«Когда в июле 1967 года Высоцкий увидел Влади, понял: это его шанс всех умыть, доказать, что он не только на гитаре бренчать умеет» Высоцкий получал огромные деньги за «левые» концерты — сначала по 150 рублей за каждый, потом по 300. В месяц на круг, вместе с зарплатой и киношными гонорарами, набегало до 15 тысяч, тогда как средняя зарплата по стране составляла 120 целковых. При этом он ни разу не попал ни под суд, ни за решетку за незаконную предпринимательскую деятельность. И отнюдь не потому, что ОБХСС (отдел борьбы с хищениями социалистической собственности) не усматривал в этом криминала. Например, после концертов Высоцкого в Ижевске в апреле 1979 года было возбуждено уголовное дело. Артисту претензий не предъявляли, а вот администраторов приговорили к разным срокам заключения. Один из осужденных даже пообещал приехать в Москву и взорвать Высоцкого вместе с его «мерседесом». — А как же стихи, которые не печатали, телевидение, которое было для него закрыто, пластинки, которые не выпускали? — Это была просто ширма. Если принять нашу версию, многие загадки и «странности» в биографии Высоцкого получают четкое, логичное объяснение, как и противоестественная снисходительность, с которой власти относились к нему… Он мог выехать во Францию, а потом непонятным образом оказаться в Нью-Йорке — хотя без разрешения консульства это никак не возможно. Владимир Семенович раздавал интервью западным радиостанциям и телеканалам, свободно встречался за границей с людьми, скомпрометировавшими себя перед тогдашней советской властью, — такими, как беглый танцовщик Михаил Барышников, поэт Иосиф Бродский или диссидент Андрей Синявский. О том, чем это было чревато для простых смертных, спросите у Геннадия Хазанова. Он на гастролях в Канаде передал родственнику жены посылочку и на 12 лет стал невыездным, а вот Высоцкому дозволено было все. «Из разговора с генерал-майором Владимировым мне стало понятно, что Высоцкий работал киллером по линии управления «С» за границей». По мнению авторов скандальной книги, певец причастен к ликвидации Маркова. Галича и к подготовке покушения на Папу Римского Владимир Семенович имел личный валютный счет в 1 осбанке, катался по Москве в незарегистрированном автомобиле, находящемся в международном розыске, сидел не на анаше, как рядовой советский наркоман, а на экзотическом кокаине и при этом почему-то слыл преследуемым бунтарем… Загадка! Но она легко разрешается, если согласиться, что слухи о притеснениях Высоцкого вбрасывали в общество спецслужбы. Им было выгодно представить его полузапрещенным и гонимым, поскольку обыватели к таким относятся с повышенным сочувствием. «АГЕНТ ВИКТОР ДОБИВАЛСЯ ОТ ХРУЩЕВА ХАРАКТЕРИСТИК НА ДЕЙСТВУЮЩИХ ЧЛЕНОВ ПОЛИТБЮРО» — Вы пишете, что Высоцкий был завербован по линии Пятого управления КГБ, которое занималось борьбой с инакомыслием. Но какие особые поручения он мог выполнять? Желающих стучать на режиссера Юрия Любимова и актеров Таганки и без него хватало… — Владимир Семенович был известным человеком с огромным количеством контактов — именно в таких заинтересованы спецслужбы. А что касается щекотливых заданий… В марте 1970 года Высоцкий и его приятель Давид Карапетян, тоже кстати, женатый на французской коммунистке Мишель Канн, посетили пенсионера союзного значения Никиту Хрущева. Причем, по словам Карапетяна, это произошло спонтанно: Высоцкий пришел к нему домой и по ходу разговора предложил съездить в гости к опальному политику. Тут же позвонил дочери Хрущева Юлии и уломал ее немедленно отвезти их в Петрово-Дальнее. Вы представляете, какая охрана была у Хрущева? Ребята из Девятого управления КГБ (правительственная охрана) не только оберегали покой Никиты Сергеевича, но и пресекали любые нежелательные контакты. А вот Высоцкому «девятка» нипочем — он спокойно проходит на особо охраняемый объект с каким-то Карапетяном. Как это объяснить? — Биографы Высоцкого утверждают, что он хотел с помощью Хрущева найти выход на действующих политиков, которые помогли бы ему получить официальное признание как певцу… — Это легенда. На самом деле артист выполнял задание КГБ, который внимательно следил за Хрущевым, работавшим над мемуарами. Поскольку Никита Сергеевич был снят со своего поста в результате заговора и находился в опале, от него можно было ожидать неприятных сюрпризов. Вот Высоцкий и был отправлен к нему, чтобы разговорить на этот предмет. В частности, агент Виктор добивался от Хрущева характеристик на действующих членов Политбюро. И еще один штрих. Друзья Высоцкого подозревали Карапетяна в сотрудничестве с КГБ и советовали барду с ним не особо дружить. Догадайтесь, почему тот не внял предупреждению. — Незадолго до смерти актер Михаил Козаков рассказывал в интервью нашему еженедельнику, что согласился сотрудничать с КГБ из страха. Может, и Высоцкого прижали? — Страх появляется, когда вербуют на компрометирующих материалах, путем шантажа. Но я в КГБ начинал с контрразведки, имел на связи 150 агентов и по своему опыту знаю, что поощрение работало гораздо лучше: комплименты, подарки ко дню рождения и на праздники, роли в театре и кино и, конечно, загранпоездки. Можно было и в жилищных вопросах посодействовать, но это касалось исключительно ценных, прирожденных агентов вроде Высоцкого. Ему помогли и шикарную квартиру в центре Москвы получить в кооперативе Союза художников, и в Союз кинематографистов вступить, и много в чем еще. — Как известно, Владимир Семенович получил самый «сладкий» приз — свободный выезд за границу благодаря женитьбе на Марине Влади, которая состояла в рядах Французской компартии… — …и якобы попросила генсека ФКП Жоржа Марше замолвить слово перед Брежневым. На самом деле это легенда, запущенная КГБ, — она позволяла как-то объяснить свободное вояжирование барда за границу и обратно. Смотрите: в 1975 году Высоцкий побывал во Франции, Англии, Италии, Марокко, на Мадейре, в Перу, Мексике, Болгарии, Венгрии, опять во Франции. В 77-м — трижды во Франции, Венгрии, снова в Мексике и Перу, в США, Канаде, на острове Косумель. В 79-м — трижды во Франции, по два раза в Канаде и США, плюс Италия, Таити, ФРГ… Иной раз Владимир Семенович не показывался на родине по полгода… И никто ему слова поперек не сказал, не предупредил, не пожурил. Напротив, «Аэрофлот» предоставил 50-процентные скидки на билеты для него и Марины. Взамен Высоцкий пообещал пропагандировать Министерство гражданской авиации. Правда, написал только одну песню, но льготами пользовался два года. Человеком он был расчетливым. А почему, вы думаете, худрук Театра на Таганке Любимов прощал Высоцкому абсолютно все — дебоши за границей, срывы спектаклей, наплевательское отношение к театру? — Видимо, прикинул, что ему выгодно держать в труппе актера, на которого косяком идут зрители… — Ничего подобного. Юрий Петрович не скрывал своего недовольства им: мол, Володя разменивает себя по пустякам, истаскался и потерял форму. «Надо, — повторял он, — либо закрывать театр, либо освобождать Высоцкого, потому что из-за него я не могу прижать других, и разваливается все по частям». В ноябре 68-го Любимов наорал на него: «Если ты не будешь нормально работать, я выгоню тебя из театра! Я лично пойду к Романову (министр кинематографии СССР) и добьюсь, что тебя и в кино перестанут приглашать! Ты доиграешься!». И что делает актер? Ровно через 10 дней после взбучки вместо того, чтобы выйти на сцену в роли Маяковского в «Послушайте!», отправляется давать концерт в московском офисе одного американского издания. Когда об этом узнал Любимов, он чуть не задохнулся от гнева. Даже Золотухин не понял такого демарша, сделав в дневнике запись: «Это уже хамство со стороны друга». История повторилась в марте 1969-го, когда Высоцкий и Влади приезжают в Москву из Одессы (там Владимир Семенович снимался в фильме «Опасные гастроли»), У него опять случился загул. В результате 25 марта он срывает спектакль «Жизнь Галилея» и снова оказывается на грани увольнения из театра. Почти вся труппа возмущена его поведением. Золотухин записывает в своем дневнике: «Все наши охи, ахи — как мертвому припарка. Все наши негодования. возмущения, уговоры, просьбы — все на хрен. А что мы должны после этого переживать, почему мы должны мучиться и сгорать перед зрителем от стыда?..». — Что же мешало Юрию Любимову избавиться от злостного нарушителя трудовой дисциплины? — Не что, а кто. Кураторы от КГБ дали режиссеру понять, что этого делать нельзя. Высоцкому следовало быть неразрывно связанным с Таганкой — театром, где прописалась либеральная оппозиция, местом, которое как магнитом притягивало иностранцев… Он должен был, сохраняя имидж оппозиционера, «жертвы режима», работать на благо Комитета госбезопасности и Системы. «ВЫСОЦКИЙ ИСЧЕЗАЛ НА НЕДЕЛЮ-ДВЕ… ЛЮБИМОВА ОН КОРМИЛ СКАЗКАМИ О ТОМ, ЧТО ЕДЕТ В СИБИРЬ БРОДИТЬ ПО ТАЙГЕ С ГИТАРОЙ» — Судя по вашей книге агент Виктор — мастер на все руки: он причастен к организации наркотрафпка в США и Европу из Латинской Америки, к убийству болгарского диссидента Георгия Маркова и барда Александра Галича, даже к организации покушения на Папу Римского, которое произошло в 1981 году, когда Высоцкого уже не было в живых… — Поэтому я и называю его суперагентом. Уровня легендарного разведчика Николая Кузнецова. Как только Владимиров заговорил о Высоцком, мне сразу стало понятно, что тот работал киллером по линии Управления «С» (нелегальная разведка) за границей. Поэтому о его поездках даже самые близкие друзья не знали практически ничего. Более того, «высоцковеды», которые изучили жизнь своего кумира буквально по минутам, вынуждены признать, что его совместные вояжи по всему миру с разоблаченными агентами КГБ и израильской разведки «Моссад» вроде Шабтая Калмановича вызывают серьезные подозрения… Например, поездка Высоцкого в США в январе 1979 года, по нашей версии, была очередным агентурным заданием, прикрытым гастрольными выступлениями. За концерты Высоцкому, как я уже говорил, заплатили 35 тысяч долларов. По закону эти деньги он должен был сдать в советские налоговые органы, но не сделал этого. И ему такую неслыханную дерзость простили. Думаю, не без причины. Самые близкие его друзья в один голос говорят о том, что периодически Высоцкий исчезал на неделю-две, никто ничего об этом не знал и предполагали запои. Любимова он кормил сказками о том, что едет в Сибирь бродить по тайге с гитарой. Как бы не так. Песни — это его х-о-б-б-и, не более. Слишком мощной личностью он был, чтобы сцена оставалась смыслом его жизни. — По-моему, это бред! Мы запомнили всенародного кумира с гитарой в руках, а не с пистолетом. Да и не похож Владимир Семенович на Джеймса Бонда советского разлива… — Вы ошибаетесь. Основатель первой Федерации карате СССР Алексей Штурмин утверждал, что физически Высоцкий был очень одарен. Он, например, крутил переднее сальто с места, а это среднему человеку не под силу… А вот свидетельство альпиниста Леонида Елисеева, который был консультантом на съемках кинофильма «Вертикаль», где и познакомился с Высоцким. Через несколько лет они вновь встретились в Алуште на пляже. «Володя меня поразил своей фигурой: она стала более атлетической, и в движениях он стал более спортивным, — признавался Елисеев. — Без всякого сомнения, он занимался атлетической гимнастикой. Его грудь стала более мощной, плечи — накачанными, походка — более легкой и спортивной. Раньше у него в походке было что-то от Карандаша, знаменитого нашего клоуна». Преображение Высоцкого объясняется тем, что он перешел под начало к Владимирову в Первое управление КГБ и проходил азы профессиональной подготовки в его подразделении, где попал в руки опытных инструкторов. Замечу, что в 1969 году в подмосковной Балашихе, на территории бывшей 101-й разведшколы, были созданы Курсы усовершенствования офицерского состава (КУОС) ПГУ КГБ СССР, которые занимались подготовкой диверсантов и убийц для действий как в военное, так и в мирное время в различных регионах мира. Программа была рассчитана на семь месяцев и включала в себя рукопашный бой, стрелковую, воздушно-десантную и горную подготовку, минно-подрывное дело, тактику партизанской (террористической) борьбы. Высоцкий там прошел подготовку по индивидуальной схеме и с соблюдением конспирации в конце 60-х и в 1972 году. — А мне, дилетантке, казалось, что не может один агент КГБ заниматься и ликвидацией неугодных, и наркотрафиками, и провокациями в кругу интеллигенции. Неужели Комитет из-за дефицита кадров решил все повесить на безотказного Владимира Семеновича? — Высоцкого обучали по особой программе, индивидуально, недаром я его называю суперагентом. Киллер запросто может встретиться с наркодилерами и провести с ними переговоры, выступить в качестве курьера, провести подготовительные мероприятия к акции, провести саму акцию. Тут особой специализации не требуется. Надо просто иметь крепкие нервы, быть неплохим актером, вызывать доверие, ну и хорошо стрелять, конечно. Я из вас подготовлю такого агента за месяц без проблем, не говоря уже о том, что всеми этими навыками сам владею. — Извините, но почему столь серьезная организация, как КГБ, не обратила внимания на существенный изъян агента Виктора — его алкоголизм? — Рассказы о пьянстве Высоцкого — такой же миф, как его антисоветизм. Барда сгубили наркотики. Его близкие друзья Абдулов, Золотухин, Янклович, Бортник, Туманов твердили как заклинание: Володя никогда не напивался в компании и ни на уговоры, ни на соблазны не поддавался. Да, мог выпить, мог иногда уйти в запой, но по одной-единственной причине — чтобы снять накопившийся стресс. При необходимости не пил месяцами и прекрасно при этом себя чувствовал. Однако алкогольные скандалы добавляли актеру и певцу симпатий со стороны публики — пьяниц на Руси всегда жалели. И так продолжалось до конца 60-х, когда с Владимиром Семеновичем произошла метаморфоза… — И все-таки почему пьяные выходки, даже со стрельбой в Париже, сходили ему с рук? — Ему все сходило с рук, потому что его курировал Андропов лично. Говорят, Высоцкого все любили, включая госчиновников, милицию, таможню. Ерунда. Чиновники боялись его как огня, потому что знали, чья это креатура. Один пример. Известный сценарист Эдуард Володарский рассказывал, что лично помогал Высоцкому, когда тот ездил во Францию, грузить на таможне по 10–15 цветных телевизоров «Шилялис»: в Париже эти телевизоры почему-то пользовались бешеным спросом, и их продавали через комиссионки. А потом были истории с вывозом шкурок соболя, с золотыми самородками. Вы думаете, таможенники исключительно из любви к песне закрывали глаза на контрабанду? Вы полагаете, что сотрудники ОВИРа на свой страх и риск выпускали за границу соотечественника, который в документах указывал, что едет в Париж, а сам колесил по всему миру? «НЕ СОМНЕВАЮСЬ, ЧТО ЭТО БЫЛА ОБЫКНОВЕННАЯ «ЗАЧИСТКА» — А может, вы, Михаил, просто недооцениваете популярность Высоцкого, которая защищала его от нападок кого бы то ни было лучше любой брони? Сами-то вы любите его песни? Если учитывать ваше кагэбэшное прошлое — должны бы… — Я был рок-музыкантом в студенческой юности, поэтому музыку знаю очень хорошо. Записи Высоцкого у меня были — как же без этого? Но к его творчеству я отношусь спокойно. Слов нет, он умный мужик и не стал сочинять обычную советскую эстрадную хрень: любовь-кровь-вновь или вечер-плечи-свечи-встречи, а пошел от частушек. Мне нравится, что все его песни сюжетны, поэтому их надо слушать до конца. Фишка в том, что в каждой — конкретная жизненная история. Музыка отсутствовала — было самодеятельное бренчание, с таким же успехом Высоцкий мог бить не по струнам, а в ладоши. Люди приходили на его концерт не за музыкой — они хотели слушать песни «за жизнь» — банька, пьянка, свадебка, мордобой, ну и мужская суровая (боевая) дружба. Присутствовала и псевдобунтарская философия типа «обложили меня, как волка», но это было чистым враньем, потому что жил он в роскоши, которую обожал и которую скрывал за пуленепробиваемой дверью со спецзамками, хотя никакие фанаты никогда в его квартиру не ломились. Что касается моего прошлого… Я очень не люблю, когда лучшего разведчика в истории мирового шпионажа называют кагэбэшником. Говорю о себе так серьезно, потому что за 30 лет поработал в пяти спецслужбах — КГБ, СБУ, ЦРУ, ФБР и Секретной службе США. Такого опыта и таких знаний не имеет никто. По моему учебнику White House Spesial Handbook президенты США правят Америкой с 1996 года, его изучают в 600 университетах мира… — Владимир Семенович часто бывал в Украине. Он как агент Виктор какие-то задания тут выполнял? — Ни по линии разведки, ни по линии контрразведки он в Киеве никакими делами не занимался. Просто в этом городе жили его родственники, и Высоцкий чувствовал себя в нем комфортно. Скажем, когда Театр на Таганке приехал в столицу Украины на свои первые гастроли с 9 по 24 сентября 1971-го, актер успевал не только в спектаклях играть, но и давать концерты по всевозможным киевским учреждениям. Он выступил в двух десятках мест: на заводе шампанских вин и в Институте электросварки имени Патона, в Доме культуры ОКБ Антонова, институте ботаники, институтах электродинамики и кибернетики, на заводе «Арсенал» и в ЦКБ при заводе «Ленинская кузница»… А когда Таганка собралась в обратный путь, Высоцкий остался в Киеве еще на сутки, чтобы дать большой концерт в институте философии и домашние — у большого почитателя своего таланта Асташкевича и опального писателя Виктора Некрасова. И его, заметьте, никуда не вызывали, не проводили профилактические беседы… — Нетрудно догадаться, почему певцу в Киеве дали зеленую улицу. Дело в том, что незадолго до этого украинский КГБ возглавил Виталий Федорчук, который очень любил песни Высоцкого. Мне супруга высокопоставленного партработника, которая дружила с женой Федорчука и бывала у него дома, рассказывала, что генерал любил слушать Высоцкого и имел все до единой его записи: мол, это дань фронтовым воспоминаниям. — Просто он знал об отношении Андропова к барду и стремился соответствовать. Я доверяю мнению Петра Шелеста, которого Брежнев убрал с поста первого секретаря ЦК КПУ, заменив Владимиром Щербицким. В дневнике опальный украинский лидер писал о Федорчуке: «Думаю и уверен, что действует он не по своей инициативе — не такой он «герой». Он явно имеет «директиву» Комитета… За всем следят, все доносят, даже ты сам не знаешь, кто это может делать. Установлена сплошная агентура и слежка. Как это все отвратительно!..». — Вы лично с Виталием Васильевичем встречались? — Нет, но кретином он оказался законченным. В 1970–1982 годах Федорчук был председателем КГБ Украины, а с мая по декабрь 1982 года — председателем КГБ СССР. Почему всего полгода? Первый его приказ — всем офицерам КГБ носить военную форму, которая выдавалась, но которую никто не надевал, кроме охраны и дежурных офицеров. Это в нем проснулись «фронтовые воспоминания». Представьте себе: идет офицер на службу, и все видят, что он является сотрудником КГБ. Он отправляется на явочную квартиру — и весь город за ним следит. Маразм! Офицерам приходилось где-то по дороге на встречу с агентурой переодеваться. На работу тоже шли в гражданской одежде, а перед тем как войти в здание, переодевались. За это Андропов, став генсеком, и убрал его. — Тем не менее, когда Высоцкий умер, именно председатель украинского КГБ разрешил провести единственный в Союзе (!) вечер его памяти в Киевском театре оперетты, несмотря на сопротивление местных властей, и заслужил этим благодарность горожан… — Федорчуку было плевать на Щербицкого, потому что он был человеком Брежнева, которому докладывал о поведении украинского партийного лидера… — А почему вы считаете, что Высоцкий умер не своей смертью? — Он приговорил себя на майских гастролях в Польше, когда журналисту газеты «Штандарт млодых», просившему об интервью, сказал: «Приезжай в Москву! Сделаем такое интервью, что и Польша, и весь мир вздрогнут». Кто-то эти слова слышал и немедленно донес в КГБ, а там все поняли. Высоцкий хотел рассказать мировой общественности историю, которая изложена в нашей книге. Если агент может заговорить — в данном случае из-за наркомании, — его устраняют. Я не сомневаюсь, что это была обыкновенная «зачистка». — Поздновато «Контора глубокого бурения» спохватилась… — Тем не менее утечку информации предотвратить успели. О наркомании Высоцкого даже многие его близкие друзья до последнего не знали… В настоящую проблему она превратилась только в 79-м. В декабре того же года об этом стало известно и КГБ. Высоцкого тут же исключили из агентурного аппарата…