В начале ноября 1979 года он взял в театре недельный отпуск и уехал в Париж. И это в тот момент, когда он проходил свидетелем по уголовному делу! В компетенции того же МВД, которому подчинялся ОВИР (это направление, как мы помним, курировал замминистра внутренних дел страны генерал Борис Шумилин), было не разрешать ему выезжать за границу. Но ему разрешили по уже неоднократно упомянутой нами причине. Как пел сам Высоцкий в песне 78-го “Реальней сновидения и бреда”: “Я вхож куда угодно — в терема и закрома…”. Другое дело, что впускали его в эти “терема и закрома” не просто так, а как одного из активных участников тайной шпионской войны. До тех пор, пока он добросовестно воевал на этом «фронте», ему было многое позволено. Но очень скоро ситуация изменится (из-за наркотиков), что в итоге и приведет к трагедии. Но не будем забегать вперед. М. Крыжановский: «Война, в которой участвовал Высоцкий, была опасна, но зато хорошо оплачивалась. Взять хотя бы ту его поездку во Францию в ноябре 79-го. Был-то там всего неделю — стоило ли гонять? Стоило, поскольку за выполненное задание Бабек Серуш расплатился с ним новеньким спортивным «Мерседесом-С107». За эту машину бард не заплатил ни копейки — ему ее преподнесли в подарок за его сотрудничество с «конторой». А легенду с покупкой запустили как прикрытие. А когда Высоцкого не стало, регистрационную карточка этого автомобиля из архива московской ГАИ изъяли. Кстати, в ФРГ, где бард якобы купил свой спортивный «мерс», подобная модель просто так не продавалась. Чтобы ее купить, необходимо было встать в очередь, так как эта марка выпускалась в ограниченном количестве. Согласно советским законам, за ввоз автомобиля такого класса в СССР нужно было заплатить бешеную пошлину. Но Высоцкий и здесь нашел, чем крыть: у него на руках было письменное разрешение на беспошлинный ввоз такого «Мерседеса» от самого заместителя министра внешней торговли СССР Журавлева. Однако вряд ли тот в таком щекотливом деле действовал самостоятельно — без длинной руки КГБ здесь опять не обошлось. Вот таким образом руками Серуша Лубянка выплатила машиной долю Высоцкого в очередной шпионской операции…». На родину Высоцкий вернулся как раз, чтобы успеть к премьере пятисерийного телефильма «Место встречи изменить нельзя» (11–16 ноября), где он играл главную роль — муровца Глеба Жеглова. Этот герой добавил к славе Высоцкого не просто изрядную, а поистине огромную порцию любви и почитания со стороны восторженных поклонников. Даже те из советских граждан, кто терпеть не мог песни Высоцкого, в этой роли были покорены его бьющей через край харизмой. Причем вот что удивительно: назвать Глеба Жеглова очень уж положительным героем (как, например, его напарника — Володю Шарапова) было нельзя, но симпатии он вызывал даже большие. Про таких героев обычно говорят: «Носитель доброго зла». По следам сериала многие журналисты бросились к Высоцкому, чтобы он дал им интервью о своем герое — Глебе Жеглове. Но Высоцкий никому ничего не сказал. Вернее, почти не сказал. Было одно интервью, которое интересно не тем, что в нем наш герой рассказал кто такой Глеб Жеглов, а кто такой сам Владимир Высоцкий. Приведем из него небольшой отрывок: «Теперь очень интересно и важно вообще исследовать эту тему: как вообще нужно бороться с террором? Таким же точно способом, как в двадцатые годы, или все-таки терпеть и находить какие-то гуманные способы борьбы с насилием? Никто на этот вопрос ответить не может. Я и согласился сниматься в картине, чтобы этот вопрос поставить. От имени своего персонажа я утверждаю, что нужно так с ними поступать: давить от начала до конца, если ты уверен на сто процентов, что перед тобой преступник… Шарапов — это розовый герой, который призывает к милосердию, к тому, чтобы идти в сторону смягчения, а не ужесточения мер по борьбе с преступностью, он утверждает, что нужно действовать честно, даже с нечестными людьми. Это все, в общем-то, на словах. Но если сейчас кругом посмотреть, поглядеть, что делается в мире: терроризм и «красные бригады», стреляют по ногам детей, а потом на их глазах убивают учителя, — начинаешь сомневаться, кто из двух героев прав…». Сериал закончился 16 ноября, а на следующий день Высоцкий отправился на день рождения к своему приятелю — врачу-реаниматологу Анатолию Федотову, которому исполнилось 40 лет. Артист подарил имениннику картину «Пиратский бриг», после чего пел для гостей свои новые и старые песни. Пел от души, поскольку считал Федотова своим спасителем: это именно он во время узбекских гастролей Высоцкого в июле этого года, якобы, сумел «откачать» его после «смертельного» обморока. Никто из присутствующих (в том числе и Высоцкий) не могут даже представить себе, что именно Федотов очень скоро станет для Высоцкого не спасителем, а погубителем. Впрочем, не будем забегать вперед. Со дня последнего заграничного вояжа Высоцкого минуло всего три недели, как он уже вновь собрался улетать. На этот раз они с Влади должны были посетить остров Таити, чтобы присутствовать на свадьбе бывшего супруга Марины Жана-Клода Бруйе. Как мы помним, их с Высоцким связывали деловые контакты на почве тайных операций, но в этот раз их встреча не состоялась по вине Высоцкого. Он должен был вылететь на Таити из Лос-Анджелеса чуть позже Влади. Однако, добравшись до Америки и поселившись на квартире певца и композитора Майкла Миша, он сорвался вместе с ним в кокаиновое «пике». В итоге его поездка не состоялась. А чтобы Влади ни о чем не догадалась, для нее была выдумана версия о том, что Высоцкому не выдали въездную визу на Таити. Самое интересное, Влади вскоре прилетела в Лос-Анджелес и застала там мужа. Как пишет В. Перевозчиков: «Высоцкий ведет себя более чем странно, но Марина еще ни о чем не догадывается…». То есть, согласно распространенной легенде, Влади, у которой старший сын Игорь был наркоманом с многолетним стажем, даже не понимает, что ее супруг тоже сидит на кокаине. Можно ли в это поверить? Конечно же, нет. В реальности, Влади прекрасно поняла истинную причину неприлета Высоцкого на Таити. Для нее это стало шоком, как и для чекистов, которые именно тогда впервые узнали о наркомании Высоцкого. По сути, это был тот самый кокаиновый «звоночек», возвещающий о скором закате шпионской карьеры суперагента Владимира Высоцкого. На родину наш герой вернулся 12 декабря в состоянии далеком от идеального. М. Крыжановский: «Срыв Высоцким важной операции произошел в самый ответственный момент. Когда система начала работать и приносить первые результаты (Медельинский картель начал бесперебойную доставку кокаина в США именно во второй половине 1979 года), Высоцкий основательно «подсел» на кокаин. А ведь он был одним из главных участников операции с советской стороны. На него было завязаны множество людей, под него выстраивалась стратегия Лубянки, для чего, собственно, Высоцкий и должен был начать процесс своей натурализации в США, в Нью-Йорке в 1980 году. Но наркотики внесли свои убийственные коррективы в этот процесс. Именно тогда про них стало известно в КГБ, а это был крах для агента Высоцкого. С таким диагнозом в органах, да еще на таком направлении не работают. Именно тогда и было принято решение отказаться от услуг Высоцкого как секретного агента. «Договор» с ним был расторгнут…». 20 декабря в Театре на Таганке состоялась очередная премьера: был показан спектакль «Турандот, или Конгресс обелителей» по Б. Брехту. Спектакль нес в себе явно антибрежневский посыл. Как писал таганковед А. Гершкович: «В нем театр зло разыграл фарс коллективного руководства неким вымышленным государством, где фарисеи всем ошибкам и благоглупостям правителей находят законное оправдание, соревнуются в славословии и награждают один другого всевозможными орденами и званиями…». Скажем прямо, тема спектакля была и в самом деле актуальная. К тому времени советский режим выглядел весьма непрезентабельно: больной и старый Брежнев в окружении не менее больных и старых соратников, которые только и делают, что награждают друг друга орденами и медалями по любому поводу (от собственных дней рождений до великих праздников). В стране процветали коррупция наверху и всеобщая апатия внизу (несмотря на победные реляции средств массовой информации). Еще несколько лет назад ситуацию можно было выправить, если бы Брежнев уступил место более молодому и энергичному руководителю — на эту роль претендовал хозяин Ленинграда, симпатизант “русской партии” Григорий Романов. Но люди, толпившиеся у трона генсека, не позволили этого сделать, уговорив Брежнева остаться на своем посту, так как при сохранении “статус кво” (при больном и безвольном Леониде Ильиче, который все чаще подыгрывало либералам) их будущее выглядело более предпочтительнее. Руку к этому спектаклю приложил и наш герой — Высоцкий. Правда, не как актер (он в нем не играл), а как поэт, написавший “Песню Гогера-Могера”. От лица героя песни в ней заявлялось следующее: На нашу власть — то плачу я, то ржу: Что может дать она? — по носу даст вам! Доверьте мне — я поруковожу Запутавшимся нашим государством!…. Отдайте мне ослабшие бразды — Я натяну, не будь я Гогер-Могер!.. Своей песней Высоцкий отдавал дань той распространенной идее, которой на протяжении долгих лет буквально бредили либералы — посадить в кресло генсека образованного и интеллигентного руководителя, вроде Юрия Андропова (с которым он, кстати, встречался несколько раз). Не случайно этот самый Гогер-Могер признается, что сам он “от сохи” (то есть рабоче-крестьянских кровей), а в руководство нахально рвутся “те, кто умеют сочинять стихи” (в кругах советской элиты почти все знали, что из всех членов Политбюро стихами балуется именно шеф КГБ). Так что не Григория Романова (человека от сохи) чаяли либералы увидеть у власти, а его антипода — умника Юрия Андропова. Эти мечты вскоре сбудутся, правда, Высоцкий до этого момента не дотянет каких-то два с половиной года. Причем по злой иронии судьбы уйти в мир иной ему поможет… его кумир — Андропов. Хотя поначалу у шефа КГБ и в планах подобного поворота событий не стояло. Он уважал Высоцкого как человека и одного из лучших своих агентов, ценил как поэта и артиста (песни его он всегда с интересом слушал, а фильм «Место встречи изменить нельзя» назвал «лучшим милицейским сериалом» во многом именно из-за участия в нем Высоцкого. Кстати, после этого именно Андропов дал команду Ю. Семенову создать литературную основу для такого же сериала, но уже про чекистов; так на свет появится фильм (тоже 5-серийный) «ТАСС уполномочен заявить»). Поэтому, узнав о наркомании Высоцкого, Андропов по-настоящему расстроился и дал команду из агентурного аппарата агента «Виктора» исключить. Но на этом их взаимоотношения не закончатся, о чем мы расскажем чуть ниже. 25 декабря 1979 года грянули “афганские события”. Именно в тот день ограниченный контингент советских войск вошел в Афганистан, чтобы поддержать просоветское правительство Бабрака Кармаля. До сих пор существуют разные точки зрения на это событие: кто-то считает его вынужденной мерой советского руководства, опасавшегося потерять этот регион в пользу американцев, кто-то — хитроумной операцией ЦРУ, кто-то — происками агентов влияния Запада в высшем советском руководстве, которые тем самым заводили свою страну в капкан, подыгрывая своим заокеанским единомышленникам и ссоря СССР с мусульманским миром (эта ссора в итоге приведет к тому, что в 85-м Саудовская Аравия легко уступит уговорам США и обрушит цены на нефть, лишив советскую экономику огромных доходов — порядка 10 миллиардов долларов). Ввод войск в Афганистан настроил против СССР не только часть мусульманского мира, но и значительную часть советской либеральной интеллигенции. Например, известно, что Высоцкий отнесся к этому событию крайне отрицательно, причем этого своего отношения ни от кого не скрывал, кляня в разговорах со своими друзьями бездарное брежневское руководство (“запутавшееся наше государство”). А ведь совсем недавно он вел себя совершенно иначе. Шабтай Калманович в одном из своих интервью, описывая пребывание Высоцкого в Нью-Йорке в январе 1979 года, рассказывал следующее: «У Володи был удивительный патриотизм: когда вдвоем шли по магазинам — мог критиковать Советскую власть. Но стоило оказаться в компании — доказывал, что СССР лучше всех…». После «афганских» событий Высоцкий преимущества СССР уже никому не доказывал, хотя это могла быть и ловкая игра на публику. Ведь глупо было рассчитывать на натурализацию в США, будучи публичным апологетом ввода советских войск в Афганистан. Здесь как раз требовалась обратная реакция, что, собственно, Высоцкий и демонстрировал, кляня «запутавшееся брежневское руководство». Однако путь к натурализации преградила проблема наркотиков, о которой мы уже говорили. И нервная система Высоцкого все сильнее становилась ни к черту. Отсюда и тот случай в первый день Нового 1980 года — вечером 1 января. Высоцкий гнал в Москву на своем «Мерседесе» с подмосковной дачи Э. Володарского и чуть не угробил своих друзей — Всеволода Абдулова и Валерия Янкловича, врезавшись прямо напротив Первой Градской больницы в троллейбус. В результате друзья оказались в больнице: у Абдулова сломана рука, у Янкловича сотрясение мозга. Исключенный из агентурного аппарата, Высоцкий на какое-то время остается один на один с теми, кто вел «ижевское» дело. В Москву из Ижевска прилетел полковник Кравец, который вел дело о прошлогодних незаконных концертах Высоцкого. Первым делом он едет в больницу к Янкловичу для обстоятельного допроса, хотя не имеет на руках никакой законной санкции на это. Из-за этого между ним и приехавшим в больницу Высоцким происходит серьезная словесная перепалка. Кравец тут же составляет бумагу на артиста с обвинениями его в том, что он сознательно устроил аварию, чтобы укрыть в больнице свидетеля по делу — Янкловича. Высоцкий предпринимает ответные шаги: жалуется на Кравца генералу МВД В. Илларионову, который был консультантом на фильме “Место встречи изменить нельзя”. Тот звонит следователю и требует объяснений. На что Кравец отвечает: мол, вас ввели в заблуждение, и вообще Высоцкий все время козырял вашим именем и говорил, что сгноит нас в тюрьме. Генерал этим объяснениям поверил и приказал своим помощникам Высоцкого к себе больше не пускать. 7 января Высоцкий кладет на стол Любимову заявление с просьбой дать ему годичный отпуск в театре, объясняя это тем, что он хочет заняться кинорежиссурой. Причем речь идет вовсе не о фильме «Каникулы после войны» («Венские каникулы») — международном проекте, с которым Высоцкий хотел покорить Запад и Голливуд. Этот проект заглох еще во второй половине прошлого года по независящим от Высоцкого причинам — из-за ухудшения советско-американских отношений. После того как администрация Д. Картера дала «добро» на создание новой самой мощной американской ракеты «МХ» (конец июня 1979 года), советская сторона выступила с резким заявлением (ведь теперь надо было тратить миллионы рублей на идентичный ответ) и хрупкое равновесие было нарушено. И все кинопроекты, начатые в начале 79-го (фильмы Ф. Копполы, С. Герасимова, В. Высоцкого), были заморожены. А когда в декабре того же 79-го грянули афганские события, про них и вовсе благополучно забыли. Поэтому Высоцкий задумал новый кинопроект — уже у себя на родине: решил снять на телевидении (в объединении «Экран») фильм «Зеленый фургон» по одноименной книге Е. Казачинского. Еще в 1971 году он участвовал в радиопостановке по этой книге — озвучивал роль Красавчика — и с тех пор загорелся желанием сыграть эту же роль в собственной экранизации. 9 января из Москвы во Францию улетает Марина Влади. Заметим — улетает одна, без Высоцкого. Хотя до этого на протяжении последних нескольких лет он почти ежегодно в начале года выезжал вместе с ней. Так было в 1975 году (отъезд 24 января), в 1977-м (отъезд в конце февраля), в 1978-м (отъезд 12 января), в 1979-м (отъезд 10 января). Но в 1980 году все уже было иначе. Обнаружилось, что Высоцкий употребляет наркотики, и КГБ в его услугах больше не нуждается. Правда, по приказу Андропова, расстаются с ним тактично. Во-первых, его уважают как ценного агента (пусть и бывшего), сделавшего много полезного как для КГБ, так и для Родины. Во-вторых, ему сочувствуют как больному человеку, угодившему в омут наркомании не без косвенного участия КГБ. Поэтому ему сообщают, что международные операции откладываются и что он должен пока находиться на родине. Но Высоцкий слишком умен, чтобы не заподозрить подвоха. Однако виду не подает — все еще надеется справиться с наркотиками собственными силами и вернуться себе расположение бывших работодателей. В отличие от чекистов, коллеги Высоцкого по творческой богеме относятся к нему все хуже и хуже. Мы уже говорили о том, что эстрадники сделали на него несколько злых пародий (А. Дольский, А. Хайт — Г. Хазанов), коллеги «таганковцы» мстят молчаливым презрением, а в начале 1980 года к этому сонму добавились еще и столичные литераторы. У последних к Высоцкому те же претензии, что и у остальных: слишком много благ перепадает «гонимому» Высоцкому от власть предержащих. Причем в глаза Высоцкому эти претензии стараются не высказывать (опасаясь не только его гневной реакции, но и тех, кто его «крышует»), а делают ему больно исподтишка. Например, 20 января Высоцкий должен был присутствовать в Центральном доме литераторов на творческом вечере братьев-детективщиков — писателей Аркадия и Георгия Вайнеров. Наш герой решает ехать туда не один, а со своими друзьями: Вадимом Тумановым и его сыном. Однако последних в зал не пустили под предлогом того, что в пригласительном билете значится только одна фамилия — Высоцкого. Наш герой пытался добиться разрешения ситуации мирным путем, но билетеры были непреклонны. Тогда Высоцкого прорвало: он разразился такой руганью, что задрожали стены старинного особняка. В итоге, исполнив со сцены всего одну песню (сделать это его заставило чувство уважение к Вайнерам), Высоцкий развернулся и покинул высокое собрание, возмущенный происшедшим до глубины души. Два дня спустя (22 января) Высоцкий впервые в своей жизни записывается с собственными песнями на Центральном телевидении, в передаче «Кинопанорама» (отметим, что до этого Высоцкий на ТВ уже записывался, но это происходило на периферии: в Эстонии в 72-м, в Пятигорске в 79-м). Так что запись на ЦТ была фактом знаменательным, имеющим прямое отношение к разным граням взаимоотношений властей с Высоцким. Грань первая — политическая, имеющая отношение к афганской проблеме. Как мы помним, ввод советских войск в Афганистан в конце декабря прошлого года активизировал радикальные настроения как в диссидентском движении в СССР, так и в среде либеральной интеллигенции. В итоге советские власти в середине января 80-го приняли решение отправить в ссылку в город Горький главного “смутьяна” среди советских дисидентов — академика Андрея Сахарова. Об этом решении весьма оперативно стало известно всем диссидентам и либералам, что еще больше наэлектризовало эту среду. Чтобы сбить этот накал и умаслить наиболее активных инакомыслящих из среды творческой интеллигенции определенные силы во власти (не все конечно) и приняли решение сделать поблажки тому же Высоцкому. Грань вторая — психологическая. Она была вызвана желанием КГБ умаслить Высоцкого после его отстранения от агентурной деятельности. Ему было разрешено записать студийный концерт для показа по ЦТ (эта запись совпадет с днем высылки Сахарова), а также в ускоренном темпе начала решаться проблема с присвоением ему звания Заслуженного артиста РСФСР. Однако оба проекта сорвутся по вине самого Высоцкого. Начнем с «Кинопанорамы». Ее съемка происходила ночью, когда все высокое начальство давно уже разъехалось по домам и кроме съемочной бригады в студии никого не было. И хотя Высоцкий чувствовал себя неважно — в кадре это прекрасно видно — однако желание оставить свои записи для потомков пересилило все сомнения. Запись продолжалась в течение нескольких часов. Могли бы уложиться и раньше, но Высоцкий ближе к концу записи стал забывать текст (кончилось действие наркотика, ему надо было вколоть новую дозу, но сделать это в студии, сами понимаете, было невозможно). В ту ночь были исполнены следующие песни: “Мы вращаем Землю”, “Парус”, “Жираф”, “Песня о Земле”, “Утренняя гимнастика”, “Дорогая передача”, “Про Кука”, “Баллада о любви” и др. После съемки Высоцкий пришел в аппаратную и попросил показать всю запись. Отказать ему, естественно, не посмели. Увиденным он остался доволен: “Как я рад, что мы это сняли и что это теперь останется на пленке”. Однако уже на следующий день его мнение изменилось. Тот же И. Шевцов вспоминает слова Высоцкого: «Ну, сделали запись. Я час с лишним, как полный… выкладывался. А потом она (ведуща я “Кинопанорамы” Ксения Маринина. — Ф. Р.) подходит и говорит: «Владимир Семенович, вы не могли бы организовать звонок к Михаилу Андреевичу Суслову?» Я аж взвился: Да идите вы!.. Стану я звонить! Вы же сказали, что все разрешено?» — «Нет, но…». На следующий день (23 января) Высоцкий должен был вновь появиться в Останкино, чтобы принять участие в съемках сюжета для той же “Кинопанорамы”, где речь должна была идти о сериале “Место встречи изменить нельзя” (вместе с ним в кадре должны были также выступать режиссер Станислав Говорухин и его партнер по фильму Владимир Конкин). Однако Высоцкий на этой съемке так и не объявился, по сути обманув Маринину: пообещал ей приехать чуть позже (дескать, одену другой костюм), но так в студии и не объявился. Спрашивается, почему? Судя по всему, дело было все в той же политике. В тот день стало известно, что накануне власти выслали в Горький Андрея Сахарова и Высоцкий был настолько возмущен этим событием, что даже собирался ехать к академику, чтобы выразить ему публичную поддержку. Присутствовавшему здесь же Вадиму Туманову с трудом удалось отговорить друга от этого рискованного шага. Тогда Высоцкий “кинул” телевизионщиков, поскольку догадывался, что нынешний его допуск на ЦТ был хитрым ходом властей по выпусканию пара из диссидентского котла. Кстати, именно этим отказом Высоцкого можно объяснить тот факт, что его часовой концерт для “Кинопанорамы” был в итоге положен на полку. Что касается присвоения звания заслуженного артиста РСФСР, то Высоцкий сам откажется оформлять на него документы. Так и заявит заведующей отдела кадров «Таганки»: мол, я еще не заработал. Лукавил, конечно — просто понимал откуда «дует ветер» и расценил это как подачку. Будучи человеком гордым, он решил доказать ИМ, что способен справиться со своей проблемой и без подачек. А тут еще некоторые друзья начали от него уходить. Например, Всеволод Абдулов так и сказал: «Володя, смотреть на то, как ты умираешь, я не могу. И не буду. Поэтому я ухожу. Если понадобится — звони, я появлюсь и все сделаю. Но просто присутствовать при твоем умирании — не буду». В итоге Высоцкий делает отчаянный шаг побороть болезнь и вернуть себе доверие не только близких друзей, но и своих недавних работодателей из КГБ. Он надеется, что там еще не все потеряно, что Андропов зачтет его прошлые заслуги. И сразу после своего дня рождения (25 января ему исполнилось 42 года) вместе с врачом Анатолием Федотовым закрывается на несколько дней у себя на квартире. А. Федотов рассказывает: «В январе 1980 года мы с Высоцким закрылись на неделю в квартире на Малой Грузинской. Я поставил капельницу — абстинентный синдром мы сняли. Но от алкоголя и наркотиков развивается физиологическая и психологическая зависимость. Физиологическую мы могли снять, а вот психологическую… Это сейчас есть более эффективные препараты. Да, сила воли у него была, но ее не всегда хватало…». Об этом же слова В. Янкловича: «Высоцкий запирается вместе с врачом. Врач пытается что-то сделать. День, два… На третий день — срыв. Ничего не помогает — так делать нельзя. Даже врачи уже не верили в успех…». Высоцкий продолжает концертировать, однако дальше Москвы и области власти (КГБ) его не выпускают — как говорится, на всякий случай. Вот он и курсирует между столицей и ближайшими городами, вроде Жуковского, Долгопрудного, Троицка. Между тем на Высоцкого продолжают сыпаться дары от власть предержащих. В начале февраля 1980 года состоялся суд по факту автоаварии от 1 января с участием Высоцкого. Он отнесся к артисту весьма снисходительно и вынес ему наказание мягче не бывает — общественное порицание плюс обязал его… быть особо внимательным за рулем. В середине марта ставится финальная точка и в «ижевском деле». В столице Удмуртии проходит суд, который заканчивается для Высоцкого благополучным исходом: к нему никаких претензий нет, зато нескольких администраторов, проводивших его концерты в Ижевске в апреле 1979 года, приговаривают к различным срокам заключения. Один из осужденных в сердцах даже обещает приехать в Москву и… взорвать Высоцкого вместе с его «Мерседесом». Благополучные приговоры двух судов в отношении Высоцкого было актом благодарности со стороны КГБ по адресу своего бывшего агента за его прошлые заслуги. Задача сделать из Высоцкого гонимого (а в этом случае тот же ижевский суд мог бы вынести более суровый приговор — например, назначить ему большой денежный штраф, а пресса могла бы вынести это дело на суд широкой общественности) перед КГБ уже не стоит, поскольку агента «Виктора», который должен был натурализоваться в США, уже не существует. Однако в разгар ижевского суда Высоцкий наконец-то выезжает за границу. Почему же его все-таки выпустили? За этим событием стояли два человека: Юрий Андропов и Марина Влади. Как мы уже говорили, шеф КГБ уважал Высоцкого и хотел отблагодарить его за долгие годы агентурной работы — помочь ему справиться с наркоманией. Поскольку в СССР таких специалистов не было, надо было обратиться к помощи зарубежных. Тут и пригодилась Марина Влади, которая под свое честное слово и добилась выезда Высоцкого для того, чтобы уговорить его попробовать вылечиться во Франции (сама она вылетить к нему не может — связана съемочным контрактом). К Влади у КГБ не было никаких претензий, поскольку все условия своего контракта с «конторой» она выполняла неукоснительно все эти годы, поэтому заслужила к себе только одного чувства — уважения. М. Крыжановский: «Высоцкого выпустили в Венецию, но дали ясно понять, что он уже не та неприкосновенная звезда, могущая позволить себе такое, чего не могли позволить все остальные смертные. Перед вылетом с родины он должен был ясно увидеть, в какое положение он сам себя загнал. Ему устроили показательный спектакль, после которого он должен был понять «кто в доме ХОЗЯИН», И ЧТО ШУТИТЬ с КГБ лучше не стоит…». В качестве провожающих с Высоцким были двое: Иван Бортник и Валерий Янклович. Поначалу все было, как обычно и не предвещало никаких неприятностей. Таможенники, хорошо знавшие Высоцкого, уже собирались пропустить его без тщательного досмотра, хотя прекрасно знали, что он везет с собой запрещенные вещи — шкурки соболя, предназначенные для продажи (фактически контрабанда). Как вдруг к месту проверки подошли трое мужчин в штатском и, предъявив таможенникам свои «корочки», начали личный досмотр вещей Высоцкого. Как признается Янклович, ничего подобного ранее в отношении Высоцкого никогда не делалось. А ведь год назад Высоцкий провозил в ФРГ целую партию телевизоров «Шилялис», чтобы там продать их втридорога. То есть, фактически это была контрабанда. Но таможенники его пропустили, поскольку он вылетал без досмотра. Но в марте 1980 года ситуация была уже совершенно иной. Если год назад Высоцкий вылетал под прикрытием КГБ, то теперь та же «контора» поставила своей целью его конкретно прижать, напутав до смерти. Если бы люди в штатском нашли контрабандные шкурки, разразился бы скандал. Понимая это, один из таможенников (а он в тот момент думал не столько о Высоцком, сколько о себе) не растерялся и сунул шкурку соболя, которая была в чемодане у Высоцкого, за пазуху Бортнику. Сам Высоцкий тоже перепугался и руками раздавил в кармане куртки пузырек с наркотиком. Пошла кровь. Проверяющие, конечно же, видели все эти манипуляции, но сделали вид, что не заметили. Но спектакль продолжили. Досмотр продолжался больше получаса с тем, чтобы Высоцкий на свой рейс не успел. У него конфисковали золотое кольцо, картину и еще что-то. Возмущенный артист позвонил одному из своих “крышевателей” — высокому чиновнику из министерства внешней торговли (заместителем министра там был родной брат генсека Юрий Брежнев, с которым наш герой тоже был знаком, но шапочно). Тот посоветовал написать объяснительную на имя министра Патоличева. Высоцкий так и сделал. Вещи ему вернули, что было естественно: целью было поприжать Высоцкого, сбить с него спесь, но отнюдь не препятствовать его вылету к Влади, которой было дано слово, что супруга к ней выпустят. Глава четырнадцатая Агент сделал свое дело, агент должен умереть В Венеции между Высоцким и Влади состоялся серьезный разговор. Влади в своих мемуарах пишет, что именно тогда впервые узнала о наркотиках в жизни мужа. На самом деле это всего лишь легенда, как и то, например, что Влади не знала о женщинах Высоцкого. Все она прекрасно знала, но делала вид, что остается в неведении. Так от нее требовала агентурная работа. А вот шоу-бизнес диктует иные законы: чтобы красивая сказка бальзамом проливалась на души доверчивых поклонников. Именно следуя законам шоу-бизнеса, Влади и написала потом свои мемуары о покойном муже. Однако правда в этой книге, конечно же, тоже присутствует. Взять, например, концовку той венецианской истории. Влади пишет: «… Ты говоришь мне, что обязательно поправишься, и чувствуешь сам, что это — конец. — Я возьму себя в руки. Как только приеду в Париж, мы начнем соблюдать режим, мы будем делать гимнастику, вся жизнь еще впереди. В конце концов нам всего по сорок два года! Ты обещаешь, что к моему дню рождения в мае “все будет в порядке”…». Высоцкий и в самом деле надеется, что сумеет взять себя в руки, поскольку от этого зависит его благополучие в дальнейшем. Он еще не догадывается, что наркотики превратили его в безвольного человека: он мог дать слово и через день уже об этом обещании забыть. Поэтому, вернувшись в Москву 21 марта, он уже очень скоро снова начинает «колоться». Колет не в вены, а в мышцы, чтобы не было особо заметно. Причем никого уже не стесняется. Так, будучи в Ленинграде у Кирилла Ласкари, попросил у его жены шприц. К. Ласкари пишет: «Такового в доме не было. На ее вопрос “зачем?” — сослался на горло: плохо со связками. Пошли с Ирой на бульвар Профсоюзов, в косметическую поликлинику. Одна из сестер его узнала и дала шприц. Дома ушел в ванную комнату и плотно закрыл дверь. Оттуда до Иры доносился его хрип. Потом поцеловал ее и умчался обратно в Москву…». Причем умчался, оставив на столе записку со своими стихами, в конце которых значилось: А я теперь на выручку К Мариночке лечу…» Какая там Мариночка, когда шприцы опять идут в дело? Хотя остатки воли еще остаются. Как и надежда на то, что бывшие работодатели вернут его в свои ряды, поскольку без любимой работы, связанной с постоянным риском, жизнь ему кажется никчемной и постылой. Как говорил Володя Шарапов из «Места встречи…», имея в виду бандита Фокса: мол, жизнь для него, что еда без соли. Вот и Высоцкий по-настоящему страдал без риска и приключений. И вовсе не друзья заставили его лечиться, а отсутствие смысла в жизни. Настоящих друзей у него и не было вовсе — секретный агент всегда одинок. Вот и В. Янклович говорит о том же: «Практически ни с кем из нас Володя не чувствовал себя свободным, даже с нами — ближним кругом…». Действительно, какая может быть свобода, когда надо все время таиться и скрывать свои мысли даже от ближнего круга людей! В конце апреля Высоцкий предпринимает еще одну попытку вылечиться. Рассказывает врач Института скорой помощи имени Склифосовского Леонид Сульповар: «И я начал искать, что можно еще сделать. Единственный человек, который этим тогда занимался, был профессор Лужников. К нему я и обратился… У меня была надежда большая — и я Володю в этом убедил, что мы его из этого состояния выведем. Лужников разрабатывал новый метод — гемосорбцию (очистка крови). Я договорился…”. Вспоминает В. Янклович: «В Москве Володе впервые в Союзе делают гемосорбцию. Сульповар договорился с профессором, который занимался этим. Профессор попросил Володю обо всем рассказать откровенно, иначе не имеет смысла пробовать… Володя рассказал все: когда, сколько и как… Когда он может бороться, а когда нет… Решили попробовать. Володя остался в больнице — гемосорбцию сделали…» (Это произошло 23–24 апреля. — Авт.).