Свидетель тех событий врач А. Федотов продолжает рассказ: «Кровь несколько раз «прогнали» через активированный уголь». Это мучительная операция, но он пошел на это. Но гемосорбция не улучшила, а ухудшила его состояние. Мы зашли к нему в больницу на следующий день. Он был весь синий. — Немедленно увезите меня отсюда!» После этой неудачи руки у Высоцкого опустились окончательно. И ситуация стремительно покатилась к своей трагической развязке. У безвольного и больного человека и дом превращается в проходной двор. В «неродящий пустырь» по Высоцкому (новых произведений он уже давно не пишет, а если и берется за ручку, то урывками). В этом доме двери (а они были снабжены множеством сложных замков) уже открыты настежь, там куролесят гулящие девки, а шприцы разбросаны по полу. Вспоминает О. Афанасьева: «2 мая Володя должен был приехать за мной. Жду его дома на Яблочкова. Нет. Звоню, подходит Янклович. “Не волнуйся, все нормально, мы тебе позвоним”. — “А где Володя?” — “Он не может подойти”. — “Я сейчас приеду”. — “Нет-нет, не вздумай”. Беру такси, через 10 минут вхожу в квартиру, там — е-мое: столы грязные, посуда, бутылки — настоящее гулялово. Захожу в спальню. Там Даль спит с какой-то бабой. Кошмар, вертеп, воронья слободка. Я хочу войти в кабинет, и вдруг оттуда выходит девка, мне знакомая, — в рубашке, босая. Я зову ее на кухню: “Ира, значит так: я сейчас уезжаю. Я приеду в половине третьего. В половине третьего в квартире должна быть идеальная чистота, и помойка вынесена, и вас, блядей, не должно быть здесь даже духу”. И уезжаю. Пошла на рынок. Через полтора часа звоню: “Все убрали?” — “Да”. — “Хорошо. Можете спускаться”. Я приехала — девственная чистота в квартире, девственно на кровати спит Володя, в другой комнате спит одинокий Даль. Он проснулся, вышел, и я первый раз в жизни видела, как у человека трясутся руки и он пьет, держа стакан водки через шею на полотенце (в спектакле БДТ “Энергичные люди” по В. Шукшину это с блеском показывал актер Евгений Лебедев. — Авт.). У Володи такого не было. Я Володе потом ни слова не сказала, он извинялся. Еще потом был такой же неприятный эпизод — вот и все за два наших года…». 10 мая Высоцкий вылетает в Париж, хотя уже почти не верит в удачу. КГБ отпускает его в эту поездку, поскольку Влади надеется на последнее средство, чтобы вытянуть мужа из наркотического омута: хочет уложить его в парижскую клинику «Шарантон». Там несколько лет назад лежал ее старший сын Игорь и пребывание там благотворно сказалось на его самочувствии. То же самое теперь предполагалось проделать и с Высоцким. Но поскольку воли у него уже не осталось, он опять «начудил». Позвонил Влади и сказал, что встречать его не надо, мол, доеду сам. И не доехал — прямо из аэропорта Орли завис в ресторане «Распутин» со случайными знакомыми. Влади, которая безуспешно прождала его несколько часов дома, взяла с собой своего среднего сына Петю и отправилась на поиски мужа. Нашли они его в «разобранном» состоянии и на следующий день отвезли в «Шарантон». Тем временем Театр на Таганке готовился к майским выступлениям в Варшаве на смотре театров мира (фестиваль “Варшавские встречи”). На нем должен был быть представлен спектакль «Гамлет». И в это самое время из Парижа звонит Марина Влади и сообщает, что Высоцкий лег в клинику и приехать в Варшаву не сможет. По словам Валерия Янкловича после этого звонка в театре поднялся невообразимый шум. “Из-за какого-то Высоцкого нас не пустят в Польшу!” — возмущенно говорили многие. Однако из страны их выпустили. Иначе и быть не могло: Польша тогда стояла на пороге больших социальных волнений и в Кремле не хотели лишний раз злить тамошних либералов. 17 мая начались гастроли в Польше. Два дня спустя пришлось отменить “Гамлета” — нет Высоцкого. Однако дальнейшие отмены означали бы срыв всех гастролей, поэтому Любимов связывается с Влади. И та разрешает Высоцкому лететь в Польшу. На календаре 22 мая. В аэропорт Высоцкого провожает Михаил Шемякин. Приехав в Польшу, Высоцкий благополучно отыграл в своих спектаклях. После одного из представлений в варшавском Театре оперетты с ним встретился журналист польской газеты «Штандарт млодых» В. Сверч. Он попросил у Высоцкого интервью, но тот отказался из-за плохого самочувствия. А в конце беседы сказал фразу, которая станет для него роковой: «Приезжай в Москву! Сделаем такое интервью, что и Польша, и весь мир вздрогнут…». У этого разговора оказались свидетели, которые немедленно донесли о словах Высоцкого в КГБ. После этого любая спецслужба просто обязана «убрать концы в воду». А тут дело касалось большой политики: журналист-то был польский, а Польша в те дни была самым взрывоопасным местом в социалистической системе. Если бы Высоцкий «запел», польские оппозиционеры (и стоявшее за ними американское ЦРУ) не применули бы воспользоваться этой удачей — извлекли бы из нее максимум выгоды. М. Крыжановский: «Высоцкий решил рассказать мировой общественности историю, которую мы сегодня рассказываем в своей книге. Не все люди, знающие большие государственные секреты, а тем более участвовавшие в спецоперациях разведки, могут молчать до последних минут жизни. Почему? Показателен случай Рудольфа Гесса, заместителя Гитлера по НСДАП, который симулировал сумасшествие и потерю памяти на Нюрнбергском процессе в 1946 году. Советский психиатр профессор Краснушкин обследовал его и сказал: «Господин Гесс, вы сейчас молчите и симулируете ретроградную амнезию. Но ведь вы не больны. Молчать длительное время здоровый человек не может. Наступит момент, и вы обязательно заговорите. Тогда вас понесет так, что вы не сможете остановиться. В результате наговорите такого, что может вам очень навредить и о чем будете жалеть. Как специалист советую прекратить эти маневры». После этого Гесс стал давать показания…». 30 мая Высоцкий возвращается в Париж, где он (при поддержке все той же Влади) предпринимает еще одну попытку «соскочить с иглы» — только на этот раз без помощи врачей, а полагаясь исключительно на собственную силу воли. Супруги уезжают на юг Франции, в маленький дом сестры Марины Одиль Версуа на берегу моря (сама сестра тоже смертельно больна, но только раком, и жить ей остается чуть больше трех недель. — Ф. Р.). Все спиртное из дома вынесено и спрятано в саду, Высоцкий сидит на пилюлях. Но сил его хватает не надолго — как уже отмечалось, силы воли уже практически не осталось. В итоге — очередное поражение. Как пишет М. Влади: «И моя сила воли изнашивается как тряпка, меня охватывает усталость, и отчаяние заставляет меня отступить. Мы уезжаем…». 11 июня Высоцкий покидает Париж. Фактически Влади выставила супруга, поскольку он не оправдал ее ожиданий. Однако она находит в себе силы обнять мужа и произносит напутственные слова: «Береги себя. Будь осторожен. Не делай глупостей». Только они вдвоем понимают истинный смысл этого напутствия: их агентурная суперпара развалилась, но Влади совсем не хочется, чтобы один из них в результате этого расстался с жизнью. Увы, но Высоцкий уже потерял осторожность — еще в Польше. И вообще он наделал слишком много глупостей на почве своей болезни. Теперь его уже ничто не могло спасти, даже останься он на Западе. Помня напутствие жены, Высоцкий становится подозрителен. 13 июня он вдрызг разругался с одним из друзей — врачом Анатолием Федотовым. Что-то в поведении последнего ему показалось неуместным и он выгнал его из дома. Однако спустя несколько дней Федотов был возвращен, поскольку он безропотно доставал Высоцкому наркотики и другого такого безотказного человека надо было еще поискать. Высоцкий сам позвонил Федотову и извинился за грубость. Врач вновь стал вхож в его дом, что ускорило приближение трагической развязки. Устранение Высоцкого должно было произойти таким образом, чтобы эта смерть выглядела как естественная. 18-22 июня Высоцкий дает серию концертов в подмосковном Калининграде. Выступает по четыре-пять раз в день, как в добрые старые времена. В один из тех дней он пытается дозвониться до Парижа, ему это удается, но Влади быстро прерывает разговор — у нее тяжело больна сестра Одиль, поэтому ей не до сантиментов. Во время тех гастролей произошел случай, который вновь заставил друзей Высоцкого предпринять серьезные меры по его спасению из наркотического омута. На те концерты пришла женщина, у которой муж был врачом. Она каким-то образом знала о проблемах Высоцкого с наркотиками и предложила ему пройти обследование у ее мужа. И тот вынес убийственный вердикт: “Он живой мертвец. Ему жить осталось максимум два месяца”. Вот почему 22 июня, когда Высоцкий был еще в Калининграде, Янклович отправился в Москву, где встретился с отцом Высоцкого Семеном Владимировичем. И уговорил его дать свое согласие на помещение Высоцкого в специальную больницу, где лечили наркоманов. Однако едва наш герой узнал об этом предприятии, он немедленно пресек его буквально на корню. Янкловичу так и сказал: “Валера, если ты когда-нибудь подумаешь сдать меня в больницу, считай, что я твой враг на всю жизнь. Сева попытался однажды это сделать. Я его простил, потому что — по незнанию”. 23 июня Высоцкий вернулся в Москву, заработав на концертах около 6 тысяч рублей. В тот же день из Франции пришло горестное сообщение — умерла сестра Марины Влади Одиль Версуа. Влади попросила мужа приехать на похороны. Он пообещал, но так и не вылетел. М. Крыжановский: «Согласно официальной версии, Высоцкий якобы передумал лететь во Францию, поскольку испугался новых выяснений отношений с женой. Но это неправда. Его попросту не выпустили из страны, поскольку была вероятность того, что он может не вернуться или «наделать глупостей». После того заявления в Польше КГБ не успел перекрыть Высоцкому дорогу и он улетел в Париж. Теперь такой нерасторопности КГБ себе позволить не мог. На Лубянке уже определились с тем, что Высоцкий — свидетель нежелательный. И тот разговор в Польше с журналистом «Штандарт млодых» был последней каплей в этом процессе…». 1-3 июля по ЦТ состоялась премьера фильма Михаила Швейцера “Маленькие трагедии”. Высоцкий играл в нем Дон Гуана, который погибал после рукопожатия каменного Командора. Для Высоцкого это была символическая премьера, поскольку и в реальной жизни он уже был приговорен к смерти Командором, сидящим на Лубянке. И хотя Командор не имел личных претензий к Высоцкому, однако здесь уже было не до сантиментов — на кону была репутация «конторы». ИНФОРМАЦИЯ К РАЗМЫШЛЕНИЮ В 1977 году в Москве был разоблачен советский дипломат Александр Огородник, работавший на ЦРУ под агентурным псевдонимом «Агроном» (в фильме «ТАСС уполномолчен заявить», он выведен под именем Трионона). Во время ареста Огородника сотрудниками КГБ, он, согласно официальной версии, покончил с собой: извлек из авторучки ампулу с цианистым калием и отравился. Однако есть и другая версия этой смерти. Согласно нее, в смерти Огородника был сильно заинтересован Юрий Андропов. Огородник сумел завязать романтические отношения с дочерью бывшего помощника Л. Брежнева, а с 1977 года заведующего Отделом ЦК КПСС по связям с социалистическими странами Константина Русакова Тамарой и они даже собирались пожениться. Если бы после его ареста состоялся суд над ним, то тогда эта связь стала бы достоянием гласности. А это могло стать весомым козырем для недоброжелателей Андропова в Политбюро, которые потребовали бы у Брежнева отставки шефа КГБ на почве того, что госбезопасность допустила связь американского шпиона с дочерью столь высокопоставленного деятеля. В итоге Огородник погиб при задержании. Эту акцию осуществил сотрудник 8-го отдела ПГУ, представившийся следователем. Он заставил всех коллег, участвовавших в задержании Огородника (в том числе и генерала «наружки»!), выйти из комнаты, после чего остался с задержанным один на один. Спустя несколько минут Огородник погиб. Его связь с дочерью Русакова тогда так и не вышла наружу и Андропов усидел в своем кресле. Последние три недели жизни Высоцкого прошли для него как в угаре. Он уже мало был похож на того подтянутого, жесткого и волевого человека, каким был совсем недавно: например, когда проходил обследование на американском томографе в январе 1979 года. Теперь это был уже полутруп: безвольный, истеричный. В начале июля он должен был улететь к Вадиму Туманову, чтобы предпринять еще одну попытку “соскочить”, но вместо этого, ночью перед отлетом, стал требовать у друзей наркотики, а когда те отказались, отправился за ними сам. Вернулся уже с пустой ампулой. А утром устроил в доме новый скандал, требуя очередную дозу. Вел себя безобразно: швырял книги, перевернул вещи вверх дном в поисках наркотика. И лететь к Туманову отказался. 11 июля В. Золотухин оставляет в своем дневнике следующие строчки: «… Высоцкий мечется в горячке, 24 часа в сутки орет диким голосом, за квартал слыхать. Так страшно, говорят очевидцы, не было еще не у него. Врачи отказываются брать, а если брать — в психиатрическую; переругались между собой…». 18 июля Федотов достал Высоцкому очередную дозу наркотика. Отметим — в последний раз. Перед этим Федотов провел беседу с Высоцким и объяснил ему, что можно выйти из зависимости, перейдя на алкоголь, а про наркотики надо забыть. Высоцкий с этим согласился и на следующий день (досмотрев торжественное открытие в Москве 22-х летних Олимпийских игр), сорвался в запой. По словам А. Федотова: «19 июля Володя ушел в такое “пике”! Таким я его никогда не видел. Что-то хотел заглушить? От чего-то уйти? Или ему надоело быть в лекарственной зависимости? Хотели положить его в больницу, уговаривали. Бесполезно! Теперь-то понятно, что надо было силой увезти…». Здесь врач явно лукавил, поскольку есть масса свидетельств того, что именно он в первую очередь и не хотел, чтобы Высоцкого забрали в больницу. И мы эти свидетельства чуть ниже приведем. 20 июля Высоцкого навестил его сын Аркадий. Он в те дни поступал на физтех, у него неудачно складывались экзамены (две четверки) и он хотел попросить помощи у отца. Но та встреча оставила у парня не самые приятные впечатления. Вот его собственный рассказ: «В середине дня отец проснулся. Он вышел из кабинета, увидел меня — очень удивился. Я сразу понял, что он, действительно, сейчас не в состоянии разговаривать… На нем была рубашка с коротким рукавом, и в общем было видно, что дело там не только в алкоголе… А мама мне уже говорила, что с отцом происходит что-то странное, но я сам таким его ни разу не видел. Он стал говорить, что очень плохо себя чувствует, а я: — Пап, давай подождем, пока придет Валерий Павлович… Он прилег. Потом стал делать себе какие-то уколы — на коробках было написано что-то вроде “седуксена”… Он не мог попасть… Все это было ужасно… Ужасно. И настолько отец был тяжелый, что я стал звонить всем, чтобы хоть кто-то пришел! И я могу сказать, что я звонил практически всем. Всем, чьи фамилии я знал. Взял телефонную книжку и звонил. Не помню, что сказали Смехов и Золотухин, но приехать они отказались. Нина Максимовна сказала: — Почему ты там находишься?! Тебе надо оттуда уйти! Семен Владимирович крепко ругнулся. И тоже нашел, что мне нечего там делать: — Уезжай оттуда!..». 22 июля Высоцкий заехал в московский ОВИР, чтобы получить загранпаспорт. Однако удается ему это далеко не сразу. Почему? Дело в том, что за некоторое время до этого в ОВИРе произошла смена руководства: вместо доброго приятеля Высоцкого Сергея Фадеева в кресло начальника сел другой человек — генерал МВД. Сделано это было не случайно. Таким образом, КГБ убрал из ОВИРа человека Высоцкого, чтобы отсечь Высоцкому возможность выезда за границу. В тот день артисту было заявлено, что получить документы быстро не удасться — надо заново их переоформлять, поскольку в последний раз Высоцкий это делал год назад, а на дворе уже 80-й. Видимо, разработчики этой акции надеялись на то, что Высоцкий не станет вдаваться в детали и сделает так, как ему скажут. И этого времени будет достаточно, чтобы разрешить проблему с его устранением. Но Высоцкий поломал этот план. Он вспомнил, что оформлял разрешение на год в июле 1979 года, а сейчас на календаре июль 80-го и до его конца есть еще несколько дней — больше недели. «Так что в июле я еще могу выехать», — сказал Высоцкий. Работник ОВИРа стушевался и стал ссылаться на нового начальника: дескать, решать ему. А когда Высоцкий попросил его связать с ним, ему ответили отказом. Тогда наш герой ответил, что сам разыщет телефон начальника ОВИРа. И уехал домой. Эта история немедленно была доведена до начальника ОВИРа, который в свою очередь доложил о ней «наверх». И там была дана команда: документы Высоцкому оформить. Там поняли, что Высоцкого ни в коем случае нельзя вспугнуть, а оформление документов усыпит его бдительность. Так, собственно, и произойдет. Утром 23 июля Высоцкому позвонили из ОВИРа и коротко сообщили: «Владимир Семенович, зайдите за паспортом». Высоцкий так и сделал. После чего заехал в авиакассу и приобрел билет до Парижа на 29 июля. Еще он заехал в аптеку, где у него работали знакомые, и выпросил у них несколько ампул «лекарства» — табу, наложенное Федотовым, он все-таки нарушал. Хотя той же Влади врал, что он с наркотиками покончил. По ее словам: «Вечером двадцать второго июля — наш последний разговор: «Я завязал. У меня билет и виза на двадцать девятое. Скажи, ты еще примешь меня?». — Приезжай. Ты же знаешь, я всегда тебя жду. — Спасибо, любимая моя. Как часто я слышала эти слова раньше… Как долго ты не повторял их мне… Я верю. Я чувствую твою искренность…». Естественно, что этот разговор стал достоянием КГБ. Но там, как мы знаем, уже приняли решение относительно Высоцкого. Тем более в свете последних событий, которые натолкнули чекистов на мысль, что Высоцкий может готовить побег. Для этого, мол, и пошел на хитрость: за несколько дней до отъезда в Париж отправился со своей юной любовницей Оксаной Афанасьевой в ювелирный магазин на Арбате и купил ей обручальное кольцо. Чекисты решили, что он хочет дать понять, что эта девушка для него многое значит и, значит, он не сможет ее бросить и остаться на Западе. Однако мог ли Высоцкий на самом деле сбежать за кордон? Вряд ли, учитывая его многолетнюю работу на КГБ: уж он-то был прекрасно осведомлен, что у этой спецслужбы длинные руки — нигде не скроешься, тем более такому известному человеку, как он. Но чекистов могла смутить его болезнь, от которой он все чаще становился неадекватным и был способен на самые непредсказуемые поступки. Поэтому КГБ разыграл все, как по нотам: якобы разрешил Высоцкому оформить документы в ОВИРе, а на самом деле никуда его выпускать не собирался. Он должен был замолчать навсегда. Как он сам пел в одной из своих последних песен: Я когда-то умру — мы когда-то всегда умираем, — Как бы так угадать, что б не сам — чтобы в спину ножом… Угадал… Правда, не нож был использован в реальности, а другое средство. Впрочем, у Высоцкого и на этот счет есть четверостишие: Сколько великих выбыло — Их выбивали нож и отрава. Что же, на право выбора Каждый имеет право. М. Крыжановский: «Проведение акции по устранению Высоцкого было доверено врачу Федотову, которого завербовали за некоторое время до этого. Сломали Федотова на наркотиках, которые он доставал не только для Владимира Семеновича, но и для многих других. Федотова в данном случае использовали как агента, но «втемную». Ему сказали: Высоцкий нужен стране, он нуждается в контроле, наши врачи будут вас консультировать и вы будете строго придерживаться их рекомендаций. Иначе садитесь за наркотики на всю катушку и из тюрьмы живым не выйдете, вы же не дурак… Сов. секретно экз. ед. УТВЕРЖДАЮ Председатель КГБ СССР Генерал армии Андропов Ю. В. 22 июля 1980 г. Тов. Дроздову Ю. И. Высоцкий планирует выехать во Францию в конце июля т.г., где он намерен остаться на длительное время. Решение по проведению его нейтрализации принять до выезда. Андропов Ю. В.