Утро понедельника: наконец после душного воскресного затишья может произойти что-то интересное. Еще не наступил полдень, а великий детектив Лайонел Мун уже получил две таинственные посылки. Одну он обнаружил, когда уходил на работу. Коробка шоколадных конфет и открытка. Он только шагнул в коридор, как заметил на придверном коврике плоскую прямоугольную коробку. Она была похожа на игрушечный сельский домик посреди пшеничного поля, с открыткой вместо крыши. Поднимая коробку, он услышал, как внутри гремят конфеты, и подумал: так стучат кости в гробу. На открытке была всего одна буква X – два росчерка темно-синих чернил. «Это подарок, – спросил он себя, – или предупреждение?» У Лайонела Муна было немного друзей, и ни один из них, насколько он мог представить, не стал бы покупать ему конфеты. Он вернулся в квартиру и поставил коробку на столик рядом с дверью. Затем запер дверь и вышел из подъезда. Вторую посылку он обнаружил вечером, когда вернулся домой с работы. К двери клейкой лентой был прикреплен конверт, и на нем крупным размашистым почерком было написано его имя. Детектив открыл конверт прямо в коридоре: внутри лежала фотография, которая оказалась снимком с другой фотографии, а на той был изображен он, Лайонел Мун, выходящий из подъезда. Снимали с улицы или, быть может, из магазина напротив. Он понял, что это переснятое фото, потому что исходное изображение было слегка перекошено, будто кто-то положил фотографию на стол и снял немного под углом. Широкие белые поля вокруг снимка были несимметричными. И на полях, и на самом изображении лежала неясная тень. «Фотография фотографии, – сказал он себе. – Что, черт возьми, это значит?» Задумайся он на секунду, он мог бы предположить, что две посылки – конфеты и фотография – каким-то образом связаны. Но фотография – он как бы держал уменьшенную копию себя, повернутую в профиль и целеустремленно шагающую по его собственной ладони, – произвела на него такое впечатление, что он совсем забыл о конфетах и даже не заметил их, когда вошел в квартиру. «Послание. Но что же оно говорит мне?» Он отнес конверт и его содержимое в кухню и сел изучать их, пока на плите в металлической видавшей виды кастрюле грелся желтый суп. Лайонел Мун считался одним из лучших детективов Европы, но жил при этом очень простой жизнью. Он снимал небольшую квартиру – гостиная с кухней в углу и спальня – в высоком доходном доме на симпатичной улице, отходящей от одной из лондонских площадей. В конце коридора находилась общая ванная. Домовладелица – миссис Хашеми, вдова, – жила одна на последнем этаже. Он услышал, как закипел суп, снял кастрюлю с огня и вылил ее содержимое в щербатую белую миску. Он продолжил изучать конверт, пока поедал свой ужин, стараясь не пролить суп на то, что впоследствии могло стать уликой. На конверте не было никаких необычных пометок и вообще ничего, что указывало бы на его происхождение. Он отложил его и взял фотографию. «Тоже своего рода конверт», – подумал он: в одно изображение вложено другое. Только нельзя его открыть и изучить содержимое. «Выглядит как-то угрожающе». Если бы ему прислали его фотографию, он бы счел это сигналом – зримым предупреждением, что за ним кто-то следит. Но фотография фотографии выглядела куда двусмысленнее. Он присмотрелся внимательнее и понял, что на снимке – страница из журнала. За время его карьеры вышло несколько журнальных статей о нем, когда он участвовал в громких расследованиях. По нижнему краю фотографии шли какие-то черные штрихи – должно быть, верхняя часть строки. Кто-то разложил журнал на столе и сфотографировал страницу. «Но зачем?» Жизнь детектива давно надоела, но эта тайна все же захватила его – приходилось заставлять себя о ней не думать. Он ополоснул миску и кастрюлю в холодной воде и поставил их в буфет, потом положил фотографию обратно в конверт и оставил его на полке в гостиной. После чего выключил свет на кухне и сразу лег спать – час был уже поздний. Как и все самые жуткие кошмары, этот начался с отсутствия смысла там, где он должен быть: два дня спустя тайна фотографии в фотографии все еще оставалась неразгаданной, а Лайонел Мун, вернувшись домой, обнаружил третью посылку. Судьба, словно кошка, оставляла у него под дверью странные, истерзанные дары. На сей раз это был труп. Лайонел вошел в квартиру, не заметив ничего необычного, и, только дойдя до кухни, понял: что-то не так. Дверь в спальню была открыта, а он помнил, что утром плотно ее закрыл. Он всегда закрывал дверь, чтобы сохранить тепло; по комнатам гуляли сквозняки, и в доме постоянно было холодно. Но сейчас между дверью и косяком зияла пустота – темный прямоугольник шириной в полфута, высокий и тонкий, как фонарный столб. Лайонел вынул пистолет из-за пазухи и, с оружием в правой руке, осторожно заглянул в спальню. На кровати лежало мертвое тело. Мужчина, одет в темно-коричневый костюм, средних лет, небрит, на вид крепкий. Лайонел с неудовольствием отметил, что на мужчине были туфли и простыни под ними пошли складками. Его лицо раздулось до неузнаваемости, а кожа стала багровой. Скорее всего, его отравили, или он умер от какой-то болезни. Следов борьбы не было; когда его положили на кровать – до или после смерти, – сказать было трудно. Одна сторона его лица была обезображена шрамами – детектив безошибочно распознал рубцы от ожогов, хоть и старые, едва видимые. Рубцы уходили под волосы, прикрытые шляпой. Инспектор Гуд, давний напарник Лайонела, любил повторять: «В раю тебе дозволено забыть о страданиях жизни, а в аду ты обязан их помнить». Лайонел думал об этом каждый раз, когда видел искаженные лица недавно погибших людей. Что значат эти гримасы: они – след мучительных воспоминаний, которые душа проживает вновь и вновь, или просто отражение смерти? Он опустил веки покойному, оставляя за ними ответ на этот вопрос. – Как ты думаешь, где он сейчас: в раю или в аду? Голос раздался у него за спиной. Лайонел повернулся и увидел в дверях инспектора Гуда. У Лайонела, как всегда, перехватило дыхание, ведь инспектор уже почти год как умер. В его доме произошла утечка газа. Лайонел сам нашел тело, а несколько дней спустя помог донести гроб до могилы прямо под стеной небольшой церкви. Покойник словно специально выбрал место, где можно будет всю вечность прятаться от дождя и курить сигарету. Но это не помешало ему возвращаться и продолжать сотрудничество, будто он и не умирал. Началось это сразу после похорон. Лайонелу показалось, что покойник стоит посреди толпы и улыбается ему. Теперь инспектор появлялся, стоило Лайонелу остаться одному, в самых непримечательных, обыденных обстоятельствах. Лайонел давно перестал гадать, не теряет ли он рассудок, и стал принимать эти визиты как данность. – Здравствуй, Гуд. – Лайонел повернулся обратно к трупу. – Что скажешь? – Съел что-то не то. Проверь-ка его карманы. Лайонел последовал совету напарника. Улик не нашлось: ничто не указывало ни на личность покойного, ни на обстоятельства убийства. – Как думаешь, почему тело притащили сюда, ко мне? – Мне приходят в голову три варианта. Инспектор Гуд поднял вверх три пальца, и Лайонел увидел, что они не отбрасывают тени. Просто игра воображения, решил он. Инспектор продолжил: – Это может быть или предупреждение, или частичное признание в убийстве… – Или попытка повесить убийство на меня? – Да, это третья версия. Но не падай духом. Не так-то просто повесить на кого-то убийство. К тому же преимущество на твоей стороне. Есть одна зацепка, которую ты еще не заметил. – У меня не было времени, – ответил Лайонел оправдывающимся тоном. Он вышел из комнаты и стал изучать входную дверь. Она выглядела нетронутой, замок работал, и на нем не было никаких царапин. Затем он проверил окна, хотя жил на третьем этаже. Чтобы забраться сюда, понадобилась бы приставная лестница или длинная веревка, но и этого исключать не стоило. Однако все окна были закрыты на щеколду, и ни одна из них не была повреждена. Инспектор Гуд стоял в дверях и наблюдал за ним, нетерпеливо насвистывая. Когда Лайонел проверял дальнее окно в углу спальни, он заметил движение в здании напротив. Женщина, которая там жила, стояла у окна кухни, помешивая в кастрюле рагу, и то и дело поглядывала в его сторону. Он отступил от окна, надеясь, что остался незамеченным, и стал наблюдать за ней сквозь занавеску. Дом напротив был более заурядным, чем у него, – глухая кирпичная стена и несколько окошек, – но за годы наблюдений он смог составить вполне правдоподобное представление о жившей там семье. Их было трое. Отец много работал и приходил домой поздно, его жена занималась хозяйством и заботилась о сыне, который постоянно лежал больной. Они казались несчастливой семьей. Детская находилась напротив общей ванной в доме Лайонела, и летом детектив забавлялся тем, что, подняв окно с матовым стеклом, корчил рожи, так что его мокрая физиономия изображала целую процессию попавших под дождь гаргулий, – и мальчик непременно смеялся. – Ей оттуда видно труп? – Он повернулся к Гуду, ожидая ответа, но его бывший напарник исчез, как только Лайонел заметил женщину. Он посмотрел на кровать. Та была в тени, и он убедился, что с этого угла женщина ее не разглядит. Он выдохнул с облегчением. Главное, чтобы никто не позвонил в полицию: ему нужно время изучить улики. Если кто-то хотел его подставить и до сих пор не вызвал полицию, в этом должен быть какой-то умысел. Возможно, преступник вернется позже, чтобы подбросить еще улики, или ему нужно время, чтобы обеспечить себе алиби. Лайонел не мог активно действовать или позволить кому-то вмешаться, прежде чем он оценит ситуацию. Женщина, похоже, потеряла к нему интерес и отошла от окна. Дождавшись, когда она поставит миску с рагу на поднос и выйдет из кухни, он покинул свое укрытие. И тут он понял, что у него есть одно преимущество перед преступником: он вернулся домой раньше обычного. Сейчас среда, середина дня, обычно в это время он еще на работе. Прекрасная возможность застать преступника врасплох. Он вернулся в гостиную. Инспектор Гуд сидел в кресле. Лайонел сел напротив него. – Ты куда подевался? Инспектор улыбнулся. При жизни он всегда держал себя так, будто знает ответы на все вопросы. Временами он был просто невыносим. – Вышел на минутку. Ты нашел зацепку? – Замок не взломан. Получается, у преступника есть ключ от моей квартиры. Иначе попасть сюда он не смог бы, ведь все окна закрыты на щеколду. А значит, в деле замешан кто-то знакомый. На удивление, эта мысль казалась ему успокоительной: она сужала список версий, который раньше казался ему бесконечным. – Отлично. Тогда подозреваемых ты и сам знаешь. – Во-первых, миссис Хашеми. – Хозяйка дома, живет на верхнем этаже. Запасной ключ от квартиры есть только у нее. – Но она не пойдет на убийство, по крайней мере на такое. Последние слова рассмешили инспектора. – Думаешь, она скорее разольет масло на лестнице? Лайонел нахмурился. – Серьезно, Юстас. Кто-то хочет погубить меня. Призрак смиренно пожал плечами. – Ну а что насчет девушки? – Во-вторых, Ханна. – Лайонел подался вперед. Ханна, молодая женщина, приходит несколько раз в неделю убираться во всем доме и в съемных квартирах. Ключи она берет у домовладелицы. – Она могла дать ключ кому-нибудь. Лайонел был уверен, что ни Ханна, ни домовладелица не хотели подставить его и не были способны на убийство. Но тем не менее они могли быть замешаны: например, их подкупили. Или, быть может, им угрожали? – Мне допросить миссис Хашеми? – Ты потеряешь свое преимущество – то, что ты вернулся домой раньше. А вдруг она предупредит своих сообщников? Лайонел закрыл глаза. Мог ли это быть кто-то еще? Его сосед, мистер Белл? Фотограф и такой же полуночник, как он сам. Почти что приятель. Но в данных обстоятельствах Лайонел не мог доверять никому. Или мистер Пайн? Сосед снизу, тихий, погруженный в книги мужчина, работавший в каком-то университете. Но Лайонел едва знал его и не видел уже несколько недель. «И ни у кого из них нет мотива». Лайонел Мун знал, как мыслит преступник. Знал досконально. Спланировать подобное способен только профессионал, в этом можно не сомневаться. Так что он перестал думать о ключе и спросил себя: «Кто хочет меня подставить?» Первым, кого он вспомнил, был венгерский фальшивомонетчик по имени Келлер. Келлер уже много лет возглавлял банду фальшивомонетчиков в Лондоне, когда один его сообщник попытался урвать больше, чем ему полагалось. Келлер связал его по рукам и ногам и провернул живьем через промышленную мясорубку, затем собрал его кровь и напечатал сотню поддельных фунтовых купюр, использовав эту кровь вместо типографской краски. Он раздал по купюре каждому члену банды, чтобы они знали цену предательству. Разумеется, один из них однажды напился и решил ею расплатиться. Вот так на банду и вышла полиция. По рассказу владельца магазина и по пятнам и отметкам на купюре Лайонел сумел определить привычки банды и затем, по одному, установил личности ее участников. Это был шедевр детективного анализа. Круг подозреваемых сужался по спирали. Как это часто бывает, главе банды вменить оказалось нечего, и Келлера осудили за какое-то мелкое преступление. Это было четыре года назад. Келлера выпустили в прошлом месяце, и теперь Лайонел не находил себе места. Он был уже не так молод, и не смог бы себя защитить, но знал, что Келлер жаждет мести. В конце концов, Лайонел лишил его средств к существованию и репутации. «Кстати, ведь Ханна тоже из Венгрии?» – Лайонел задумался, случайно ли это совпадение. Но были у него, конечно, и другие недоброжелатели. Слишком много, всех не упомнишь.