– Почему ты извиняешься? Должен ли он утешать ее? Умирает ли она? Мысли о возлюбленной улетучились, и он почувствовал себя беспомощным и ненужным перед лицом женских тайн. – Почему здесь так много крови, Агариста? Это… это всегда так? Она покачала головой. Ксантипп крикнул, чтобы позвали повитуху. Раб умчался с приказом вытащить женщину из постели, если понадобится. Прежде чем она прибыла, домашние рабы завернули Агаристу в чистую простыню и убрали испачканное белье, чтобы потом сжечь. Дом погрузился в тишину. Повитуха появилась с огромной сумкой под мышкой, ясноглазая и аккуратная, как будто проснулась и встала уже давно. Возможно, так оно и есть, подумал Ксантипп, или же она просто привыкла к тому, что ее вызывают к женщинам, истекающим кровью по ночам. Пока повитуха осматривала Агаристу, выставленный из комнаты Ксантипп стоял в коридоре и слушал, как его жена сонно, словно ребенок, отвечает на вопросы. Он прошелся взад-вперед. Только бы не потерять ее. Она главная опора его жизни, та, на которой и держится все остальное. Он начал молиться Афине, матери Афин и всего ее глупого народа. Солнце уже взошло к тому времени, когда повитуха вышла и тихо закрыла за собой дверь. Лицо у нее было напряженное. Ксантипп потребовал миску и тряпки, чтобы женщина вымыла руки. Рабы принесли все необходимое туда, где он стоял в коридоре. От повитухи ему нужно было узнать все. – Будь спокоен, господин, – сказала она. – Твоя жена в безопасности. Кровотечение остановилось. – Это была… женская проблема? Ее обычное кровотечение? Ксантипп надеялся на кивок, но женщина смотрела вдаль, мимо него, взвешивая ответ. Его так и подмывало схватить ее за руку. Привыкший сжимать копье и меч, он заставил бы старую ведьму кричать от боли. Она заговорила до того, как он пошевелился, возможно угадав его нетерпение: – Агариста выпила кое-что. Травяную смесь, которая нарушает естественный порядок тела. Ксантипп почувствовал себя так, словно из него вышибли разом весь дух. – Это… болиголов? Отрава? Она пыталась… – Ничего подобного… Она хотела убедиться, что не беременна. Я бы не рекомендовала такую дозу, которую, по ее утверждению, она приняла. Слишком большая. По ее словам, там была болотная мята и пижма. Смесь вызывает ежемесячное кровотечение – даже если… если женщина беременна. Да, беременность прерывается, но это опасно. Иногда кровотечение не останавливается. – Понятно, – сказал Ксантипп и кивнул рабу, который все еще стоял с полотенцем и медной чашей. – Найди две серебряные драхмы. Нет, пусть будет четыре. Прими мою благодарность. Можешь ли ты сама принять оплату? Поставив так вопрос, он хотел узнать, рабыня она или свободная женщина. На ней не было видимого клейма, и ее манеры выдавали человека, привыкшего распоряжаться, но определить наверняка не всегда бывало легко. – Я свободная женщина, господин. Но я еще не закончила. Твоей жене понадобится… – Ты свободна, – сказал Ксантипп. Он держал себя в руках, но, должно быть, гнев все же блеснул в его глазах. Повитуха, поджав губы, кивнула, зажала мешок под мышкой, как щит, и неуклюже вышла. Ксантипп остался в коридоре, тупо глядя на дверь. Где-то далеко плакал ребенок – то ли дочь, то ли Перикл. Если бы его не разбудили новости о флоте, он, возможно, никогда бы не узнал, что делает Агариста. Возможно, он даже нашел бы ее холодной и неподвижной в постели, в окружении плачущих рабов. Он понял, что она обманула его, хотя и не с любовником. Со своими секретами. Была ли она беременна? Столько всего открылось… он не мог это принять. За дверью раздались приглушенные рыдания, и он почти открыл ее, но лишь прижался на мгновение лбом к дереву, а затем повернулся и пошел прочь. Солнце поднялось. Его будут ждать на Пниксе, чтобы встретить и приветствовать Мильтиада. Он шел по дому все быстрее и быстрее, хотя звуки рыданий, казалось, не отставали от него. То, что большого праздника не будет, стало ясно с первыми лучами солнца. Остатки флота, который они с таким восторгом провожали в поход, двигались нестройно вдоль побережья в поисках убежища в порту Пирей. Семьдесят кораблей вышли в море, но едва двадцать вернулись, и те неуклюже барахтались на волнах, тянувших их к берегу. К тому времени, когда их подтащили и надежно привязали, сбежавшаяся из города толпа затихла. Никто не бросал детям персидских монет, не было великой демонстрации богатства и триумфа, о которых можно было бы рассказывать в ближайшие годы. Встречавшие молча наблюдали, как экипажи спускаются по дрожащим деревянным сходням. Их поведение и вид говорили сами за себя. Многие обмотали раны тряпицами, у некоторых на теле виднелись следы ударов, расплывшиеся зеленоватыми, золотистыми и синими тенями. Мильтиаду пришлось помочь спуститься. Потный и бледный, он опирался на зажатый под мышкой посох. Он мог бы даже упасть, если бы его сын Кимон не бросился вперед и не взял отца за руку, чтобы поддержать. Нога архонта была обмотана от бедра до колена, и повязка не выглядела чистой. Всем стало ясно, что Мильтиад не отправится в город гордой поступью и восторженная толпа не будет бросать ему лепестки и выкрикивать его имя. Доставили повозку, и сын с немалым напряжением сил помог отцу забраться на нее. Повозка тронулась. Кимон шел рядом, а Мильтиад смотрел назад, пока море не исчезло из виду. Толпа отхлынула от пристаней и собралась на пыльной дороге, ведущей в город. Они пришли за праздником, а вместо праздника обнаружили похоронную процессию. Женщины принесли покрытые воском кувшины с вином. Кто-то плакал и прижимал к себе детей – корабли уже посчитали, и все всё поняли. Каждое потерянное судно означало, что двести тридцать человек не вернутся в Афины. Каждый из них был мужем и отцом. Тысячи жен и детей рискнули пройти по открытой дороге, чтобы добраться до этого места. Когда стало ясно, что их мужчины не придут, от этого удара некоторые рухнули на причале, другие стояли, шатаясь, как пьяные. Дети хныкали, видя, как их матери заливаются слезами и рвут на себе волосы. Все эти причитания и горестные вопли сопровождали Мильтиада, пока его везли в Афины. Кимон же, глядя на отца, видел только безмерную усталость. Ему исполнилось восемнадцать лет, и он уже был намного здоровее и сильнее, чем требовалось для ежеутренней военной подготовки. Он так обрадовался, услышав о возвращении флота. Отец вот-вот будет дома! Кимон выбежал из города в одном хитоне и сандалиях, словно для участия в великой гонке, чтобы первым увидеть корабли. Вместо этого он стал свидетелем ужасных ран и увидел людей, побелевших от них, как смерть. Кораблям досталось меньше, но их было так мало! Исходившее от них зловоние говорило о том, что люди очень давно не вставали с лавок и только гребли, гребли, гребли. Кимон содрогнулся, но не от мысли о страдании, а от мысли о потерях. И тогда ему стало стыдно за отца. Когда Мильтиад посмотрел на него воспаленными от ветра и соли глазами, Кимон отвел взгляд, решив промолчать. Глава 14 Высоко над городом жрецы Аполлона встретили рассвет на Акрополе приветствием солнцу и благодарностью богу за покровительство. Древний храм был обращен на восток, и они кланялись источнику света и жизни, распевая молитвы и сжигая ароматные благовония или связанные ветви. С высоты Пникса Ксантипп увидел тонкие струйки дыма, поднимающиеся от храмов на утесе. Эпикл проследил за его взглядом и кивнул сам себе. – Они принесут в жертву несколько прекрасных ягнят за благополучное возвращение благословенного Мильтиада, – сказал он. Ксантипп нахмурился. Ему не нравился тон друга в таких вопросах. – Будь осторожен, – пробормотал он. Эпикл понял предупреждение и пожал плечами: – Я никого не осуждаю. Боги дают, и боги забирают. Посмотри на бедного Мильтиада, которому помогают сесть! В последний раз он стоял на этом месте героем Марафона. Если жрецы Аполлона желают приготовить себе прекрасный завтрак на высотах Акрополя, я не думаю, что сейчас это будет иметь значение. – Хватит! – оборвал его Ксантипп, обозленный такими речами. Все прекрасно знали, что жрецы забирают домой приготовленное для жертвоприношений мясо. Они сжигали самые священные органы на алтарях, но да, кормили свои семьи остальным. Восприняв эту правду, Эпикл, казалось, унизил и опорочил ее своим выбором слов. Ксантипп покачал головой, когда друг попытался заговорить снова. Тот неохотно уступил. Пникс заполнился людьми. Ни один афинянин не мог спать или идти на работу в такой день. Фемистокл тоже был там, взъерошенный, как будто его только что вытащили из постели. Аристид стоял на другой стороне, уже окруженный старшими архонтами совета ареопага и людьми его племени, пришедшими послушать отчет Мильтиада. Здесь все были равны, у каждого только один голос и не более. Богатые и бедные, строители, валяльщики и землевладельцы стояли плечом к плечу, каждый имел такое же право, как и любой другой, спорить по вопросам законности и морали. – Утро выдалось оживленное, – заметил Эпикл. – Ты чувствуешь? Это бьющееся сердце города, Ксантипп. Интересно, ощущал ли Гиппий то же самое, когда вставал с постели? Сегодня утром мы – тиран Афин. – Собрание не может быть тираном. В этом его назначение, – сухо ответил Ксантипп. – Скажи это толпе, когда они начнут царапать имена на черепках. Мы должны, по крайней мере, обеспечить защиту от остракизма. Хотел бы ты провести десять лет вдали от города, вдали от Агаристы и детей? – Здесь нет никакой толпы. Чтобы склонить стольких людей против одного человека, потребовалось бы нечто большее, чем прихоть или простая злоба! Такое трудно заслужить. Оба посмотрели туда, где, словно в изнеможении склонив голову, сидел Мильтиад. Ему не дали возможности помыться или переодеться, перед тем как прийти на Пникс. Сын архонта достал откуда-то сверток и развернул на сиденье рядом с собой, чтобы показать несколько оливок, кусок черствого хлеба и пару серебристых рыбок не толще пальца. Исполненный сыновнего долга, Кимон передал завтрак отцу вместе с чашкой холодной воды. Ксантипп наблюдал за ним, чувствуя настроение толпы. – Раньше он был неприкасаемым. – Теперь уже нет, – горько улыбнулся Эпикл и пристально посмотрел на друга, заметив затаенный гнев. – С тобой все в порядке? Ты не в духе с самого утра. Ксантипп нетерпеливо махнул рукой: – Агариста… ей было… нехорошо. Мне пришлось оставить ее, чтобы прийти сюда. Ради вот этого человека. Он впился в Мильтиада свирепым взглядом. Эпикл забеспокоился, отчасти потому, что Ксантипп вообще упомянул о жене. Обычно друг ничего не рассказывал о своей домашней жизни, которую считал чем-то другим, совершенно обособленным. – Надеюсь, брат, она скоро поправится, – сказал Эпикл. Ксантипп резко обернулся, ища хоть какой-нибудь намек на легкомыслие, но Эпикл был совершенно серьезен. Он кивнул и снова замолчал. Эпистатом в этот день служил человек из филы Антиохиды – племени Аристида. Назначили его накануне на закате, и он только что занял свой пост. Это был высокий, чрезмерно худой мужчина лет тридцати с небольшим, с таким злобным выражением изможденного лица, как будто съел на завтрак что-то неудобоваримое. Он поднялся на камень ораторов и обратился к собравшимся: – Кто будет говорить? Голос у него был тонкий и пронзительный – ни громыхания Фемистокла, ни жесткости Аристида, который мог заставить людей броситься выполнять его приказы. Ответа не последовало, поскольку все повернулись посмотреть, как отреагирует Мильтиад. Он заметно вздохнул, его массивные плечи приподнялись и упали, как у человека, признавшего поражение. Покряхтывая, он встал и оперся на посох, заканчивавшийся крестовиной под мышкой. Его сын Кимон стоял рядом, готовый поддержать отца, если тот споткнется или начнет падать. – Я бы высказался первым, – произнес Мильтиад, запрокинув голову. – Если ты этого хочешь. Ксантипп отметил, что за несколько месяцев разлуки его борода заметно отросла и растрепалась. Это все еще был тот самый человек, который сдерживал фланг на Марафоне. Человек, который едва не навлек беду на свой город. – Я знаю тебя, – прошептал Ксантипп. Эпикл, прищурившись, оглянулся на старого друга. Еще двое мужчин вышли вперед, чтобы помочь Мильтиаду подняться по последним ступеням к трибуне. Толпа зашумела, а ветер вдруг донес далекие стенания женщин и плач детей. Они собрались, чтобы узнать все, что можно, так же отчаянно нуждаясь в новостях, как и любой из голосующих мужчин. Молодые и старые, они заполонили все улицы вокруг и даже вскарабкались, темные, как муравьи, на скалистый холм Ареса, где обычно заседал совет ареопага. В этот день все архонты были на собрании. Ни у кого не хватило духа послать стражу, чтобы прогнать женщин. В тот год они все что-то потеряли вместе с Мильтиадом. Заняв место, архонт поднял голову и глубоко вздохнул. – Я Мильтиад из рода Филаидов, победитель при Марафоне. Я потомок Ахилла, который был внуком царя Эака, сына Зевса. Мой отец Кимон участвовал в Олимпийских играх в гонках на колесницах. В его честь я назвал сына, который достиг зрелости и присоединился к этому собранию афинян, чтобы сегодня встать рядом со мной. Я благодарю богов за свое возвращение и скорблю о тех, кто не вернулся. Он снова вздохнул. Ксантипп увидел, как заблестели от слез его глаза, но заподозрил очередное представление. Те, что сзади, ничего не поймут. Вытрет ли архонт слезы, чтобы и они заметили его печаль? – Я покинул Пирей с семьюдесятью триерами, – продолжил Мильтиад. – Мы направились на восток, намереваясь поохотиться на персидские корабли у побережья Ионии и вблизи островов. С самого начала всякий раз, когда мы причаливали и расспрашивали рыбаков, нам говорили, что их видели. Думаю, мы шли по их следу около месяца. У нас закончилась пресная вода, и пришлось остановиться на островах, которых я не знал. Там я услышал о восставших, объявивших войну Персии. Это были острова, некогда верные Афинам, но потом отвернувшиеся от нас. Он подождал, пока по толпе пройдет волна беспокойства. Возможно, сам того не осознавая, Мильтиад слегка приподнял раненую ногу, чтобы облегчить дискомфорт. Это напомнило всем о его ране. Ксантипп наблюдал за ним с недоверием. – Я следил за слухами и платил серебром капитанам торговых галер – пиратам и искателям приключений. Они сказали, что остров Парос сдался Персии, и поэтому я отправился туда, расширяя поиски врага. Наши бочки с водой снова иссякли, и мы умирали с голоду. И все же я продолжал идти вперед, и мои люди доверяли мне. Он сделал паузу, чтобы глотнуть воды из чашки, которую держал его сын. Ксантипп стоял очень неподвижно, весь обратившись в слух.