…Она так заразительно хохочет, Через мгновенье засмеётся он. 21 июня 1941 года. Сон Как я хотел вернуться в «до войны» — Предупредить, кого убить должны. Арсений Тарковский Сегодня я один за всех в ответе. День до войны. Как этот день хорош! И знаю я один на белом свете, Что завтра белым свет не назовёшь! Что я могу перед такой бедою?! Могу – кричать, в парадные стучась. – Спешите, люди, запастись едою И завтрашнее сделайте сейчас! Наверно, можно многое исправить, Страну набатом загодя подняв! Кто не умеет, научитесь плавать — Ведь до Берлина столько переправ! Внезапности не будет. Это – много. Но завтра ваш отец, любимый, муж Уйдёт в четырёхлетнюю дорогу, Длиною в двадцать миллионов душ. И вот ещё: враг мощён и неистов… — Но хмыкнет паренёк лет двадцати: – Мы закидаем шапками фашистов, Не дав границу даже перейти!.. — А я про двадцать миллионов шапок, Про всё, что завтра грянет, промолчу. Я так скажу: – Фашист кичлив, но шаток — Одна потеха русскому плечу… Что случилось, братцы?! Душа, как судорогой сведена, Когда я думаю о тех солдатах наших, Двадцать второго, на рассвете, павших И даже не узнавших, что – война! И если есть какой-то мир иной, Где тем погибшим суждено собраться, Стоят они там смутною толпой И вопрошают: – Что случилось, братцы?! «Порой война теряется из вида…» Порой война теряется из вида: Уже комдивы – нефронтовики.