Он действительно с утра ещё не брился. Да что там, они и встали-то час назад. Он совсем потерял счёт времени и окончательно расслабился. Обычно Волк старался держать себя в тонусе, хорошо ли, плохо себя чувствует, надо ли с утра куда-то ехать или нет, а вставал он всегда рано, приводил себя в порядок и обязательно распевался. А сейчас вот отдых затянулся да и присутствие Настасьи действовало на него умиротворяюще. Он с сожалением посмотрел на смятую постель, уютные подушки и тонкий халатик Насти, сползающий с плеча. Какая, к чёрту, Москва, какой следователь. Опять трястись в поезде, с кем-то общаться. И домой ни капли не хотелось. Там Натали, с которой не мешало бы объясниться, а он меньше всего сейчас был настроен выяснять отношения. Леонид Витальевич мягко опустился на подушки, увлекая за собой Настю. – Не хо-очу ни-икуда е-ехать. Иди сю-юда, мо-оя ве-едьма. – Прекрати, немедленно! У меня кастрюля на плите. И ты не успеешь на поезд… Она делала вид, что сердится, хотя уже расстёгивала на нём рубашку. – Пле-евать. Не хо-очу в Мо-оскву. Настя вдруг остановилась, пристально посмотрела ему в глаза. Видимо, почувствовала, что он говорит искренне. – Что-то новенькое. Лёня, тебе действительно нужно завтра появиться у следователя. Я уверена, что тебя ждут хорошие новости. Кто знает, может быть, если с тебя снимут обвинение, то и твоё заикание пройдёт? И ты вернёшься на свою сцену. – И на сце-ену я не хо-очу, – вдруг неожиданно для самого себя, но абсолютно честно сказал Волк. * * * Из дневника Бориса Карлинского: Несчастные люди артисты. Вся жизнь на виду, в свете софитов, под прицелом камер. Ты можешь сколько угодно заявлять, что ни от кого не зависишь и никому ничем не обязан, но и зависишь, и обязан, даже если ты – Волк. А таких артистов, как Лёня, на эстраде можно по пальцам пересчитать, что уж говорить об остальных. У него, по крайней мере, нет продюсера, диктующего, куда ему ехать и что петь, да и финансово он сейчас обеспечен, так что его не заставишь выступать на корпоративе или в бане, если он сам того не захочет. И всё же он человек подневольный – он зависит от публики. Внимание зрителей – наркотик, на котором он сидит всю жизнь, и с которого, боюсь, уже не слезет. Сколько я помню, Лёнька всё время переживал, достаточно ли его любят: раскупят ли билеты на сольный концерт, придут ли зрители, подарят ли цветы, сможет ли он раскачать зал, хорошие ли напишут журналисты рецензии. И каждый раз находились поводы для недовольства: что остались свободные места в зале, что мало цветов (хотя сами по себе они ему абсолютно не нужны, он и домой-то их никогда не забирал), что зал был вялый. С журналистами вообще беда. Не пишут о нём – плохо, значит, забыли. Пишут – тоже плохо, потому что хвалебные оды ни писать, ни читать неинтересно и любой нормальный журналист всегда пытается найти недостатки, где-то поддеть артиста. И Лёнька каждый раз обижался и расстраивался. Вот типичная зарисовка из его жизни. – Они написали, что я уже пять лет пою в одном костюме, Борь! «У Волка нет денег на новый пиджак». Что за глупости? – возмущался он, потряхивая газетой. – Я отдал Ленусе шесть концертных пар! Шесть! – Но одинаковых, – пошутил я и тут же пожалел, потому что Лёня с размаху плюхнулся на диван рядом со мной и сунул мне газету под нос. – Смотри! Фотография, сделанная в первом отделении, и фотография, сделанная во втором отделении. Где костюмы одинаковые?! Первый синий, второй чёрный! К слову, газета была чёрно-белая. – И я их купил специально для концерта! Да что там костюмы, они и по репертуару прошлись. Ценители! И голос у меня, оказывается, уже не тот, прежнего колорита нет! Сейчас я тебе прочитаю, подожди! Где мои очки? – Ты только что на них сел… Лёнька с возрастом становился рассеянным, что вкупе со слабеющим зрением постоянно ставило его в дурацкое положение. Он мог заблудиться в трёх соснах: выйти не в ту кулису и пройти через сцену прямо во время выступления кого-то из коллег, считая, что идёт за занавесом, мог по ошибке вломиться в чужую гримёрку или сесть не в свою машину. Жека, его директор, хорошо знал особенности своего подопечного и следил, куда Лёня пошёл и что делает, ну и Ленуся за ним присматривала. Но накладки всё равно случались и иногда на глазах у публики. Я редко хожу на его концерты, но, если Лёня поёт в Москве сольник, отказаться, конечно, не могу. И в последнее время каждый такой поход на концерт для меня становится настоящим мученьем, потому что два часа я не наслаждаюсь музыкой, а напряжённо слежу за каждым его шагом и подсознательно жду какой-нибудь оплошности. Он может перепутать слова и даже музыку – аккомпанируя себе, вдруг с середины песни начать играть совершенно другое произведение. Публика решит, что так и надо, что это попурри, но к концу Лёня спохватится и сыграет финал той песни, с которой начинал, оставив зал в полном недоумении. Один раз я видел, как он чуть не свалился со сцены – какая-то девчонка протягивала ему букет, стоя под сценой, он сделал шаг вперёд, чтобы сильно не наклоняться, и не увидел края. Он и сам замечал свои промахи, злился на себя, расстраивался. А уж если очередной казус замечали журналисты и потом посвящали этому целую статью, то вообще места себе не находил. Судьба сыграла с ним злую шутку – подарила творческое долголетие и тем самым обрекла на публичное старение. Сколько артистов из его поколения, и намного моложе давно исчезло из поля зрения! К кому-то пропал интерес зрителей, кто-то спился, у кого-то кончились деньги на раскрутку. Лёньку по-прежнему ждали бабушки во всех городах России, его звали на корпоративы и праздничные концерты, он давно завязал со спиртным и в материальном плане был вполне самодостаточен. У него даже с голосом особых проблем не возникало, исполняя часть песен под фонограмму, он вполне мог отработать двухчасовой концерт. Но биологические часы исправно тикали, и Лёнька старел, по-прежнему стоя на сцене под прицелом прожекторов и камер. Я, наверное, как никто, его понимаю, ведь со мной происходит то же самое. И я тоже слышу шепоток за спиной, что Карлинский уже не тот. Вот раньше да, был чудо-хирург, золотые руки, мог весь день оперировать. А сейчас больше одного пациента в день не берёт. Мол, пора уже на покой старика провожать. Обидно. Я-то знаю, что больше одного не беру только потому, что элементарно стоять по восемь часов у стола тяжело, ноги устают. А руки, извините, остались золотыми. И если я почувствую, что хоть на сотую часть теряю прежнее мастерство, я навсегда закрою за собой дверь операционной, потому что распоряжаюсь не своей, а чужими жизнями. Но мне есть чем заняться – заведовать отделением можно и сидя в кабинете, и преподавательской работы хватает. Да и пенсия меня не особо страшит, вот родит Мишелька внучкá, и я сам подам заявление. С огромным удовольствием буду сидеть в саду на скамеечке и играть с наследником. Я люблю свою работу, но не стану за неё хвататься из последних сил. А Лёнька в ловушке. И сам это хорошо понимает. Мы однажды бродили с ним по ГУМу, искали для Мишки красные замшевые туфли. О, это отдельная история! Накануне она подвернула ногу, нога распухла, и теперь вся старая обувь оказалась ей мала. А на следующий день она должна была идти на какой-то там бал в Колонный зал Дома союзов. В последнее время появилась в Москве новая мода – проводить балы в духе девятнадцатого века для золотой молодёжи. В общем, отказаться от бала Мишка никак не могла, и ей нужны были непременно красные бархатные туфли под платье. Желательно без каблука, так как нога ещё болела. И кто, как не папа, должен был достать для неё заветные черевички. Лёня в очередной раз жил у нас и вызвался меня сопроводить, что было очень кстати – я ни черта не понимаю в женской одежде и обуви, а он у нас известный специалист. Чтобы не провоцировать народ и не привлекать лишнего внимания, Лёня поднял воротник пальто, надвинул на глаза кепку. Мы бродили по ГУМу, я переживал культурный шок от нынешних цен на туфли и современной моды. В одной витрине стояли сапоги-босоножки с открытым носом, жёлтенькие и в стразах – на лето, что ли? В другой красовались кроссовки на каблуках. Окончательно меня добили резиновые калоши, самые банальные калоши, какие в нашем детстве имелись у каждого ребёнка и взрослого. Теперь калоши стояли на высоком крутящемся подиуме с ценником «999 у. е.», и я так понимаю, что среднестатистическая модница должна была мечтать о таком эксклюзиве. Мы шатались по этажам уже второй час, и всё это время Лёнька ворчал, что раньше в Колонном зале проходили самые лучшие концерты, что место это намоленное, практически святое, а теперь всякие нувориши непонятно что там устраивают. Я не напоминал ему, что в его намоленном месте проходили ещё и прощания со всякими высокопоставленными покойниками, и просто искал туфли. Наконец мы их нашли. Красные, бархатные, на маленьком каблучке. По сумасшедшей цене, равной примерно полутора моим зарплатам. – Вот то, что нам надо! – радостно заявил Лёня. – Упаковывайте! Я с ужасом на него посмотрел. Лёня был в очках, причём очках домашних, с толстой роговой оправой. У него несколько пар, есть вполне приличные, модные, а есть «дедушкины». По его признанию, самые удобные. Но суть одна: он в очках, значит, ценник видел. – Лёня, это грабёж! – прошипел я ему на ухо. – Ради одного вечера такие деньги выкидывать? – Я заплачу, – невозмутимо ответил он. – Должны быть у девочки радости в жизни? Замечу, что у этой девочки вся жизнь – одни сплошные радости. И во многом стараниями Лёни. Нужный размер должны были принести со склада, продавцы бегали туда-сюда, предлагали кофе, уговаривая нас подождать буквально три минуточки. Лёня благодушно кивал, облокотившись локтем о прилавок. Он даже снял кепку, забыв про конспирацию или решив, что здесь, в бутике, никто не будет приставать с просьбой об автографе. И вдруг мы услышали, как старшая продавщица, девушка лет тридцати, говорит младшей, совсем девчонке: – Иди предложи дедушкам сесть! И кофе предложи! Господи, надо было видеть Лёнькино лицо! Оно побагровело под цвет бархатных туфелек! Он не мог успокоиться всю дорогу до дома. – Дедушка! Ты понимаешь, Борь! На сцене я мэтр, легенда, Народный и прочая, прочая! Дорогой и уважаемый Леонид Витальевич! А без сцены – дедушка! Я молча вёл машину, делая вид, что увлечённо слежу за дорогой. Я же не самоубийца напоминать ему, что мы действительно давно уже дедушки. И без грима и специального освещения, в домашних очках Лёнька выглядит на свой возраст, и это нормально! Мишка пришла в восторг от туфелек, «дядя Лёня» получил свою долю честно заслуженных объятий и поцелуев и слегка успокоился. А вечером мы сидели с ним у камина, мне очень нравилось разжигать в гостиной огонь, особенно в дождливую погоду, и смотреть на пляшущие языки пламени. Лёнька, настроенный менее романтично, что-то чиркал в ежедневнике и хмурился. – В декабре вообще ни одного свободного дня нет, даже тридцать первого работаю, – сообщил он. – Как конец года, так завал. «Лучшие песни», «Песня года», «Стопроцентный хит», «Шлягер года». Развелось премий! И везде я почётный гость! А ещё нужно слетать поздравить с наступающим славных работников газодобывающей промышленности, ну и по мелочи. – Ну да, а не позвали бы тебя в эти «Лучшие песни» или «Шлягер», ты бы тут сейчас кругами бегал и посудой швырялся, доказывая, что без тебя этот конкурс вообще не имеет права на существование. Я не утрировал, мы это уже проходили. Лёнька же, вместо того чтобы привычно возмутиться и доказывать, как я не прав, вдруг кивнул. – Тоже верно. Но ты не представляешь, как всё надоело. Одно и то же каждый день. Приехал, всем поулыбался, переоделся в концертное, вышел без очереди на правах ветерана, пооткрывал рот под фонограмму, снова поулыбался, переоделся, поехал дальше. Веришь, я уже не запоминаю, где сегодня пел. Не то что города, даже концертные залы Москвы мне все на одно лицо. И пою порой машинально. Мне кажется, мышцы лица сами знают, в каком месте улыбаться, в каком хмуриться. Я могу петь о просторах родины, а думать о том, что мне туфли жмут. Веришь? К сожалению, я верил. Я и сам давно стал замечать, что у Лёни на сцене абсолютно стеклянные глаза. Раньше такого не было. – А так нельзя, Борь. Не должен артист выходить на сцену с холодным сердцем. Он должен гореть жаждой творчества. А я уже, к сожалению, ничем не горю. Так, тлею потихоньку. Я хотел сказать: «Так уходи!» – но не смог. Потому что Лёньке уходить было некуда. * * * Леонид Витальевич понял, что всё, пора, ещё год назад, когда оказался на концерте Кигеля. Андрей с большим размахом праздновал пятидесятилетие творческой деятельности. Получив именное приглашение с красиво выписанными цифрами «50», Лёня долго производил в уме нехитрые математические вычисления, не поленился даже бумажку взять и посчитать столбиком. Всё равно никак не сходилось. Ну либо он чего-то о Кигеле не знал, и профессионально петь тот начал примерно с детского сада. На концерт заклятого друга и коллеги он, конечно, пошёл, куда деваться. Героически высидел на почётном первом ряду все четыре с половиной часа! Камера, снимавшая зал, то и дело поворачивалась к нему, норовя выхватить крупный план, и Лёня старался сохранять каменное выражение лица. В душе же бушевали самые разные эмоции: от возмущения (ну нельзя так безбожно портить песню!) до ужаса. Ужас он испытал, когда увидел, как медленно, подволакивая ногу, идёт Андрей от кулисы до микрофона, как неестественно прямо стоит, как не может нагнуться за цветами. Нет, он и раньше знал, что у Кигеля проблемы со спиной, но одно дело столкнуться где-нибудь в коридоре телецентра, пожаловаться друг другу на старые болячки и разойтись по своим делам, а другое – сидеть в зале и на протяжении нескольких часов наблюдать, как человек мучается, преодолевая себя. И выглядит это всё как-то… жалко… И грустно. Леонид Витальевич сидел и думал, что и сам смотрится не лучше. Такой же старый пень, когтями и зубами цепляющийся за сцену. Ну у него спина не болит, он, к счастью, не ковыляет. Пока… Кто знает, что будет завтра. А ещё он слышал громкий шёпот двух дам, сидевших позади него, которые обсуждали, как похож Кигель на Брежнева в последние годы правления. Лёня видел Брежнева не только по телевизору, несколько раз они общались, однажды даже в неформальной обстановке на даче у генсека. И Волк знал, что это был умный и интересный мужик. Но народу он запомнился ничего не соображающим стариком, который целовался взасос с лидерами иностранных государств и обвешивал себя орденами. Вот и они с Андреем такими запомнятся – старыми маразматиками. Андрей уже начал чудить – путается в событиях собственной биографии, забывая, сколько лет поёт. С концерта Леонид Витальевич уходил с твёрдым намерением завязывать. До юбилея год, один год он как-нибудь продержится. А потом всё, хватит. Надо уходить вовремя, под аплодисменты. А то рискуешь уйти под хохот. Он решил, что не будет заранее заявлять о прощании со сценой. Тоже смешно, сколько его коллег прощалось, но не уходило. Он просто подготовит юбилейный концерт, в первом отделении соберёт всех друзей, второе отработает сам, споёт всё лучшее, что было записано за последние годы. А в конце скажет, что уходит. Сцену целовать тоже не станет – не гигиенично и Боря не одобрит. Но на колено перед зрителями можно и опуститься. Словом, придумает что-нибудь эффектное. Такие у него были планы. Но по мере приближения юбилея его решимость таяла. Всё чаще Леонид Витальевич задумывался, что же он станет делать, уйдя на покой? Внуков, которых он мог бы нянчить, не было и не предвиделось. Разве что Мишелька родит. Но там Борис ждёт не дождётся наследника и вполне обойдутся без Лёни. Мемуары писать? Ну хорошо, на год занятие, а дальше? Чем вообще занимаются старики? Мирно доживают свой век с любимой половинкой? Гуляют по скверикам, взявшись за руки? Это ему точно не грозило. Натали ещё молодая женщина и по скверикам гулять не захочет. Впрочем, он может гулять с ней по модным тусовкам, но от одной мысли об этом Лёню передёргивало. Ну уж нет, светская жизнь ему порядком надоела. Кстати, а как поведёт себя Натали, если Волк вдруг перестанет быть центром Вселенной, добытчиком денег и артистом первой величины? Лёня хорошо помнил, с каким презрением она относилась к нему, когда он болел, как изо всех сил пыталась выпихнуть на работу. Тут и сомневаться нечего: немощный Волк ей не нужен, и рассчитывать на стакан воды от любимой супруги не приходится. Но чаще всего Волк думал о Настасье. Он не мог просчитать её так же легко, как Натали. Он не мог просчитать её в принципе, логика её поступков всегда оставалась для него непостижимой. Но самый ожидаемый вариант, что она его бросит. Ну правда, смешно же, молодая девочка, красавица, умница. У них и так отношения не сахар, а если убрать ореол славы? Хотя она не раз подчёркивала, что артист Волк её не интересует. Но до конца Лёня так и не мог поверить, что кого-то может интересовать человек Волк, тем более такой, как сейчас, с седой головой и прихватывающим сердцем. Потерять Настю он боялся больше всего. А потом всё как-то завертелось. Туда позвали, сюда позвали. Он по-прежнему выходил на сцену, собирал полные залы в провинции. Его заваливали цветами бабульки, основная его теперь аудитория, но нет-нет да и мелькали в толпе молодые лица. Летом его пригласили как почётного гостя на «Славянский базар» в Витебск и вручили специальную премию Президента Белоруссии за вклад в культуру, в честь чего он дал сольный концерт, прошедший с большим успехом. Не сказать чтобы всё это окрыляло: Волк давно знал цену и зрительской любви, и государственным премиям, хлебнул в перестройку, спасибо. Но некий оптимизм всё же появился. Ещё помнят, ещё любят. Может быть, поработать пару лет? Или пяток, до семидесяти? Ну пусть без запала, по инерции, но все же лучше, чем дома чахнуть? А то, что морда вся в складках, так есть же этот… как его… ботокс? Натали проконсультирует, даже познакомит с проверенным специалистом. Борька, правда, прибьёт, если узнает. А он узнает. Ну можно просто хорошего гримёра найти. И так, споря сам с собой, уговаривая себя то уйти, то остаться, он добрался до юбилея, который теперь неизвестно, состоится ли вообще, потому что главный герой два слова не может сказать, не споткнувшись. А что, если выбор просто сделали за него? * * * Москва встретила снегом с дождём и холодным ветром, пробирающим до костей. Следственный комитет размещался в старом здании с огромными окнами, из которых ощутимо дуло, по коридорам тоже гуляли сквозняки. Леонид Витальевич зябко кутался в пальто и поминутно поправлял шарф на шее, поглядывал на часы, пытался удобнее усесться на жёстком стуле. Следователь, с которым он должен был поговорить, где-то задерживался. Молодой лейтенантик дождался Волка на проходной, провёл в кабинет с обшарпанными стенами и унылой лампочкой без плафона под потолком, даже чаю налил. Отвратительного, дешёвого, пахнущего сеном, но всё-таки горячего. Мальчик старался угодить. Что это, уважение к сединам? Или просто добрый знак, и ему сегодня сообщат хорошие новости? Как ни странно, Леонид Витальевич не волновался. У него просто было отвратительное настроение, вылившееся в апатию ко всему окружающему. Как-то всё не складывалось с того самого момента, как он уехал от Настасьи. На удобный ночной экспресс не оказалось СВ-мест. Не ехать же в общем вагоне? Пришлось брать купе в обычном поезде и трястись до утра. Он понадеялся, что выспится, но полка оказалась слишком узкой и жёсткой, за стенкой шумели соседи, а по коридору всё время кто-то ходил. В итоге промаялся до утра и поднялся с головной болью и затёкшей поясницей. Домой заезжать не стал, сразу отправился к следователю. Смалодушничал, просто не нашёл в себе сил появиться перед женой. Он почему-то был уверен, что она уже в Москве, хотя за всё время так ни разу ей и не позвонил. Наверняка она устроит скандал. Имеет право, он перешёл все границы, исчезнув так надолго. Впрочем, она тоже перегнула палку, начав кричать на него при всех, раньше Натали ничего подобного себе не позволяла. Дома да, они могли ругаться, но Леонид Витальевич давно научился гасить ссоры, просто уходя в свою часть квартиры и запирая за собой дверь. Однако сейчас даже проверенный вариант его не устраивал, он вообще не хотел ехать на Берсеневскую. И давно ставшая привычной Москва раздражала пробками, шумом и отвратительной погодой. Странно, обычно в столице к нему возвращался покой после гастрольных мытарств. Что-то он сделал не так, неправильно. У него было стойкое ощущение, что он идёт против течения или упорно ломится не в свою дверь. – Здравствуйте, Леонид Витальевич! – Следователь появился так неожиданно, что погружённый в собственные мысли Волк вздрогнул. – Простите, что заставил ждать. Утренняя планёрка ну никак без Михайлюка не может состояться. Рад вас снова видеть! Леонид Витальевич сдержанно улыбнулся, ответить тем же он точно не мог, а врать не хотелось.