Пятница, 29 марта, 21:00 В девять вечера в пятницу Алисса сидела дома на диване в окружении старых газетных вырезок, изо всех сил борясь с гневом и чувством вины, как в прошлом, когда считала, что могла спасти брата. Теперь, когда она не смогла спасти Калли, эти переживания умножились многократно. И если Лиз с Хэлом были правы, она подвела не только Калли и Тимми. Прикрыв рот одной рукой, Алисса смотрела на фотографию брата, играющего возле дома с велосипедом. Медленно провела пальцем по его лицу, вспоминая тот день, когда был сделан снимок: тогда ему впервые сняли дополнительные колеса. За день до похищения. Возле фотографии лежали статьи, много лет вызывавшие у нее кошмары; их заголовки неоновыми вспышками высвечивались у нее в мозгу. Июнь 1983: Четырехлетний мальчик из округа Ла-Порте – пятый из пропавших за последние два месяца. Родители боятся за безопасность детей. Что власти предприняли для борьбы с похищениями? Как они защищают население маленьких городов? Август 1983: В лесу найден сильно разложившийся труп, частично захороненный. Эксперты устанавливают, сколько времени тело ребенка пролежало там, пока его искали полиция и волонтеры. Август 1983: Тело, найденное в лесу, принадлежит Тимоти Арчеру, четырех лет. Несмотря на далеко зашедшее разложение, родители смогли опознать его по одежде, бейсболке «Чикаго Беарс»[13] и велосипеду, найденному возле трупа. Алисса откинулась на спинку дивана, ощущая, как нарастает в груди хорошо знакомое напряжение, и повторяя про себя мантру, которая преследовала ее почти тридцать шесть лет. «Тебе было всего девять, это не твоя вина». Но старые раны уже открылись, шрамы разошлись, и она погрузилась обратно в тот день, который навсегда изменил ее жизнь, – день, когда Тимми отобрал у них и убил маньяк, которого так и не нашли и не наказали… На улице жарко и влажно, повсюду кишат москиты, а воздух густой, как суп из бобов, который она ненавидит. Ей хочется пить. Алисса крикнула Тимми, что пойдет налить себе виноградного «Кул-Эйд»[14], и спросила, будет ли он тоже. Он ответил, что нет, раз он не клубничный. Она сказала, что вернется через минуту. Но ошиблась. В доме она вымыла руки, потом побрызгала водой в лицо, чтобы охладиться. Налила стакан «Кул-Эйд», выпила залпом и налила еще один. Когда она наконец вышла на улицу, спустя пять, может, десять минут, Тимми пропал. Сначала Алисса решила, что он прячется. Ему нравилось притаиться в кустах, за деревом или за углом, а потом выскочить и напугать ее. Однажды он спрятался под крыльцом, а когда она проходила мимо, выкрикивая его имя, Тимми схватил ее за лодыжку, и Алисса упала. Падая, она нечаянно задела брата пяткой по носу и сломала его – так ей показалось. Кровь была повсюду, и оба рыдали в истерике… Алисса потрясла головой, стараясь не погружаться в воспоминания, но цунами, подхватившее ее, накрыло снова, взяв в заложники и затопив собой. …Они с криком звали родителей, которые тут же выбежали на улицу и замерли на месте при виде крови. Алисса вспомнила, как тогда ей показалось, что они похожи на мультяшных персонажей – те точно так же тормозят с разбега. По дороге в госпиталь Алисса сквозь слезы и икоту молила Тимми не умирать и объясняла, что произошло. К счастью, нос у Тимми не был сломан, но на рану пришлось наложить восемь швов. Она думала, что Тимми усвоит урок, но он продолжал свои проделки, выдумывая все более изобретательные способы напугать старшую сестру. Поэтому в ту страшную субботу в июне, в начале летних каникул, Алисса пошла искать младшего брата, стараясь не слишком раздражаться. В конце концов, ей теперь было девять лет, не хватало еще играть в прятки с четырехлеткой! Это же просто возмутительно. Она пробовала это новое, взрослое слово на язык. Воспитательница Тимми из детского сада именно так описывала его проделки, и хотя Алисса не знала, что оно означает, слово казалось ей очень умным – и она использовала его при любой возможности. Использовала она его и сейчас, обходя двор в поисках Тимми. Спагетти на ужин? Возмутительно. Мыть руки перед едой? Возмутительно. Никакого десерта, пока не доешь? Боже, возмутительно. Двадцать минут спустя, поискав под крыльцом, на чердаке, за деревьями, она так и не нашла Тимми. Алисса забыла свое новое умное слово; она начала бояться по-настоящему. Вдруг он скатился на велосипеде вниз по дороге и угодил в ручей? Или упал где-нибудь и ударился головой? А может, Джейсон забрал его? (Она знала, что ей нельзя смотреть фильмы ужасов, но няня разрешила ей посмотреть «Пятницу 13-е», потому что болтала со своим парнем и ей было лень укладывать Алиссу спать.) Уже всерьез перепуганная, Алисса решила все-таки сказать родителям, что Тимми пропал. Мама с папой ужасно долго искали брата, но все еще продолжали верить, что это одна из его дурацких шуточек. Встревоженная, но пытающаяся сохранять спокойствие, мама наконец позвонила в полицию и заявила о его пропаже. Полицейские приехали к ним и стали задавать Алиссе вопросы, чтобы – они так сказали – собрать побольше информации. Алисса боялась, что у нее будут неприятности, если она признается, что задержалась в доме, но симпатичный коп объяснил, что она ни в чем не виновата. Но если б она не зашла в дом, разве Тимми пропал бы? Алисса так не думала. Двое офицеров остались в доме и продолжили говорить с семьей, а еще двое поискали в прилегающем леске. Ни Тимми, ни его велосипеда. Как будто он стал привидением и растворился в воздухе. Только что был здесь, и вот уже исчез. Пуф! Как бы Алиссе ни было страшно, она еще могла держаться, пока не заглянула в глаза отца и не поняла, что произошло нечто действительно ужасное – возможно, непоправимое. Нечто, что навсегда изменит их жизни. Ее большой сильный папа, который что угодно мог починить и наладить, сидел на диване, дрожа всем телом, и плакал. Она смотрела, как родители сидят на краешках подушек, в разных концах дивана, раскачиваясь взад-вперед, совсем потерянные, и слушала, как полицейские объясняют им разные процедуры, которых она своим детским умом не могла понять. В какой-то момент папа подошел к камину, снял с полки фотографию в рамке, вытащил снимок из рамки и протянул одному из офицеров. Алисса тогда подумала, что папа ведет себя как робот и движения у него механические. Офицеры взяли фотографию и записали приметы Тимми, а еще во что он был одет и какого цвета и марки у него велосипед. Шесть недель спустя туристы заметили в лесу бейсболку Тимми «Чикаго Беарс». Семья не хотела верить, что это труп Тимми, но его одежда, бейсболка и велосипед, который нашли поблизости, говорили сами за себя. Алисса видела, как мать лишается последней надежды на то, что ее маленький мальчик все-таки вернется домой. Видела, как гаснут в ней свет и счастье, и вместо мамы остается лишь пустая оболочка. До того, как тело Тимми нашли, мама неоднократно повторяла, что не винит Алиссу и что та ни при чем. Она говорила это каждый вечер, укладывая ее спать после того, как Алисса вылезала из ванны. Но неважно, что думали отец или мама, – Алисса все равно знала, что ее брат был бы дома, если б она не отлучилась за «Кул-Эйдом». Если б отправила его поиграть на заднем дворе. Если бы, если бы, если бы… Ей ни разу не приходило в голову, что мама винит себя. Подростком Алисса думала, что в день похорон Тимми они похоронили его физически, и маму вместе с ним – эмоционально, настолько та стала отстраненной и бесчувственной. Лучше б уж мама злилась и обвиняла всех вокруг. Теперь Алисса жила рядом с зомби. Маме было все равно, что Алисса делает или не делает. Отец стал практически таким же. Через неделю после того, как Алисса закончила старшую школу, мама умерла – врачи сказали, что от инфаркта, – а две недели спустя за ней последовал отец, оставив Алиссу одну на всем белом свете. …Воспоминания нахлынули на нее волной, оглушили, ослепили картинками из детства Тимми, лишавшими последней уверенности. Алисса откинула голову на спинку дивана, спрашивая себя, есть ли еще в доме ибупрофен, и с трудом подавляя мучительные переживания. Она не заметила, что Брок вернулся из магазина, пока он не присел рядом с ней. Алисса приоткрыла один глаз, и – боже, благослови этого мужчину! – он протягивал к ней руку ладонью вверх, а на ладони лежали три таблетки ибупрофена. В другой руке Брок держал стакан воды. – Ты настоящий экстрасенс, ты же знаешь это? – Алисса забросила таблетки в рот, проглотила и запила водой. Он указал на кучу газетных вырезок рядом с ней. – Хочешь об этом поговорить? – Не особо. На спинке дивана висел пушистый зеленый плед, и Алисса накрыла им колени; от ледяного холода в сердце она дрожала всем телом. – Ты не приехала ужинать, и я оставил тебе еду. Сейчас разогрею. Посиди минутку, – сказал Брок, вставая. Чувство вины снова накрыло ее, присоединяясь к горечи и скорби. – Я могу разогреть сама, – сказала Алисса. Он усадил ее обратно на диван. – Я не сомневаюсь, что можешь. Но я тоже могу. Сейчас вернусь. Она не стала спорить. Брок был хорошим мужем, хорошим отцом – верным, трудолюбивым, преданным. Точно таким, как когда-то ее отец. Она мысленно приказала себе не погружаться больше в воспоминания. Алисса учуяла аромат лазаньи еще до того, как увидела ее. Рот наполнился слюной, в животе заурчало. Пискнула микроволновка, зазвенели приборы, и самая аппетитная еда за последние несколько дней оказалась перед Алиссой на подносе. Она сунула в рот истекающий сыром кусок и застонала от удовольствия. Брок рассмеялся. – Рад, что тебе нравится, – сказал он, присаживаясь рядом с Алиссой и поглаживая ей спину. Примерно на половине тарелки, когда первый голод был утолен, Алисса оторвалась от еды и поглядела на Брока. Затем потянулась к нему и, поцеловав в колючую щеку, прошептала: – Я тебя люблю. – Знаю. – Он снова кивнул в сторону кучи бумаг. – Поскольку Холли у Софи, а Айзек у Тревора, позволь повторить мой вопрос. Ты не хочешь поговорить об этом? – Нет. Да. Нет. Я не знаю. Понимаешь, Калли Маккормик – не первая жертва, с которой я имею дело, но по какой-то причине у меня есть чувство, будто я ее подвела. Голос Алиссы сорвался, дав понять мужу, что она на грани. Он продолжил массировать ей спину, плавно переместившись к шее и плечам. – Так вот почему ты все это достала? Он так хорошо ее знал, что Алиссе можно было не отвечать. – Ты ни в чем не виновата, – сказал Брок, и Алисса невольно задалась вопросом, имеет он в виду Тимми или Калли. В любом случае муж ошибался. – Я говорила тебе, что видела фотографии с места преступления? Слова вылетели у нее изо рта, прежде чем она успела понять, что произносит их. Алисса сжала кулаки и напрягла спину, но Брок обнял ее и заставил откинуться на подушки, устроив голову жены у себя на плече. – Расскажи сейчас, – мягко попросил он. – На самом деле они были не совсем с места преступления. И я не должна была их видеть. Вскоре после похорон Тимми папа велел мне вынести мусор. Там была газета – мокрая, засыпанная картофельными очистками, в самом низу мешка, как будто кто-то хотел ее спрятать. Алисса сделала паузу. Став взрослой, она не раз вспоминала это сравнение – как человек чувствует себя мусором, выброшенным на помойку. Однако в тот момент это просто показалось ей необычным. – Я убедилась, что отец не смотрит. – Алисса горько усмехнулась. – Могла и не проверять – он никогда не смотрел. Никто из них больше не следил за мной, хоть отец какое-то время и притворялся. В общем, я знала, что мама ничего не увидит, потому что она почти не вставала с постели и даже душ перестала принимать. Алисса прикрыла глаза, проигрывая в мозгу эту картину. – Там была фотография, не очень качественная, и я не сразу поняла, что вижу. И тут сообразила, что это то место, где умер Тимми – ну или где его нашли. Она сама не заметила, что плачет, пока в уголке губ не появился соленый привкус, и Брок смахнул слезу с ее щеки. Не в силах продолжать, раздавленная невыносимым грузом вины, зажмурилась и разрыдалась, думая о том, сколько еще убитых женщин добавились к списку тех, кого она не смогла спасти, включая Тимми и Калли… Глава 27 Суббота, 30 марта Алисса стояла у плиты, с носом, распухшим после целой ночи слез; события последних дней беспрестанно проигрывались у нее в мозгу. Несколько раз она отдергивала руку, когда капли раскаленного жира от бекона брызгали ей на кожу. В третий раз, когда это произошло, выключила огонь и подошла к раковине, чтобы залить ожог холодной водой. В этот момент Холли подкралась к ней и положила руку матери на плечо. – Прости, что так отвратительно вела себя в последнее время. Это было нечестно, тем более что ты ведешь то дело… Я слышала, что она умерла. Мне очень жаль, – прошептала она. Алисса повернулась и обняла дочь.