Сел за столик, машинально достал смарт. Вместе с ним из кармана выпал картонный квадрат вчерашнего снимка. Светлые волосы, короткая стрижка, спортивная фигура, правильные черты лица. Меня можно назвать «привлекательным мужчиной», но людям я чаще всего не нравлюсь. Может быть, они чувствуют, что не нравятся мне? — Земляничный, — хозяйка поставила на стол кусок пирога, и я удивился её благожелательности. Словно она ко мне хорошо относится. Словно она хороший, добрый человек. Словно бывают на свете хорошие, добрые люди. — В баре сказали про счёт… — Вы так переплатили за ночлег, что могли бы выпить весь бар, но там всего-то две порции. Надо же — молодой, красивый, богатый и почти непьющий! Почему вы не заехали сюда лет двадцать назад? — Потому что тогда я водил только трёхколёсный велосипед. — О, вы бы меня очаровали даже на нём! В те годы я была ужасно влюбчивой дурочкой! Впрочем, вы же видели моего мужа. Хотите ещё кофе? Пирога? — Нет, спасибо. Пирог великолепный, но мне пора. Вот ключ от номера. — Счастливой дороги, заезжайте к нам на обратном пути. — Обратного пути не бывает, — покачал головой я, вставая. Машина не завелась. Не отреагировала вибрацией смарта, не отрыла дверь, не моргнула огнями, не поздоровалась приятным женским голосом. Дверь пришлось открыть вручную, и кнопка Start мертва. Не без труда отыскав спрятанный рычажок, открыл капот. Без всякой пользы. Плотно заполненное абсолютно неведомыми устройствами пространство. Приложение запустилось, но кнопка «Вызвать помощь» неактивна. «Проверьте сетевое соединение», — предложил аппарат. Я постоял, оценивая вероятности. Случайностей не бывает, но есть разные контексты. Надо просто знать, куда смотреть. — Что-то забыли? — спросила хозяйка кафе. — Машина сломалась, — ответил я задумчиво. — Ох, беда какая! Не переживайте, я сейчас позвоню механику, тут недалеко по шоссе станция. Посидите пока, выпейте ещё кофе. Пирога? — Пожалуй. «Вряд ли тут есть офис дилера», — подумал я, глядя как женщина набирает номер на старинном проводном аппарате с диском. Механик прибыл через полчаса на «умном» электрическом эвакуаторе. Под капот он даже смотреть не стал: — Интеллектуальное управление? Угу. Они тут то и дело зябнут. Не то наводки какие-то, не то место проклято. Обычным хоть бы что, а такие раз в неделю минимум с этой парковки забираю. Переведите ключ-карту в режим «сервис». Я прижал палец к датчику и ввёл код. Эвакуатор зажужжал приводами, выдвинул захваты, завёл их под машину, плавно поднял и водрузил на трал. — Не волнуйтесь, — сказал механик, праздно наблюдая за процессом со стороны. – Не поцарапает. Осторожная техника. — И что дальше? — Подождите в кафе, я позвоню туда, когда свяжусь с дилерской службой. Здесь ни черта связи нет никогда. Не то наводки какие-то, не то место проклято. Механик перезвонил в три часа пополудни, когда я уже извёлся от ожидания. — Сказал, что сегодня не закончит, — вздохнула хозяйка, вешая трубку. — Приносит извинения, проблема оказалась серьёзнее, чем он думал. Что-то там с прошивкой, что бы это ни значило. Возьмите обратно ключ от номера. Я поменяла там белье, отдыхайте, ни о чём не беспокойтесь. Давайте покормлю вас обедом. За счёт заведения. Проскучал несколько часов, потом не выдержал. — Решили прогуляться? — поприветствовала меня хозяйка на пути к задней двери. — И правильно. Потянув дверь на себя, вышел в город. Бар оказался закрыт. Не горит свет, погашена вывеска над входом. Толкнул в сердцах дверь — не заперта. Выключатель нашёлся рядом, и лампы осветили поднятые на столы стулья, пустую стойку, стену с бутылками, сияющую медь пивных кранов и блестящее стекло стаканов. Наверное, я просто рано, бар вот-вот откроется. Достал смарт, чтобы узнать время, но тот не включился. Попытался вспомнить, ставил ли его на зарядку — и не вспомнил. Чёрт с ним, всё равно связи нет. Если бар скоро заработает, то, наверное, не будет ничего страшного, если я налью себе пока сам? Кажется, тут довольно простые нравы. Впервые за долгое время захотелось напиться. Почему нет? Метод не хуже прочих. Прошёл за стойку и осмотрелся. Вчерашний бармен прав, отсюда всё смотрится по-другому. Налил виски, поискал и не нашёл лёд — холодильник пуст и выключен. Но с содовой тоже вышло неплохо, пришлось повторить. Бармен не шёл, и я успел выпить уже три порции, когда дверь распахнулась и в неё ввалился совершенно пьяный мужчина. Сначала показалось, что это всё тот же беспутный муж хозяйки мотеля, но нет, лицо совершенно незнакомое, хотя и до неприличия окосевшее. — Ятить твоё коромысло! — сказал вошедший, пошатнувшись и схватившись за стену, чтобы не упасть. — А бар-то открылся! Эй, бармен! Водочки мне срочно! — Я не бармен, а вам, кажется, хватит. — Кто за краном, тот и бармен, — пьяно замотал головой гость, — и мне не то, что не хватит, я ещё даже не начинал! Неловко передвигая ноги и цепляя мебель, он неуверенно, но целеустремлённо направился к стойке, где не без труда взгромоздился на табурет. — Соточку плесни для начала. Трубы горят! — Я не бармен, я… — Да хоть папа Римский, — отмахнулся тот, — сделай божеское дело, плесни заветной! Проще налить, чем спорить. Я нашёл на полке бутылку «Столичной» и налил в мерный стаканчик сто граммов. — Лёд, кола, содовая? — Сдурел? — мужчина выхватил из рук мерку и вылил себе в рот, не дожидаясь стакана. — Уф-ф… Какое облегчение! «Калдырь какой-то», — подумал я. — Ещё! — потребовал он и, получив просимое, моментально выпил. На удивление, не спешит падать под стойку, окончательно окосев, а наоборот, как будто трезвеет с каждой рюмкой. Под третью уже сказал тост: «Ну, за нового бармена!» Слушать, что я вовсе не бармен, не пожелал, зато потребовал с ним выпить. «За долгожданное открытие бара!» Собутыльник казался всё более адекватным, а вот я успешно надирался. — А разве бармены пьют с посетителями? — спросил кто-то новый, я даже и не заметил, как он пришёл. — В честь открытия можно! — заверил его Калдырь. — Давай-ка ещё по стаканчику, приятель! Тост радостно поддержали остальные — оказывается, в баре полно народу, и я им всем наливаю, хотя в глазах уже плывёт и двоится. — Ох, да ты совсем набрался… — слышу в какой-то момент от выглядящего совершенно трезвым Калдыря, — давай-ка я тебя наверх отведу, в спальню. Не бойся, пригляжу за баром и запишу, кто сколько выпил. Деньги будут в кассе. Ну-ка, обопрись на плечо… Потом была тёмная лестница, запах пыли от простыней, и мир милосердно погас. Глава 2. Швабра Тоник Утром, спустившись по деревянной лестнице вниз, увидел на стойке набросанный от руки список с напитками и суммами. Внизу приписано: «Деньги в кассе!» — и неразборчивая подпись. Оглядел зал, стойку с бутылками, пивные краны. Стаканы. Полотенце чтобы их протирать. Что ж, бармен так бармен. Бывало и хуже. Но боже, какой же тут бардак! Вышел на улицу. Маленький городок, совсем кроха. Провинциально, мило, тихо и пыльно. Таких городов множество, обычно они прирастают к какому-нибудь географически мотивированному предприятию – шахте, карьеру, заводу, — развиваясь и умирая вместе с ними. Этот пока жив. Или, по крайней мере, хорошо притворяется. Возле двери чёрная доска на ножках, к ней бечёвкой привязан кусок мела. Можно разобрать надпись: «Коктейль дня…» Какой именно — непонятно. Затерев её ладонью, решительно вывел печатными буквами: «Требуется уборщица!» *** — Ты что, швабру никогда в руках не держал?