Дальше мы будем действовать «по показаниям»: может быть, просто попытаемся договориться со Страхом, сделать его более контролируемым. Но, возможно, — судя по ответу — я предложу Тамаре все же вспомнить «ту ситуацию». Не исключено, что мы построим новую сцену, Тамара выберет новых помощников и мы проиграем что-то очень для нее тяжелое и мучительное, а чтобы сделать эту сцену чуть более «переносимой», Тамара отправится в это болезненное воспоминание не одна, а с кем-то, кто сможет ее поддержать и защитить. Разумеется, если сама решит, что ей это сейчас необходимо. И вот так, воплощая и «озвучивая», мы можем прояснять довольно сложные и запутанные переживания, можем укрощать того же внутреннего Критика, усиливать и «подпитывать» те свои части, которым не хватает «жизненного пространства». Мы можем в буквальном смысле слова прощаться с периодом жизни или с приятной, но отжившей свое иллюзией, а можем исследовать область еще не известного, заглядывать в будущее. Можем попытаться понять собственное сновидение или фантазию, привычку или неожиданный для себя самих поступок. Во всем этом разнообразии возможностей одно остается неизменным: героиня ищет свою правду, при всей нашей поддержке и сопереживании отправляется в свое путешествие — одна. Исключение составляют те сюжеты, которые изначально являются не личными, — например, если захотим, мы можем проиграть любой миф или сказку. Есть, к примеру, такая странная «женская история» — «Василиса Прекрасная» называется… Действие, игра создают особую атмосферу спонтанности и совместного творчества, в которой можно рискнуть и подумать, почувствовать или повести себя новым, для себя самой неожиданным образом. Группа подыгрывает главной героине^, подхватывая и точно по ее образцу воспроизводя роли любых персонажей, которые ей нужны для работы: это могут быть роли значимых людей или явлений, даже неодушевленных предметов. Представляете, что может рассказать дверь в женской консультации или ваша детская шубка из цигейки, не говоря уже о старой фотографии или только что начатом еженедельнике? А в последнее время вовсю заговорили персональные компьютеры и автомобили. Героиня — вернее, тема, заявленная ею, — выбирается самой группой. Обычно есть несколько готовых к работе, «разогретых» участниц, а ведущая задает группе вопрос: «Работа с какой темой даст больше лично вам?» Для глубокой, осмысленной работы очень важно, чтобы тема была «горячей» для многих, тогда героиня получает настоящую эмоциональную поддержку, а другие участницы — пищу для чувств и размышлений о своей жизни. Я всегда внимательно слушаю, какие темы и в каком порядке выбирает группа. Бывает, что смелая участница пугает остальных своей откровенностью и готовностью работать «вглубь» и ее запрос до поры до времени «не слышат»; бывает, что группа эмоционально устает от тяжелого, «кровавого» материала и нуждается в хотя бы коротком путешествии на «солнечную сторону жизни»; очень часто бывает, что после одной-двух работ первоначальные запросы меняются, и это лишний раз доказывает, что каждая героиня работает не только для себя, но и для всей группы. В начале каждой индивидуальной работы мы всегда договариваемся о ее направлении и о цели: «Что могло бы быть для вас результатом этой вашей работы?». Понятно, что иногда приходится поторговаться: таких «контрактов», как решение всех проблем за полчаса или «счастье вообще», мы не заключаем: это, что называется, дохлый номер. Для меня принципиально важно, чтобы цель и «фокус» работы формулировала сама героиня: это ее жизнь, ее чувства, мало ли что покажется ведущей и группе! Бывает, что на занятия приходят женщины, толком не знающие, с чем и почему им имело бы смысл работать — и что? Не раз случалось, что немного позже они «ухватывали» что-то настолько важное и для них, и для остальных, что их работа становилась главным событием дня. Меня не пугает отсутствие готовых формулировок — они, кстати, часто бывают неточными, заимствованными из популярной литературы или разговоров с подругами. Мне кажется, что сама по себе готовность потратить время, деньги и силы на групповую работу — это лучшее доказательство того, что «есть зачем». А уж сориентироваться и назвать словами — это не вопрос: чуть раньше, чуть позже, с моей ли помощью, без нее ли. На одну длительную — то есть раз в неделю в течение нескольких месяцев — женскую группу ходила совсем молодая девушка, страдавшая ужасной застенчивостью. В первый раз ее вообще привела мама — как вы догадываетесь, сверхактивная и речистая. Почему-то у таких мам дочери сплошь и рядом тихие, словно с рождения прибитые бешеной активностью и постоянным вмешательством во все свои дела. И ездила девчонка откуда-то издалека, приезжала усталая и бледненькая, и на мой вопрос: «Кто хотел бы сегодня поработать?» — ни разу не выдвинулась. Правда, в работах других участниц подыгрывала, а в шеринге — прошу прощения, в разговоре о чувствах — порой говорила очень тонкие и глубокие вещи. Группа обращалась с ней бережно, с симпатией и на равных: было понятно, что всяческого дерганья и прямых инструкций типа «не сиди, будь активной, это же тебе надо» девочка и так хватила через край. К чему я рассказываю эту историю? А вот к чему: в конце нашей работы, на предпоследнем занятии, тихая Ирочка своим мягким голосом сказала, что ничего важнее этого общения в ее жизни не происходило с самого детства. Что она впервые сдавала экзамены в техникуме без паники, что для нее раскрылся мир взрослых женщин, которые, оказывается, тоже люди со своими переживаниями и слабостями (!). Что главная «работа над собой» происходила у нее внутри. Что она с трудом училась не зацикливаться на собственном привычном «что обо мне подумают», а сопереживать, ставить себя на место других людей. И что особенно она благодарна группе за то, что ее принимали такой, какая она есть. Монолог такого объема мы слышали от нее впервые — это раз. Она действительно была важной, незаменимой частью той нашей группы, своим присутствием и своей жизнью научила нас чему-то очень важному — это два. И наконец, сейчас история Ирочки напоминает о том, что для работающей группы важно уважение к своеобразию, к уникальности того способа выражать себя, который сложился у любой из ее участниц. Когда «рано» и когда «пора», о чем и какими словами, бурно и выразительно или тихо и почти без внешнего действия — все это моменты личного выбора: «своим голосом и о том, что важно для меня». Из технических деталей добавлю, что главные психодраматические инструменты — это обмен ролями, дублирование (внутренний голос) и «зеркало». Обмен ролями позволяет ввести новое действующее лицо, его (или ее) голосом и глазами задать ситуацию, а заодно, может быть, и увидеть ее по-новому. Дублирование очень помогает думать и чувствовать — особенно когда чувства и мысли неясны, противоречивы. «Внутренний голос» всегда звучит из-за спины, любые его утверждения могут приниматься или корректироваться. Ну, а психодраматическое «зеркало» — это редкая возможность увидеть себя со стороны, что не всегда приятно, но почти всегда полезно. Все, что важно для героини в «месте действия», мы обычно обозначаем весьма условно — стульями: вот дверь, вот окно, еще здесь важен телефон, который все не звонит и не звонит… Может быть, на эти роли будут введены люди, может быть, они будут только обозначены — действие и чувства героини покажут, с какой подробностью и в каком направлении нам разворачивать работу. Меня всегда поражает, как легко и без всякого специального «натаскивания» группа начинает пользоваться этими инструментами — будто всю жизнь мы только и делали, что «исследовали свою правду средствами ролевой игры». Может быть, здесь дело в детских воспоминаниях? Для ребенка ведь естественно одушевлять все вокруг, говорить за куклу или машинку, подражать действиям героев фильмов. Одна из замечательных особенностей психодрамы заключается в том, что другие участницы (даже те, кто не занят в ролях) всегда примеряют на себя и свою жизнь “шкуру” героини, как если бы сами побывали там, тогда, с теми, кто. Действие вовлекает больше, чем разговоры, да и правды в нем больше — той личной, субъективной правды, которую героини отправляются искать. Еще одна важная деталь: в начале дня мы обязательно договариваемся о нескольких простых правилах: • ни в каких сценах, сколь бы бурными они ни были, мы не причиняем физического ущерба себе и другим; • все, что делается и говорится на группе, конфиденциально — при желании где-то что-то рассказать мы обязательно меняем имена и узнаваемые обстоятельства (и на этих страницах вы не встретите ни одного настоящего имени или географического названия); • от предложений ведущей можно и нужно отказываться, если они тебе по тем или иным причинам не подходят. Эти правила делают нашу работу более безопасной — в том, что она нуждается в такой «страховочной сетке», вы скоро убедитесь сами. А по завершении действия всегда бывает разговор о том, какие чувства, связанные с собственным опытом, «зацепила» чья-то история. Это очень важная часть наших дел в группе: здесь героиня получает поддержку (ты не одна, это знакомо, мы с тобой), но одновременно и группа может высказать наболевшее, поделиться своим — причем не путая «свое» и «не свое». Что бы мы ни испытывали, глядя на чью-то работу и сопереживая ей, это чувство возникло не впервые, а сейчас мы сердимся, не можем унять слезы или трясемся от страха не по причине работы героини, а только лишь по поводу ее. Причины слез, гнева или дрожи коренятся в собственной жизни, опыте каждой участницы, а работа героини только открывает дверцу к ним, позволяет им выйти на поверхность. Этот разговор о чувствах в психодраматической традиции называют шерингом, и первые несколько раз бывает непросто удержать разгоряченную группу от советов, оценок и попыток «учить жить». Непросто, но совершенно необходимо: совет или интерпретация — это всегда уход от своего опыта, а сообщение о чувствах может быть равно важным для говорящей и для слушающей: «Когда ты заговорила о ситуации, которую не любишь вспоминать, я впервые испугалась по-настоящему. До дрожи, сильно. И конечно, всплыла ситуация, которую я много лет как бы не помню. Как бы. Она тоже связана с физическим унижением. Это было…». Отработавшая героиня только слушает, в самом конце может сказать группе пару слов — уверяю вас, в этом «послеоперационном» состоянии вести длинные разговоры особо не тянет. Чаще всего просто благодарят за поддержку, обязательно выводят из ролей всех вспомогательных лиц и предметы, которые имели какую-то символическую нагрузку: мы очищаем пространство, внутреннее и внешнее, для следующей работы. Есть еще четвертое правило: его я ввожу по ходу дела, когда оно может быть понято и уже имеет какой-то смысл. Мы договариваемся о том, что все, кто работал со своим материалом, пару дней подождут с принятием важных решений (особенно «по теме») и воздержатся от попыток бурно обсуждать свою работу (особенно с «заинтересованными лицами», о которых шла речь в самой работе). Искушение немедленно поменять в своей жизни все или схватить телефонную трубку и начать не то мириться, не то ругаться, не то резать правду-матку — велико. Поддаваться ему — не следует. В эмоционально заряженном, «искрящем» состоянии можно и дров наломать, а уж решений напринимать таких. Главная психодраматическая работа делается не во время разыгрывания, даже не во время разговора о чувствах: она происходит глубоко внутри, где душа в своем привычном внутреннем плане перерабатывает все, что с ней происходило во время психодраматической сессии. Тогда-то и рождаются новые мысли, возникают чувства, связываются между собой воспоминания и обрывки кем-то сказанных фраз, снятся новые сны. На это нужно время. Группа и ведущая — только катализаторы; каждая из нас возвращается в свою реальную жизнь, где нам и дальше жить; все изменения и прозрения должны быть с этой жизнью увязаны. На это тоже нужно время. Сорок восемь часов — это «минимум для безопасности», уравновешивающий интенсивность группового опыта. Дальше все равно приходится принимать свои решения и продолжать свой путь. Королевство кривых зеркал Первое правило — делать так, чтобы люди думали, будто они сами хотят этого. Екатерина Великая об искусстве правления. Но что это мы все о мрачном и серьезном: темный лес, говорящая загадками Баба-Яга, страхи да тяжелые воспоминания — так и до морщинок на лбу недалеко. Лоб же, понятное дело, должен быть гладким, если же его вообще многовато, лучше прикрыть избыток челкой. Так советуют стилисты, а им виднее. Скажем спасибо за заботу и заглянем в обычную женскую группу в одну из суббот. Обычно первый наш шаг мало напоминает знакомство в традиционном смысле слова — этот ритуал сильно подпорчен многократным повторением в официальных или светских ситуациях. Начнешь с него — и вытащишь все привычки общения с «чужими», когда невольно контролируешь, «как сядешь, что скажешь» (даром, что мужчин поблизости нет). Мы начинаем с разминки, которая позволяет и рассмотреть подробнее тех, с кем свела судьба в этом совместном «путешествии», и кое-какие мысли прояснить, и каждой незаметно решить для себя, на какую работу, какую степень открытости, какую глубину общения можно отважиться в этой группе. Обычно в начале такой разминки я предлагаю разбиться на пары по какому-нибудь странному и неожиданному признаку. Например, объединиться с той, которая кажется самой непохожей внешне. Понятно, что сходство и различие — дело сугубо субъективное: кто смотрит на рост, а кто на цвет волос. Тем и занятно. Разговоры у нас идут короткие — обычно две минуты говорит одна, две минуты другая, а потом пара распадается и на новую тему уже можно поговорить с новой собеседницей. Темы для этих двухминутных разговоров не очень обязывают, хотя каждую при желании можно было бы развернуть в многочасовую групповую работу. Вот, например, о чем я просила поговорить «для разогрева» последнюю группу: • Какие стереотипы, «перлы народной мудрости» в отношении женщин вас особенно задевают? • Когда — давно или недавно — вы испытывали яркое, отчетливое чувство «Боже, как хорошо быть женщиной!»? • В каких своих жизненных ролях вы чувствуете себя «на месте», в согласии с самой собой, а какие даются с трудом или просто не нравятся? • Кто из знаменитых женщин всех времен и народов вызывает у вас чувство восхищения — «Какая женщина!» — и чем? • Что обычно говорят маленькой женщине с припевом: «Ты же девочка!», что считается обязательным, «в жизни пригодится», за что хвалят, ругают, стыдят? Бывают и другие темы, иногда возникающие на ходу, в ответ на какую-нибудь реплику или реакцию — нам важно сразу окунуться в пестроту, богатство воспоминаний и примеров, признать право думать и чувствовать по-разному — и, разумеется, право быть выслушанной и выражать себя «своим голосом». А уж после разминки, когда хотя бы половина группы больше не кажется чужой, обрела голоса и лица, мы садимся в круг и говорим о том, с чем каждая из присутствующих хотела бы поработать в этот день, что ее привело к нам. И вот однажды почти в начале группы мы слушали, кто с чем пришел — как обычно. Перечислено было многое: сомнения по поводу смены работы и фантомные боли1121 после мучительного развода, отношения со старой мамой и со взрослым сыном, эмоциональная зависимость от мужчины и поиск нового дела в жизни, неумение сказать «нет» друзьям и родным, переживание одиночества в семье, муки ревности, желание больше радоваться уже достигнутому успеху. Были страхи, надежды, поиск ресурса, изменение приоритетов — все, что важно. А одна веселая дама — назовем ее Натальей — говорит: - Эх, сюда бы хоть парочку журналисток из дамских журналов — поглядели бы, как люди живут! А то смех разбирает, что там у них считают проблемой! Прямо королевство кривых зеркал какое-то! Материализовать прессу на тот момент было никак нельзя (хотя однажды такое случилось), но для начала поиграть в то, «что там у них считают проблемой», было можно — Натальина энергичная тирада вызвала много смешков, кивков и выразительных междометий. Иногда, если речь идет о чем-то знакомом и не вполне личном, мы работаем без «главного действующего лица». Вот коротенькая игра-импровизация на тему женских журналов и стала таким лирическим — нет, скорее комическим — отступлением. Прежде чем начать настоящие, серьезные и личные, истории, мы совершили маленькую экскурсию в мир глянца и кукольных представлений о том, что же такое женские проблемы. Как пел Вертинский, изысканно грассируя, «разве можно от женщины требовать многого, Вы так мило танцуете, в Вас есть шик»… Итак, мы обозначили место — что-то вроде «сцены» в комнате, — и ведущая (то есть я) предложила всем желающим стать Колонкой, Статьей или Фотографией. Получился этакий живой макет журнала. Вот он. — Я — Колонка обозревателя моды. Ну конечно, гей — это та-ак сти-льно. Смотрите, вот я какой хорошенький, просто прелесть, so cute! Так, о чем я? Наступает лето, пора обновить гардероб. Все, что у вас есть, никуда не годится. Это уже не носят, милые. Смотрите, что вам нужно, и немедленно: вот такие босоножки. и вот такая сумочка. и вот такой экстремальный блузончик. So cute, но не для всех: коровам больше сорок второго это не пойдет. Для них — отдельный раздел «Большой размер — еще не трагедия». К счастью, его веду не я. Я люблю, чтобы видно было вещь, а женщина внутри — это лишнее. - Учимся делать правильный макияж для селфи! - Пора худеть! Как, вы еще знаете самой крутой диеты? Записывайте, это ваш последний шанс прилично выглядеть на пляже. Будете как я — плоский живот, никакого целлюлита, пальчики оближешь! Глядишь, и оближет… Показываю: стоим в «планке», качать нужно попу, а не мозги. - Вечный вопрос: брить ноги или эпилировать горячим воском? За и против. против и за. Это непростое решение. (Лежа на спине, Оксана рассматривает высоко задранную ногу.) - А я — письмо от читательницы. Можно ли рассказывать мужчине об этом самом. ну, о своем предыдущем сексуальном опыте? Если нет, то что делать, если он настаивает? - Брить или не брить — вот в чем вопрос. (Оксана разглядывает вторую ногу.) - Наш психолог отвечает читательнице. Если настаивает, дорогая Елена, то можно — но без подробностей. Ваш друг может подумать, что Вы его сравниваете с другими. друзьями. Мужчины, Леночка, этого не любят. Если Вам дорог этот. друг, дайте ему понять, что Он — несравненный во всех отношениях. Это они обычно глотают не жуя. Возьмите листок бумаги и напишите 20 синонимов к слову «несравненный». Выучите наизусть, пусть это станет вашей второй натурой. Побольше разнообразия, удивляйте его каждый раз. Это они любят. Только нужно знать меру — если вы восхититесь Вашим Несравненным, а он такого слова не знает, он почувствует себя ущемленным. Этого они, конечно же, не любят. Пишите нам — мы откроем вам все их секреты! - А я — кулинарная колонка. Вот рецептик по-тря-сающего десерта. Все такое взбитое-взбитое, сверху ягодки-ягодки, и почти никаких калорий. Вот какая картиночка хорошенькая! Все гости просто обзавидуются! Так им и надо, раз колоночку не читали! - (Мрачно, с пафосом.) Хозяйки, запомните: кухонное полотенце должно висеть не больше двух дней! Затертое полотенце — ваш позор и дополнительный расход стирального порошка. Кафель надо чистить сверху вниз. Пакеты от крупы разрезаем ножницами: в швах всегда что-то застревает. Сто пакетов — сто грамм экономии. - (Интимно, выгибая бедро.) А я — анкета «Твои эротические фантазии». Кафель сверху вниз почистила? Ноги побрила? Десертик в морозилке? А теперь ответь на мои вопросы! Ты обычно предаешься эротическим фантазиям: • в транспорте — 1 балл; • на работе, вместо самой работы — 0 баллов; • у себя на кухне — 2 балла; • в постели с мужчиной, не имеющим с ними ничего общего — 0 баллов; • читая наш журнал — 4 балла. В столбик складывать умеешь? Запиши ответ — консультация нашего сексолога на странице сорок. - Брить или не брить… Хотя пословица и гласит, что «скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается», — у нас все наоборот. В реальности игра «в журнал» заняла меньше времени, чем вы о ней читали. И никакое описание не передает интонаций, поз и движения — «пора худеть», например, исполнялось на фоне настоящих отжиманий, а «массовка» потягивала из воображаемых чашек что-то до крайности омерзительное, судя по мимике. Смех смехом, а что дальше? А дальше — вопрос (мой): - А вот здесь, в сторонке, у нас обычная женщина. Что говорит ей журнал? Давайте услышим подтекст, второй смысл. «Колонки» смыкают ряды и обращаются к пустому стулу: - Вот она, настоящая жизнь! Нравится? Старайся, тянись! - Я — твой сон, твоя мечта. Не просыпайся, там все совсем не так. - Тебе ни-ког-да так не выглядеть. - Никому не интересно, что у тебя внутри. Полируй фасад. - Не принимай меня всерьез. Вот я, например, тебя всерьез не принимаю, а ты? - Но какие большие деньги я делаю на твоих маленьких слабостях! - Купи — и может быть, тебя тоже купят, девочка. — Ты дура. Ты слопаешь все, что мы тебе захотим скормить. Ну не дура? (Хор в ответ: дура, дура.) И вот тут-то возникает занятный вопрос: на чем играют, чем искушают эти самые журналы? Ведь понятно, что женщину они не уважают, в грош не ставят — в прямом и переносном смысле. В женских журналах «сильнее, чем где-либо еще, Женщина утверждается как особый зоологический вид, своего рода колония паразитов, которые хоть и способны двигаться сами по себе, но не могут далеко уйти и всякий раз возвращаются к привычной опоре (каковой является vir)». Кто, собственно, является привычной опорой, понятно, поэтому латынь оставляю без перевода — а вся цитата принадлежит французскому исследователю современных мифологий Ролану Барту. И самое поразительное то, что написаны эти строки в конце 1950-х годов. С тех пор мир повидал многое: сексуальную революцию и женское движение, полеты в космос и чудеса генной инженерии, экологические катастрофы и падение Берлинской стены, Интернет и новых нобелевских лауреатов… А для «особого зоологического вида» (как его понимают в кукольном мире глянца) время, похоже, остановилось: «В мире журнала «Элль» нет мужчин, но он всецело сотворен мужским взором и представляет собой не что иное, как мир гинекея. […] Вы можете любить, трудиться, писать, заниматься бизнесом или литературой, но только не забывайте, что на свете есть мужчина и что вы ему не ровня; ваш мир свободен лишь постольку, поскольку зависит от его мира; ваша свобода — вид роскоши, она возможна только при том условии, что прежде всего вы признаете обязанности своей природы. […] Иезуитская мораль: можете отступать от морали своего удела, но ни в коем случае не от догмы, на которой она зиждется». Охо-хо, это вообще 1955 год — год моего рождения, между нами говоря. Студентки слушают лекцию по психологии гендерных различий, склонив головки немыслимых цветов над свеженьким номером — кажется, все того же «Элль». Все возвращается на круги своя? Или это так кажется из Москвы, куда более благополучные соседи радостно сваливают то, что уже «не носят» сами — радиоактивные отходы, сигареты «Мальборо» и целую кучу международных изданий про красивую жизнь?.. Поле чудес… в Стране дураков Три вещи не прощаются женщинам. Но никто не знает, какие и почему.