— Мы думаем о Гае, как о собственном сыне. Когда я впервые увидел этого мальчика, он являл собой печальное зрелище. Его глаза были ярко-красными, как будто вываливались из орбит. Нас с Винни позвали в эту церковь, и мы проделали весь путь до Калифорнии из Форт Скотта в Канзасе. Мы слышали разные вещи о хиппи и наркоманах, курильщиках травы и потребителей кислоты, как их называют. Дети, у которых выжжены глаза оттого, что они смотрят на солнце, будучи в полной отключке. И вот Гай стоял на обочине дороги, с плакатиком «Сан-Франциско». Он пытался быть «крутым», но, по мне, выглядел просто жалким. Винни не хотела, чтобы я останавливался. У нас было двое детей на заднем сиденье, и она была уверена, что мы попадем в статистику убийств. — С тех пор прошло много лет, — сказала Винни. Пит посмотрел на Гая. — Что ты думаешь делать дальше, Гай, поехать в Санта-Терезу? Это может быть время, чтобы сесть вместе с твоими братьями и поговорить о прошлом, может быть, прояснить старые дела. — Не знаю. Наверное. Если они захотят сесть со мной. Думаю, я еще не готов принять решение об этом. Он взглянул на меня. — Я знаю, что они не посылали вас сюда, чтобы умолять меня вернуться, но, кажется, у меня есть что сказать. Ничего, если я позвоню вам через день-два? — Без проблем. А сейчас мне нужно ехать домой. У вас есть моя визитка. Если меня не будет в офисе, наберите второй номер, и звонок будет переведен автоматически. Я достала вторую визитку и написала имя Таши Ховард. — Это адвокат. Я не помню ее телефон. У нее есть офис в Ломпоке. Вы можете позвонить в справочную и узнать. Если что, можно записаться на прием и поговорить с ней. Вам понадобится совет от вашего собственного адвоката. Надеюсь, все получится хорошо. — Я тоже. Спасибо, что приехали. Я пожала Гаю руку, издала вежливые звуки по направлению Питера и Винни, и удалилась. Я снова ехала по главной улице Марселлы, пытаясь проникнуться ощущением этого места. Маленькое и тихое. Без претензий. Я объехала квартал, проезжая вдоль жилых улиц. Дома были маленькие, построенные по одинаковому плану, одноэтажные оштукатуренные здания с плоскими крышами. Они были окрашены в пастельные тона, бледные пасхальные яйца, помещенные в гнезда из зимней травы, сухой, как нарезанная бумага. Большинство домов казались ветхими и унылыми. Я видела только случайных обитателей. Проежая мимо магазина, я заметила в окне рекламу свежих сэндвичей. Повинуясь импульсу, я остановилась, зашла и заказала салат из тунца на ржаном хлебе. Мы немного поболтали с продавщицей, пока она готовила сэндвич, завернув отдельно в вощеную бумагу маринованный огурчик, чтобы хлеб не промок. За моей спиной два или три покупателя перемещались по своим делам с маленькими тележками. Никто не обернулся, чтобы посмотреть на меня, никто не обратил ни малейшего внимания. Я упомянула, что только что побывала в церкви. Продавщица не проявила особенного любопытства по поводу того, кто я такая, или зачем посещала пастора с женой. Упоминание Гая Малека не вызвало ни неудобного молчания, ни откровений о его прошлом или о его характере. — Симпатичный городок, — сказала я, когда она передавала мой обед через прилавок. Я дала ей десятку, и она пробила мою покупку через кассу. — Слишком тихий на мой вкус, но мой муж здесь родился и настоял, чтобы мы сюда вернулись. Я люблю развлечься, но лучшее, что мы можем себе позволить — купить что-то в секонд хэнд. Уф-ф. Она комически обмахнулась рукой, как будто удовольствие от покупки подержанных вещей было больше, чем она могла вынести. — Вам нужен чек? — спросила она, отсчитывая сдачу. — Да, пожалуйста. Она оторвала чек и протянула мне. — Всего вам доброго. — Спасибо. Вам тоже. Я ела по дороге, руля одной рукой и откусывая поочередно от сэндвича и от огурца. В стоимость еще входил пакет картофельных чипсов, которые я тоже жевала, решив, что это охватывает все необходимые группы продуктов. Я забыла спросить у Гая девичью фамилию его матери, но, по правде, я не сомневалась, что он тот, за кого себя выдает. Он напоминал Джека, чьи черты и цвет волос и глаз были очень похожи. Донован и Беннет, должно быть, походили на одного из родителей, в то время как Гай и Джек — на другого. При всем своем цинизме, я верила и в реформацию Гая Малека и в его связь с Евангелистской церковью. Наверно, есть возможность, что он и пастор были изобретательными жуликами, сочинившими историю для любого незнакомца, который придет на поиски, но я в это не верила и не заметила ничего зловещего вокруг. Если буколическая Марселла была центром неонацистского культа, сатанистов, или мотоциклистов-правонарушителей, это ускользнуло от моих глаз. Только проехав Санта-Марию и свернув на юг по шоссе 101, я вспомнила, что Гай так и не спросил, какую сумму он унаследовал. Наверное, я сама должна была сказать. По крайней мере, приблизительную сумму, но вопрос не возникал, и я была слишком занята, пытаясь оценить статус Гая для доклада Доновану. Эмоционально Гай сосредоточился на смерти отца и на потере возможности что-то изменить в их отношениях. Ни о какой выгоде он не думал. Ну, ладно. Таша с ним свяжется и введет в курс дела. Я доехала до Санта-Терезы, без приключений, к двум часам. Поскольку это было раньше, чем я рассчитывала, зашла в офис, напечатала свои заметки и положила в папку. Оставила два телефонных сообщения, одно для Таши в ее офисе, другое — на автоответчике Малеков. Подсчитала свои часы, проделанный путь, мелкие расходы и напечатала счет за свои услуги, прикрепив к нему чек за сэндвич с тунцом. Завтра я присоединю его к напечатанному отчету о своих находках, пошлю один экземпляр Таше, другой — Доновану. Конец истории. Я забрала свою машину с запрещенного для стоянки места, уведомления о штрафе не было. Поехала домой, в целом, довольная жизнью. В этот вечер Диц приготовил ужин, полную сковородку жареной картошки с луком и сосисками, со щедрой дозой чеснока и красного перца, в сопровождении коричневой зернистой горчицы, воспламеняющей язык. Только два утвержденных холостяка могли есть такую еду и воображать, что она является каким-то образом питательной. Я взяла на себя процесс уборки, вымыла тарелки, стаканы, отскребла сковородку, пока Диц читал вечернюю газету. Это то, что делает каждый вечер каждая пара? Из моих двух браков я наиболее четко помню только драму и страдания, а не каждодневную рутину. Это было слишком по-домашнему… не неприятно, но странно для кого-то, кто не привык к компании. В восемь часов мы пошли к Рози и устроились в кабинке в задней части зала. Ресторанчик «У Рози» плохо освещен, скромное заведение по соседству, существующее двадцать пять лет, зажатое между прачечной и ремонтной мастерской. Столики куплены в магазине дешевых товаров, стенки кабинок сделаны из простой фанеры, потемневшие от пятен, покрытые грубыми надписями и отколовшимися щепками. Очень безответственно пытаться проскользнуть вдоль сидения, если вы не привиты от столбняка. С годами количество курильщиков в Калифорнии заметно уменьшилось, так что качество воздуха улучшилось, в то время, как клиентура — не особенно. Раньше «У Рози» был прибежищем местных пьяниц, которые любили начать пораньше и оставались до закрытия. Сейчас таверна стала популярна у разных любительских спортивных команд, которые собирались после каждой большой игры, наполняя воздух громкими разговорами, резким смехом и топотом. Бывшие завсегдатаи, мутноглазые алконавты, переместились в другие места. Я даже немного скучаю по их невнятным разговорам, которые никогда не мешали. Рози в этот вечер, видимо, отсутствовала, и бармена я видела впервые. Диц выпил пару кружек пива, а я — пару стаканов лучшего у Рози шардонне, невероятной кислятины, которую она, наверное, закупала бочками. Я добровольно признаюсь, что это алкоголь навлек на меня неприятности в тот вечер. Я чувствовала себя расслабленно и мягко, менее подавленно, чем обычно, что значит — готова раскрыть свой рот. Роберт Диц начинал выглядеть хорошо для меня, и я не была уверена, что чувствую по этому поводу. В тени его лицо казалось высеченным из камня, его взгляд неутомимо пересекал помещение, пока мы болтали ни о чем. Между делом, я рассказала ему о свадьбе Вильяма и Рози и о моих приключениях в дороге, а он мне поведал о своей жизни в Германии. Вместе с удовольствием я испытывала легкую тоску, так похожую на лихорадку, что я подумала, не подхватила ли грипп. Меня зазнобило, и Диц это заметил. — С тобой все в порядке? Я протянула руку через стол и он накрыл ее своей, переплетя наши пальцы. — Что мы делаем? — спросила я. — Хороший вопрос. Почему бы нам не поговорить об этом? Ты первая. Я засмеялась, но предмет, на самом деле, не был смешным, и мы оба знали это. — Зачем тебе было нужно вернуться и все взбудоражить? Мне прекрасно жилось. — Что я взбудоражил? Мы ничего не делали. Поужинали. Выпили. Я спал внизу. Ты спала наверху. У меня так болит колено, что ты находишься в полной безопасности от нежелательных приставаний. Я бы не смог подняться по лестнице, даже если бы моя жизнь зависела от этого. — Это хорошие новости или плохие? — Не знаю. Ты мне скажи. — Я не хочу привыкать к тебе. — Множество женщин не могли привыкнуть ко мне. Ты одна из немногих, кто кажется отдаленно заинтересованной, — сказал он, слегка улыбаясь. Вот слово мудрости: в середине нежного разговора с одной женщиной не упоминай другую, тем более, во множественном числе. Это плохая тактика. Когда он это сказал, я вдруг представила себя в очереди из женщин, причем я стояла довольно далеко от ее начала. Почувствовала, как моя улыбка растаяла, и я отступила в молчание, как черепаха при виде собаки. Его взгляд стал осторожным. — Что не так? — Ничего. Все в порядке. Почему ты думаешь, что что-то не так? — Давай не будем пререкаться. Тебе определенно есть, что сказать, так почему бы не сказать это. — Я не хочу. Это не имеет значения. — Кинси. — Что? — Давай. Просто скажи это. За честность никто не наказывает. — Я не знаю, как сказать. Ты здесь на четыре дня, и что я должна с этим делать? Мне не нравится, когда от меня уходят. Это история моей жизни. Зачем запутываться, если это значит, что я останусь с вырванным сердцем? Он поднял брови. — Не знаю, что тебе сказать. Я не могу обещать остаться. Я никогда не оставался в одном месте дольше, чем на шесть месяцев. Почему мы не можем жить настоящим? Почему ко всему должна быть прикреплена гарантия? — Я не говорю о гарантиях. — Думаю, что говоришь. Ты хочешь залог на будущее, когда знаешь не больше моего, что случится в дальнейшем. — Ну, это правда, я с этим не спорю. Я только говорю, что не хочу быть в отношениях, которые то начинаются, то заканчиваются. — Не буду врать. Я не могу притворяться, что останусь, когда знаю, что нет. Чего в этом может быть хорошего? Я чувствовала, как мое отчаяние растет. — Я не хочу, чтобы ты притворялся, и я не прошу ничего обещать. Я просто пытаюсь быть честной. — Насчет чего? — Насчет всего. Люди отвергали меня всю мою жизнь. Иногда это была смерть, иногда меня бросали, лгали, предавали. Все, что хочешь. Я испытала каждую форму эмоционального предательства. Подумаешь, большое дело. Каждый страдает от чего-то в жизни, ну и что?