— Разве это знакомство: здрасьте-здрасьте. Он похож на кинорежиссера или писателя. В нем страстная творческая личность видна. Не понимаю, что этого человека связывает с вами? — Дела разные связывают, — буркнул Пашков. Ему мучительно хотелось сказать о Сайкине какую-нибудь гадость, но на ум, как назло, ничего не приходило. — Ну, так познакомите? — Не могу вам отказать. Но, боюсь, вы будете разочарованы. Виктор Степанович обременен большой семьей. И человек он приземленный, утилитарный, совсем не страстный, как вы думаете. Интересную женщину он даже оценить не сможет. Вообще для него всего дороже семья, дети. И профессия его совсем не романтическая. Он как-то связан со строительством. Прораб, кажется. — Все вы врете, — надулась Зинаида Феоктистовна. — Честно говоря, вы угадали. Мой знакомый действительно писатель. Пишет рассказы юмористические, на злобу дня. Только его не печатают, говорят, таланта нет. А он очень страдает от такого отношения. Говорит, все брошу и уеду. Или удавлюсь. — Наверное, вы опять все врете. Ой, совсем забыла, заболталась с вами, простите, там, в вашей комнате брат Вячеслав Дмитриевич дожидается. Я ему дверь открыла, а к вам он своим ключом отпирал. — Лучше бы вы сделали вид, что никого нет дома. Пашков поднялся и направился в свою комнату. В последнее время он тяготился обществом брата. «Странно, — думал Пашков, — возле подъезда не стояло такси брата. Обычно он на машине. Сломалась, что ли, его карета?» Пашков толкнул дверь в свою комнату. Пахло застоявшимся табачным дымом и пылью. * * * Вячеслав Дмитриевич дремал в единственном кресле возле письменного стола. Чайное блюдце было полно папиросными окурками. Над письменным столом висела большая картина, написанная маслом, купленная у соседа по подъезду, художника-пьяницы. Рыжий кот, стоящий на задних лапах, в передних держал серебряную рыбку. На одной из этих лап красовались часы без циферблата, но со стрелками. В верхнем углу картины распускал сияние полумесяц. Стараясь ступать бесшумно, Пашков подошел к окну и, с трудом дотянувшись, распахнул форточку. Брат, склонив голову набок, посапывал в кресле. Кот на картине по-прежнему держал в лапах серебряную рыбку и вызывающе глядел на Пашкова голубыми глазами. Пашков подумал, что брат слишком устает на работе, не жалеет себя и вот даже в кресле задремал средь бела дня. Бесшумно он вышел из комнаты, прихватив блюдце с окурками. Растрескавшийся паркет тихо поскрипывал. На кухне он выбросил окурки в ведро, поставил чайник на огонь. Зинаида Феоктистовна молча чистила картошку. Пашков решил, что соседка нарочно сразу не сказала о приходе брата, только сделала вид, что забыла. Она недолюбливала Вячеслава Дмитриевича, считала его грубым мужланом и сквернословом, переубеждать ее совершенно бессмысленно. — Заснул он в моем кресле, — сказал Пашков. — Очень устает на работе, такая нагрузка. — Никто его не неволит, работал бы меньше, раз так устает, — сказала соседка. — Тут на службу опаздывала, пришлось такси взять. Так этот хам содрал с меня чуть ли не весь дневной заработок. Таксистам только бы проституток по клиентам развозить и богатое жулье обслуживать. — У него семья, двое детей. Приходится много работать, чтобы всех прокормить… Пашков поместил на поднос чайник и отправился обратно в свою комнату. В комнате он поставил поднос на колченогий журнальный столик, отодвинув в сторону вазочку с пластмассовыми экзотическими цветами. На столике лежала желтая папка со старыми рассказами, которую брат взял прошлый раз почитать и сегодня не забыл принести обратно. Пашков, усевшись на стул, решил, что брата пора бы будить, и развязал тесемки папки. Он перебрал машинописные страницы, прикидывая, какие вещи можно предложить Сайкину для публикации. Пожалуй, раздумывал Пашков, можно попробовать вот этот рассказ. Он выудил из папки страницы, сжатые толстой конторской скрепкой, и пробежал глазами первые строчки. Рассказ назывался «Богатые люди на метро не ездят». Его главный персонаж, киноактер преклонного возраста, страдает оттого, что его, в прошлом довольно известного человека, начинают забывать. Он давно не получает приглашений на фестивали и презентации с шампанским. Одна-две второстепенные роли, которые он, пользуясь старыми связями, с унижением выпрашивает себе на студии, на время успокаивают и наполняют жизнь смыслом. Но съемки заканчиваются, и актер снова ждет телефонных звонков и новых предложений, хорошо понимая всю ничтожность своих шансов. Он обивает пороги знакомых артистов, режиссеров, молодых зубастых продюсеров и видит, что и им приходится нелегко. Мало ролей, заработки мизерные, одно, другое… Как-то артисту посчастливилось дать пространное интервью газете, где он, подводя итоги творческой карьеры, жаловался, что не смог реализовать себя и на треть, хотя удачных ролей сыграно немало. В заключение беседы с корреспондентом он утверждал, что имеет свою аудиторию, которая его понимает, он дорожит своей аудиторией. Еще он добавил, что отнюдь не за каждую роль берется, а тщательно отбирает сценарии, сторонится коммерческой халтуры, а вкус у него очень требовательный. Он скупил десятки номеров газеты со своим интервью и как бы невзначай раздавал эти номера знакомым. Люди его круга, знавшие, что почем, лишь посмеивались над наивной хвастливостью старшего коллеги. Актер, слушая по телевизору выступления молодых кинематографистов и преуспевших продюсеров, распинавшихся о своих новых постановках, бледнел от злости, считая их за бездарей, папиных сынков. «Везде одна мафия, — кричал он в лицо жене, — мафия скупила кино на корню». Жена соглашалась, сквозь долгое супружество она сумела пронести любовь к этому человеку. В журналах он вычитал, в какой прекрасной спортивной форме держат себя западные актеры его возраста, как следят они за своим здоровьем. После этого чтения актер, раздевшись до пояса и пристально разглядывая в большом зеркале свою рыхлую фигуру с отвисшей грудью и дряблыми руками, твердо решил заниматься гимнастикой, но скоро бросил это тяжелое занятие. «Сколько прекрасных, выдающихся ролей остались несыгранными», — повторял он и видел, что жена страдает. Отдушину своей энергии и амбициям он нашел в периферийных клубах и домах культуры, где стал выступать перед своими немногочисленными сверстниками, помнившими его еще молодым и ходившими на эти вечера, как на свидание с собственной юностью. Выходя на эстраду, он читал стихи, перемежая чтение киношными сплетнями и наполовину выдуманными и приукрашенными историями из своей жизни. «Какой успех, какой сегодня успех, — говорил он директорам клубов и рабочим сцены. — Когда-нибудь я умру на сцене. Как Карузо». Потом через весь город, уже спящий, он тащился на метро к себе домой, испытывая ни с чем не сравнимую радость мнимого успеха. Он очень уставал после таких концертов, но усталость проходила, когда он говорил себе, что живет для людей и не вправе самостоятельно распоряжаться своей судьбой. Актер искренне удивлялся, когда видел жалость в глазах жены. Он считал себя человеком духовно богатым. Легкое тщеславное опьянение после своих выступлений, сознание того, что сегодня снова удалось поймать сотню-другую человеческих душ, он именовал творческим удовлетворением. Иногда, просыпаясь в пасмурное, непогожее утро, ощущая ревматические боли в спине, он вдруг становился честен перед самим собой. «Боже мой, — говорил вслух актер, — неужели я доживу до того времени, когда меня будут вывозить на сцену в инвалидной коляске? Тело почти умрет, а бес тщеславия не успокоится и будет терзать меня. Лучше, как Карузо, в одну минуту». Актер боялся самого себя. * * * Просмотрев рассказ до конца, Пашков захлопнул папку и решил сейчас же вычеркнуть из него пару абзацев, но, подумав, все оставил, как есть. Вячеслав Дмитриевич зашевелил головой и шумно засопел. Лица спящих людей иногда бывают очень неприятны, отметил Пашков. Он насыпал в чашки кофейный порошок, налил кипятка и, зная способность брата к мгновенному переходу от сна к бодрствованию, потеребил его за плечо. Вячеслав Дмитриевич поднял голову и, открыв глаза, потянулся. — А, пришел, — сказал он вместо приветствия и широко раскрыл пасть для глубокого зевка. — По бабам, небось, с утра ходил? — Ты, как всегда, очень любезен. — Пашков положил в свою чашку сахар. — Я ходил на массаж, если тебя это интересует. — К бабе ходил, старый развратник. — Вячеслав Дмитриевич в голос зевнул, вынул из кармана пачку папирос и закурил. — И как только женщины могут иметь дело с таким грязным стариком, как ты. Не понимаю. Сколько ты им платишь? — Женщины отдаются мне из любви к искусству. — Пашков размешивал сахар и улыбался. Его давно не шокировала своеобразная любовь брата к шуткам с перчиком. — А ты, похоже, совсем помешался на сексуальной почве. Это первый признак импотенции. Самое время обратиться к врачам. Может быть, что-то еще удастся сделать для тебя. — За меня можешь не волноваться, с этим делом все в порядке. — Вячеслав Дмитриевич пил кофе без сахара. Пашков прощал брату его нарочито циничную манеру разговора, он знал брата другим человеком. Женитьба после службы в армии и рабфака и рождение первого ребенка заставили Вячеслава Дмитриевича оставить физтех на четвертом курсе, сесть за баранку рейсового автобуса, а позднее грузовика. Супруга подолгу болела, и, чтобы прокормить семью, приходилось перерабатывать, дорожить любой халтурой. Несмотря на стесненные условия, Вячеслав Дмитриевич находил возможность материально помогать старшему брату, не ставшему для него опорой в жизни. Он работал в такси, хотя с деньгами стало легче, но жена все болела, подолгу лежала в клиниках, и семья так окончательно и не выбралась из нужды. В последние три года Вячеслав Дмитриевич вел и вовсе аскетическую жизнь, запрещая себе все удовольствия, откладывал каждый грош, и эта копеечная жизнь человеку с широкой натурой давалась непросто. Сейчас брата обтягивал со всех сторон пиджак, купленный еще лет пятнадцать назад, перелицованный, стершийся в локтях и на спине почти до дыр, ботинки из толстой грубой кожи потеряли форму и растрескались. В своей рабочей одежде Вячеслав Дмитриевич напоминал вокзального оборванца, махнувшего на себя рукой. Но впечатление было обманчиво. Пашков знал брата как человека волевого и целеустремленного. Поставив перед собой цель, он шел к ней пусть медленно, но неуклонно, не сворачивая, шаг за шагом, не считаясь с внешними обстоятельствами. Так и три года назад, поставив задачу любыми средствами вырваться из России и переехать с семьей в Соединенные Штаты, он посвятил этому жизнь свою и своей семьи. Вячеславу Дмитриевичу, отказывающему себе в самом необходимом, из обновок купившему за эти годы лишь несколько пар носков и нижнее белье, удалось скопить внушительную сумму в валюте. Трехкомнатная квартира брата, давно не знавшая ремонта, выглядела пустой и бесприютной. Мебель, хрусталь, посуда уже были проданы, ждали своего часа чешский кухонный гарнитур и цветной телевизор. «Кое-как перебьемся первое время, пока я не найду работу, — говорил он жене. — Денег хватит». «Там лечение дорогое, доктора, лекарства, я буду вам обузой», — отвечала жена, перебирая в уме длинный перечень своих недугов. «Ничего, мать, все обойдется». Вячеслав Дмитриевич не испытывал никаких иллюзий насчет жизни за океаном, понимая, что их семейству легкой судьбы там не выпадет. И в Штатах его ждет тяжелая работа за кусок яблочного пирога. На статус беженцев, гарантированное пособие, особо рассчитывать нечего. «Перекантуемся первые лет пять, а там, может, гражданство получим», — успокаивал он жену, но она оставалась безутешна. «Кому ты там нужен? Что ты сможешь им предложить?» — спросила она мужа в сердцах. Вячеслав Дмитриевич показал жене широкие ладони в россыпи мозолей, похлопал себя по широким сильным предплечьям: «Вот это я им и предложу. Одним таксистом в Нью-Йорке больше, одним меньше, какая разница. Я столько лет за баранкой, первоклассный механик. В крайнем случае, пойду мыть посуду или таскать мешки». Он намотал на ладони попавшийся на глаза кусок двухжильного провода и разорвал его пополам, как гнилую нитку. «Я предложу им свои руки, — говорил Вячеслав Дмитриевич. — В ближайшие годы в дряхлого пердуна еще не превращусь, а там дети на ноги встанут». А жена смотрела на десятилетнего Дениса и уже не знала, что возразить. Младший ребенок, любимец семьи, отставал в развитии, врачи говорили, такое с поздними детьми часто бывает. Десятилетнему Денису на вид давали лет семь, он еще не умел читать. Мальчик начал поздно разговаривать, а нормальные волосы сменили на его голове легкий, почти невидимый пушок только к четырем годам. Вячеслав Дмитриевич обзавелся приглашениями на себя и старших совершеннолетних детей, чтобы избежать осложнений с разрешением на въезд в США, скользких вопросов в американском посольстве, оформил развод с женой, после которого она поменяла фамилию на девичью. Но, несмотря на все хитрости, в разрешении на въезд в страну Алевтине Романовне в посольстве почему-то отказали. Вячеслав Дмитриевич мечтал приземлиться в аэропорту имени Кеннеди всей семьей, в одном самолете, но теперь приходилось менять планы на ходу. Или оставлять Алевтину Романовну с Денисом здесь, а самому со старшими лететь, или выждать некоторое время, возможно, во второй раз жене в визе не откажут. После долгих раздумий бессонными ночами они решили, что он со старшими детьми полетит вперед и устроится, а там станет ждать жену. Алевтине Романовне предстояло продать квартиру и остатки мебели. Шесть соток под Сергиевым Посадом и щитовой домик в две комнаты уже нашли покупателя. Алевтина Романовна плакала и просила не продавать квартиру, говорила, может, дети не приживутся на чужой земле, запросятся обратно. «Пойми ты, я ведь все делаю ради детей, только для них. Неужели мне самому хочется ехать подыхать черт знает куда? Не сто лет жить осталось. Все ради них. Мы с тобой не жили по-человечески, пусть они поживут. Они молодые, у них там хорошая жизнь будет», — Вячеслав Дмитриевич загибал пальцы, перечисляя все новые аргументы в пользу отъезда, пальцев не хватало, аргументы казались бесспорными, но жену почему-то не убеждали. «Квартира — это их обратный билет, — твердила жена, смирившись, что самой суждено лечь в чужой земле. — Если мы продадим квартиру, им некуда будет вернуться». — «Если мы не продадим квартиру, нечем будет платить за твои лекарства». Споры с женой доводили его до исступления. В виски вступала тупая боль, сердце выскакивало из груди. «Ты кондовая славянка, кондовая тупая славянка» — орал он и видел, как жена съеживается от его слов, как от ударов. Он просил прощения, но спустя время снова затевал разговор о продаже квартиры. «Нашим детям не нужен обратный билет, пусть знают, что этого билета у них нет. Так им будет легче жить», — говорил он, начиная новый разговор, заканчивавшийся ничем. Жена обижалась, возражала, потом подолгу отмалчивалась, но оставалась непреклонна в своем решении не продавать квартиру. Видя бесплодность своих усилий, Вячеслав Дмитриевич уступил, он больше не мог смотреть, как жена хватается за сердце и глотает воздух широко раскрытым ртом. Он сдался. «Просто теперь там придется работать вдвое больше», — сказал он. Он был готов работать столько, сколько потребуется. До конца года оставалось несколько месяцев, а там заканчивался срок действия виз, но Вячеслав Дмитриевич все оттягивал отъезд, тянул резину, неизвестно чего выжидая. Нерешительность проявилась в тот момент, когда нужно действовать. Весной за его такси, выкупленное у парка по остаточной стоимости, давали хорошую цену, но Вячеслав Дмитриевич чего-то выжидал, может, позднее можно будет взять больше. В середине лета на Ленинградском шоссе его такси стукнула сзади «Тойота», в общем-то, пустяковый ремонт для хорошего мастера. Но рядовое происшествие почему-то подействовало так сильно, так вывело из себя, что он выволок из «Тойоты» сидевшего за рулем парня и под вопли молодой пассажирки, выскочившей из машины с выпученными глазами, видно, жены, отделал водителя своими огромными кулаками до полусмерти. Потом вытащил из кармана избитого парня бумажник, прикинул сумму ущерба и, не торопясь, на глазах собравшихся прохожих отсчитал деньги. Он бросил бумажник на капот «Тойоты», чувствуя молчаливое одобрение собравшихся зевак, сел за руль такси и уехал. Успокоившись в пути, он очень удивился этому взрыву ярости. Приступы раздражения стали случаться с ним то и дело без уважительной причины, и Вячеслав Дмитриевич, не признававший лекарств, по настоянию жены начал принимать успокоительное. Его мучили головные боли. Алевтина Романовна объясняла плохое самочувствие мужа сильным переутомлением. «Тебе нужно меньше работать, ты очень устаешь. Выспись хотя бы две ночи подряд», — говорила она и глядела жалобно в его потемневшее лицо. Под этим взглядом кровь начинала стучать в висках Вячеслава Дмитриевича, сами собой сжимались кулаки и раздражение подступало к горлу как тошнота. «Что я буду там с ней делать, с ней, такой больной?» — спрашивал он. Вячеслав Дмитриевич купил билеты на первое декабря. Решительный шаг сделан, и ему сразу стало легче. Раздражение проходило, он иногда разговаривал с женой спокойно. К счастью, самочувствие Алевтины Романовны улучшилось, она плакала реже, не слонялась тенью по опустевшей квартире, не смотрела в экран телевизора пустыми глазами. Она помогала убираться на платной стоянке автомашин, где работал старший сын Герман, сновала по магазинам, вдруг стала следить за своей внешностью и даже похорошела. «Мужик у нее, что ли, завелся? — спрашивал себя Вячеслав Дмитриевич с радостной надеждой, довольный тем, что у жены появился вкус к жизни, — хоть бы действительно мужик завелся». Он радовался, что замкнутость жены исчезла, она стала словоохотлива. Как и все обиженные жизнью люди, Алевтина Романовна много рассуждала о социальной справедливости. Теперь, когда все главные вопросы с отъездом оказались решены, эти монологи жены больше не вызывали в Вячеславе Дмитриевиче скрытого протеста, переходящего во взрывное раздражение. Хороший покупатель на такси нашелся, но, перед тем как ударить по рукам и выложить деньги, он настаивал на ремонте машины за счет продавца. Теперь, выполняя уговор, Вячеслав Дмитриевич целыми днями копался в гараже, там же, в гараже, брался за выгодную халтуру. Занятый своими делами, он не заглядывал к старшему брату уже давно и не предупредил о сегодняшнем визите. * * * Сейчас, прикончив в три глотка чашку кофе, он посидел молча и чиркнул спичкой, прикуривая папиросу. Пашков спросил, не хочет ли брат еще кофе, но тот покачал головой, продолжая молча курить. Густой табачный дым слоился и туманил нарисованного кота с рыбкой в лапах. Заметив, что брат занят своими, как видно, тяжелыми неприятными мыслями, Пашков решил не задавать вопросов, а наполнил свою чашку и бездумно глядел, как брат поглаживает запястье левой руки. На запястье синел наколотый якорь, обрамленный цепью. За многие годы, прошедшие после службы на Северном флоте, наколка заметно потускнела, сделалась нечеткой. Сегодня, уходя из дома, Вячеслав Дмитриевич видел, как дочь сосредоточенно сортировала свои вещи, отбирая те, что не стыдно взять с собой в Америку. Вещей набралось немало, и Ирина, разложив платья на своем диванчике, сперва пожаловалась, что надеть ей совершенно нечего, а потом попросила у отца денег на туфли, предложенные на продажу подругой. Вячеслав Дмитриевич замечал, дочь одевается не хуже многих сверстниц. После окончания училища Ирина работала на швейной фабрике, следила за модой и без конца обновляла свой гардероб. Вот с обувью проблема, он вытащил кошелек и дал дочери денег. Ира поцеловала отца в щеку и сказала, что он пупсик. Вячеслава Дмитриевича удивляло отношение дочери к их отъезду. Ира с восторгом восприняла это трудное решение отца, радовалась так искренне и открыто, что Вячеслав Дмитриевич думал, лучше бы дочь скрывала свои чувства. «Ведь мы насовсем уезжаем, — сказал он Ирине. — Может быть, ты этого не понимаешь? Насовсем». «Очень даже понимаю», — ответила она со смехом. К продаже земли и садового домика, в постройку которого он, кажется, всю душу вложил, с которым в свое время связал столько ожиданий, дочь отнеслась настолько безразлично, что отца это больно задело. «Я тебя понимаю, папа, — сказала она, ерничая, делая нарочно серьезное лицо. — Березки, сладкий дым отечества и все такое. Но ты не огорчайся, со временем купишь себе клок земли в Америке, соток шесть, удобришь, заведешь поросят и почувствуешь себя снова русским дачником. А я тебе ружье подарю, ворон гонять». «Это все-таки родина, дочка», — проглотив комок в горле, он хотел сказать о родине что-нибудь хорошее, но нужных слов не нашел. «Все-таки у Ирки рыбья кровь, не моя, — подумал он со злостью. — Неужели ей здесь совсем ничего не дорого? Ведь что-то она должна любить, к чему-то должна испытывать привязанность. А может, и хорошо, что этот разрыв не станет для нее болезненным?» — спрашивал он самого себя, потому что больше спросить было некого. «Ну, скажи, ты понимаешь, что мы уезжаем насовсем?» — допытывался он у Ирины. «Понимаю. — Она подошла к отцу совсем близко, обняла за плечи и посмотрела в глаза. — Папа, я все понимаю. Может, я должна сейчас плакать, но мне весело. Прости. Но мы ведь вместе уезжаем, все вместе, одной семьей. Поэтому мне не страшно и не грустно, мне весело. Мы всегда будем вместе. Пап, так в Америку хочется». Вячеславу Дмитриевичу стало легче. Все-таки она хорошая девочка, решил он. Пашков, тяготившийся затянувшимся молчанием брата, спросил, не хочет ли тот перекусить, получив утвердительный ответ, достал из картонного ящика консервированную ветчину и банку соленых огурцов. Этот ящик консервов неделю назад притащил Семен Дворецкий. Вчера Семен звонил узнать, нужны ли еще продукты, Пашков отказываться не стал. Оставив брата наедине с его молчанием, Пашков отправился на кухню, принес холодные вареные яйца, помидоры и хлеб. Пока он отсутствовал, Вячеслав Дмитриевич раскрутил ключом консервы, порезал ветчину толстыми ломтями.