– А это кто? – Это мама с моей прабабушкой со стороны дедушки. Она умерла вскоре после моего рождения. – Джудит указала на женщину в строгом викторианском наряде с пухлым жизнерадостным младенцем на коленях. – Бабушка тогда была занята своей карьерой. Прабабушка, считай, воспитала мою мать. Отсюда и имя Джудит. Я как будто их сумма. Тут были и фото Джудит, на которых была запечатлена ее жизнь без матери. Первый день в школе – и никого рядом. Первая школьная постановка. Первая художественная выставка. Первый день в колледже. Все они были соединены в тексте строчками текста или какими-то предметами – обрывками табеля с оценками, дипломом, рекламой спортивного белья. Хотя кто-то, очевидно, всегда держал камеру, сама Джудит на фото была одна. Как ни странно, благодаря этим фото Андреа вдруг осознала, насколько неустанно Лора присутствовала в ее собственной жизни. Ее всегда фотографировал Гордон. Но именно Лора помогала Андреа покрывать глазурью кексы для школьной ярмарки, показывала ей, как приколоть к ткани выкройки для платья ко дню рождения на тему «Гордости и предубеждения», была рядом с ней на каждой выставке, на выпускном, на всех концертах и ждала в очереди в книжный, нацепив шляпу волшебника, когда выходил очередной «Гарри Поттер». От этого открытия Андреа сделалось неловко, будто она получила больше очков, чем соперница. – Очевидно, это я, – Джудит показала на серию снимков УЗИ, которые она разложила веером в центре композиции, что символизировало исток ее жизни. – Моя мать приклеила их к своему зеркалу в ванной. Думаю, она хотела видеть их каждое утро и каждый вечер. – Наверняка так и было, – согласилась Андреа, но ее взгляд был прикован к заметкам на вкладыше кассеты, прикрепленной к правому нижнему углу. Небольшие фрагменты цветных фотографий созвездием обрамляли написанный от руки список песен и исполнителей. Кто-то сделал для Эмили сборник. Джудит заметила: – Музыка в восьмидесятых была в основном паршивая, но, должна признать, здесь все довольно неплохо. Чернила размазались. Андреа могла прочесть только несколько корявых названий: «Hurts So Good – J. Cougar; Cat People – Bowie; I Know/Boys Like – Waitresses; You Should Hear/Talks – M. Manchester; Island/Lost Souls – Blondie; Nice Girls – Eye to Eye; Pretty Woman – Van Halen; Love’s/Hard on Me – Juice Newton; Only/Lonely – Motels». Она попыталась сложить россыпь разодранных кусочков фотографий вокруг текста в целые картинки, но потом поняла, что это были обрывки не разных фотографий, а одной. Два ледяных голубых глаза по диагонали. Два уха. Нос. Высокие скулы. Чувственные полные губы. Подбородок с небольшой ямкой. У Андреа был комок в горле, но она заставила себя спросить: – Кто сделал эту запись? – Мой отец, – ответила Джудит. – Человек, который убил мою мать. 19 октября, 1981 Эмили сидела на смотровом столе в кабинете доктора Шредера. Одетая в хлопчатобумажный халат, она так сильно дрожала, что у нее стучали зубы. Миссис Брикел заставила ее раздеться полностью, в том числе снять нижнее белье, чего никогда раньше не случалось. Голыми ягодицами Эмили ощущала холод кожаной обивки через тонкие листы белой бумаги. У нее замерзли ноги. Ее тошнило, но она не могла определить, была ли это та тошнота, из-за которой она убежала вчера вечером с занятий по изучению Библии, или та, из-за которой ей пришлось выйти из-за стола за завтраком, не успев извиниться. В первом случае это наверняка было из-за стресса. Во втором – из-за приторного запаха кленового сиропа, от которого ей всегда было плохо. Верно? Потому что Эмили ну никак не могла быть беременна. Она же не идиотка. Она бы знала, если бы у нее был секс, потому что секс – действительно важное событие. После него чувствуешь себя по-другому. Ты понимаешь, что все безвозвратно изменилось. Секс делает тебя совершенно новым человеком. Ты становишься настоящей женщиной. Эмили все еще была подростком. Она не чувствовала себя иначе, чем, например, в прошлом году. К тому же у девочек постоянно пропадают месячные. Рики никогда не может уследить за своими. У Джерри Циммерман их не было несколько месяцев из-за той странной яичной диеты. И все знали, что Барби Кляйн так много играла в теннис и столько занималась бегом, что ее яичники вообще отключились. Про себя Эмили повторила то же самое, что говорила последние два дня, пока ждала, когда откроется прием у ее педиатра: у нее желудочная инфекция. У нее грипп. Она просто больна, а не беременна, потому что она знала Клэя, Блейка и Нардо столько же, сколько знала себя, и просто невозможно, чтобы кто-то из них сделал ей что-то плохое. Верно? Она почувствовала вкус крови во рту. Она случайно прикусила нижнюю губу. Рука Эмили потянулась к животу. Она почувствовала его очертания. Они были такими всегда? Прошлой ночью она лежала в постели и терла свой живот, как лампу Аладдина, но не нащупала ничего, кроме знакомой плоской поверхности. Всегда ли появлялась эта выпуклость, когда она садилась? Она расправила плечи. Прижала руку к животу. Плоть легла ей в ладонь. Дверь открылась, и Эмили подпрыгнула, будто ее поймали за чем-то предосудительным. – Мисс Вон. – Доктор Шредер пах сигаретами и «Олд Спайсом». Он всегда был грубоватым, но сейчас выглядел по-настоящему раздраженным. – Моя медсестра сказала, что вы не хотели говорить, зачем пришли. Эмили посмотрела на миссис Брикел, которая была еще и матерью Мелоди. Расскажет ли она Мелоди, как глупая Эмили Вон пришла с желудочной инфекцией, думая, что она беременна, хотя у нее никогда не было секса? Расскажет ли Мелоди всем в школе? – Мисс Вон? – Доктор Шредер посмотрел на часы. – Вы задерживаете пациентов, которые потрудились записаться на это утро. У Эмили во рту пересохло. Она облизала губы. – Я… Доктор Шредер нахмурил брови. – Что вы? – Я думаю… – Эмили никак не могла произнести эти дурацкие слова. – Меня рвало. Немного. В смысле – меня вырвало вчера. А еще в субботу вечером. Но я думаю… Миссис Брикел стала успокаивать ее, поглаживая по спине. – Помедленнее. Эмили судорожно вздохнула. – Я никогда не была… Я имею в виду, я никогда ни с кем не была. Ну, как с мужем. Так что я не знаю, почему… – Вы не знаете, почему что? – Грубость доктора Шредера превратилась в открытую враждебность. – Прекратите оправдываться, юная леди. Когда у вас последний раз были месячные? Эмили вдруг стало очень тепло. Она раньше встречала выражение «сгорать от стыда», но никогда сама не испытывала этого чувства. Ее пальцы рук и ног, ее сердце в груди, ее легкие, ее кишки, даже волосы на ее голове – каждая ее частичка будто пылала огнем. – Я никогда… – У нее перехватило дыхание. Она не могла смотреть на него. – Я никогда не была… с мальчиком. Не была. Не стала бы. Он начал быстро выдвигать ящички и шкафы один за другим, а потом захлопывать их. – Ложитесь на стол. Эмили смотрела, как он бросает на стол разные предметы. Хирургические перчатки. Какой-то тюбик. Резинку с маленьким зеркальцем. Металлический инструмент, похожий на длинный утиный клюв, который с грохотом ударился о ламинат. Она почувствовала, как рука миссис Брикел мягко нажимает ей на плечо. Эмили так и не смогла взглянуть на женщину, когда откинулась на подушку. Она увидела, как откуда-то снизу поднялись две странные стойки. Они заканчивались углублениями, как у огромных ложек. При виде их у Эмили замерло сердце. Это все неправда. Она попала в фильм ужасов. – Сдвиньтесь на край стола. – Доктор Шредер натянул перчатки. Эмили увидела, как волосы на его больших руках закручиваются под резиной, как колечки овчины. Он схватил ее за щиколотку. Эмили вскрикнула. – Не будьте ребенком, – рявкнул на нее Шредер. Он схватил другую ее щиколотку и подтянул Эмили к краю стола. – Прекратите сопротивляться. Рука миссис Брикел снова легла ей на плечо, на этот раз ободряюще. Она знала. Эмили ничего не сказала ей о том, зачем она здесь, но она попросила ее снять всю одежду, потому что увидела разницу. Она знала, что Эмили больше не ребенок. Кто еще мог догадаться? – Прекратите плакать, – приказал доктор Шредер, крепче сжимая ее щиколотки. – Вас услышат другие пациенты. Эмили отвернулась и уставилась в стену, чувствуя, что ее ноги подняли и водрузили на подпорки с обеих сторон стола. Ее колени были широко разведены. Она знала, что если поднимет взгляд, то увидит, как над ней нависает доктор Шредер. Мысль о том, как его грубое злобное лицо смотрит на нее сверху вниз, разрывала Эмили на части. Она не удержалась и всхлипнула. – Расслабьтесь. – Доктор Шредер уселся на стул на колесиках. – Вы делаете только хуже. Эмили так сильно прикусила губу, что снова почувствовала вкус крови. Она не понимала, что он собирается делать, пока не стало слишком поздно. Он засунул в нее холодный металлический инструмент. От боли с ее губ сорвался еще один слабый крик. Ощущение было такое, что у нее выскребают внутренности. С громким щелчком металлические челюсти раскрылись. Она инстинктивно двинула ногами, чтобы вырваться, но ее щиколотки еще сильнее зажало в подпорках. Лампа развернулась. Жар был невыносимым, но это было не так унизительно, как то, что доктор Шредер смотрел туда. Эмили подавила очередной всхлип. Из ее глаз текли слезы. Его толстые пальцы скользнули внутрь нее. Она вцепилась руками в стол. Дыхание перехватило от резкой судороги. Воздух застрял у нее в легких. Она была парализована, не могла выдохнуть. Все поплыло перед глазами. Она чуть не потеряла сознание. Ее рот наполнила рвота. А потом все кончилось. Инструмент извлекли. Доктор Шредер поднялся. Отодвинул лампу. Снял перчатки. Он заговорил с миссис Брикел, а не с Эмили. – Она не невинна. Миссис Брикел ахнула и крепче сжала плечо Эмили. – Сядьте, – приказал доктор Шредер. – Быстрее. Вы и так отняли у меня достаточно времени. Эмили изо всех сил старалась вытащить ноги из подпорок. Загремел металл. Доктор схватил руками обе ее щиколотки и поднял в воздух. Вместо того чтобы отпустить их, он свел их вместе. – Видите? – сказал он Эмили. – Если бы вы держали их сдвинутыми, вы бы не попали в такие неприятности. Эмили неуклюже села. Хлопчатобумажный халат порвался. Она попыталась прикрыться. – Слишком поздно стесняться. – У доктора Шредера в руках была ее карта. Он начал писать. – Когда у вас последний раз были месячные? – Они были… – Эмили взяла бумажную салфетку, которую ей протянула миссис Брикел. – Ме… полтора месяца назад. Но я… я же сказала вам, я никогда… я не…