— Сьюзен! — Я в порядке, — пробормотала она, хотя и не чувствовала этого. Потом нашла ключ от наручников и освободилась. Эпилог Дети в яме, предполагаемые двадцать вторая и двадцать третья жертвы Милтона Линкольна, оказались братом и сестрой из Салинаса, Калифорния. Эшли и Бобби Эвертон были похищены с общественной игровой площадки в то время, когда их мать, Клариссу, находившуюся на втором месяце беременности, задержал в ванной сильный приступ утренней тошноты. Врачи сказали, что Эшли очень повезло, что она осталась жива. Обоих детей истязали — их накачивали наркотиками, лишали пищи и воды, они неоднократно задыхались до потери сознания, — но Эшли еще и страдала астмой и провела эти адские дни под землей без ингалятора. Дети, похоже, мало что помнили о своем похищении, хотя упорно утверждали, что в темноте с ними был третий ребенок, маленький мальчик в джинсовом комбинезоне по имени Ленни. Они сказали, что он играл с ними в джеки, и это помогало им меньше бояться. «Перрик уикли» сообщал о находках на ферме Милтона Линкольна как о «невообразимом ужасе», хотя Сьюзен чувствовала, что это было грубым преуменьшением. Орудия пыток, на первый взгляд кажущиеся безобидными, были найдены внутри сарая, спрятанные на виду: сундуки, большие ящики для хранения, коробки, морозильник. На всех были царапины с внутренней стороны и фрагменты ногтей. Особенно пугающим выглядел большой деревянный ящик, работу над которым Милтон прервал из-за злополучного визита Эрика. Скорее всего, незаконченный проект предназначался для Эшли и Бобби. Предполагаемые улики, которые спрятал Милтон, — те, что могли бы доказать причастность Эда Бендера к убийству Марты, — так и не нашлись, хотя свидетельства против него и так были неопровержимы. Из уважения к семье Эда (и, что более важно, для защиты доброго имени полиции Перрика) его участие в преступлении осталось тайной. Милтон Линкольн был сумасшедшим, но умным сумасшедшим. Превратив похищения в своего рода ритуал, он в течение многих лет успешно избегал разоблачения. Милтон не похитил ни одного ребенка в Перрике — только в Сан-Франциско, Окленде и Салинасе. За исключением Эшли и Бобби, которые должны были пойти по двойному счету перед тем, как рак полностью поглотит его тело, он никогда не убивал больше одной жертвы за одно похищение. Он также был чужд импульсивности. Свидетелей похищений не нашлось, никаких отпечатков пальцев на местах происшествия не обнаружили. Из-за удаленности фермы Милтону удавалось держать детей под землей в сарае. Когда ему надоедало издеваться над ними, он в последний раз запирал их в одном из своих пыточных приспособлений и оставлял задыхаться. Также на участке ФБР обнаружило одно тело, не принадлежащее человеку: Мейбл, любимая лошадь Ленни Линкольна. Сьюзен попросила, чтобы ей лично разрешили проследить за обращением с останками животного, а также за похоронами Ленни Линкольна, у которого не нашлось живых родственников, чтобы заявить свои права. Дентон Хауэлл не мог отказать ей в просьбе. В конце концов, она в одиночку раскрыла дело со множеством жертв, спасла жизнь двум детям и одному мужчине и едва не погибла при этом. Утро, когда Сьюзен и Эрик отправились на пляж Гоут-Рок-Бич с прахом Ленни и Мейбл, было солнечным и мягким. Береговая линия выглядела пустынной; с закрытием дела о Ферме смерти репортеры и детективы-любители собрали вещи и покинули этот район в поисках следующей трагедии. Оба держали в руках по скромной урне. Затянувшееся молчание в конце концов нарушила Сьюзен. Прикрыв ладонью глаза, она спросила: — Где мы сделаем это? Эрик осмотрел горизонт в поисках идеального места. Синяки у него под глазами почти прошли, оставив только горчичного цвета пятна у переносицы. — Там. Я думаю, ему это понравилось бы, а тебе нравится? Легкий ветерок поднялся, словно в знак одобрения, и пара в мирной тишине направилась к молу. Они шли по длинной каменной полосе до конца, который упирался в казавшееся бесконечным море. Именно там они и отпустили Ленни Линкольна и его лошадь Мейбл на волю ветра. Пепел не свился в небе в большое сердце. Ангелы не запели, и не заиграли арфы. Ленни не появился в облаках, подсвеченный небесными лучами, скачущий к жемчужным вратам на спине Мейбл. Тем не менее Эрик и Сьюзен почувствовали, что все в порядке. Там, где песок пересекался с асфальтом, воздух наполнился знакомым запахом испеченного на закваске хлеба. Когда они подошли к машине, то не слишком удивились, обнаружив, что дверь со стороны водителя широко открыта. Взято ничего не было, но на сиденье лежал крошечный сувенир. Серебристый джек. Маленький Ленни Линкольн наконец обрел покой. У обоих вдруг закружилась голова. Глуповато хихикая, как будто солоновато-сладкий туман опьянил их, Сьюзен и Эрик обнялись. Повинуясь импульсу, Эрик притянул Сьюзен ближе — для поцелуя. Сьюзен поцеловала его в ответ. Когда они отстранились, она спросила: — Не хочешь ли приехать ко мне, провести со мной день? На этот раз Эрик не колебался. — С удовольствием. Есть кое-что, что я хотел тебе сказать. — Он положил джек в центре приборной панели так, чтобы тот сверкал на солнце, и завел машину. Возрадуйся, маленький Ленни. И пусть радость твоя будет вечной. Когда они выехали на основной участок шоссе, огибавший огромное изумрудное море, Эрик потянулся и взял Сьюзен за руку. Их глаза на мгновение встретились, и они довольно улыбнулись. Мертвые наконец обрели покой. Пришло время начинать жить. Благодарности Вопрос, который мне чаще всего задают как автору художественной прозы, звучит так: «Откуда вы черпаете свои идеи?» Идея, лежащая в основе этой книги, возникла достаточно просто. Моя дорогая подруга, страдающая шизофренией, сказала мне, что она хочет, чтобы кто-нибудь написал книгу, в которой «чудила-шизик» окажется хорошим парнем. Огромное спасибо Аманде за вдохновение. Я надеюсь, что Эрик Эванс дал тебе повод для гордости. Пол Лукас из «Янклов энд Несбит ассошиэйтс» — лучший литературный агент, на которого может надеяться автор, и я знаю это абсолютно точно, потому что он мой агент. Именно его поддержка помогла воплотить в жизнь этот роман. А еще у него невероятное чувство юмора. Редактору «Томас энд Мерсер» Джессике Триббл следует выразить огромную благодарность за то, что она рискнула связаться с этой жуткой историей. Потребовалось бы бесконечное количество любимых нами стикеров для заметок, чтобы описать всю работу, которую она проделала над книгой, поэтому я просто подведу итог: ее сумасшедший дар редактирования и откровенная критика помогли превратить роман в то, чем он является сегодня. Столь же замечательны Карисса Блюстоун и остальные члены команды по маркетингу, дизайну и редактированию в «Томас энд Мерсер» и «Амазон паблишинг». Редактор Кевин Смит также заслуживает огромной благодарности, и за всю его тяжелую работу я должна ему мартини — причем с водкой, а не джином[39], и в его случае я нисколько не стану протестовать против подобного кощунства. С вопросами о преступности, полиции и ФБР я обращалась к сотрудникам правоохранительных органов Майку Глеклеру, Джозефу А. Солбергу и Джаману Йейтсу. Любые ошибки или художественные приукрашивания процесса расследования являются моими. Линда Барц и Уильям Флорес из департаментов исправительных учреждений Калифорнии и Вашингтона соответственно исправили мои неправильные представления о тюремном заключении. Кинорежиссер Эдгар Райт оказался таким симпатичным парнем во время сессии вопросов-ответов по фильму «Армагеддец» на «Комик-кон» в Сан-Диего в 2013 году (на это видео на «Ю-тьюбе» я наткнулась позже, в 2016 году), что стал источником вдохновения для нескольких острот Эрика Эванса. Спасибо Долорес и Ларри Маккензи за атмосферу уединения в хижине под горой Апекс, где я закончила первый черновик романа. Они также были столь добры, что познакомили меня с Риком и Джулией, живущими выше по склону, чьи вечеринки спасли меня от ужасных последствий этого уединения. Завершала работу над рукописью я в другой милой хижине, в лесу Форкс, штат Вашингтон. Спасибо Биллу, Китти, Андреа, Гваделупе и остальной команде в «Гекльберри Лодж» за то, что я чувствовала себя как дома. Спасибо Джеймсу Стейнтрагеру, профессору английского языка и сравнительного литературоведения Калифорнийского университета в Ирвайне, за ценные уроки о сверхъестественном. С моей стороны было бы несправедливо не упомянуть, что впервые заинтересовали меня историями о привидениях Бобби и Эми Джонстон — в детстве. Я никогда не забуду ночи, которые мы проводили, прижавшись друг к другу на диване, за просмотром наших любимых «Кладбища домашних животных», «Дома», «Полтергейста». Благодарю вас, ребята, за мой мозг, в котором остались вывихи из детства. Брэндон Марлан получает благодарность за то, что позволил мне стащить его фамилию. Думаю, Брэндон и Сьюзен мгновенно поладили бы, несмотря на его убежденность в том, что он брюзга. Иногда элементарная забота друзей и родственников поддерживает автора, будь то несколько воодушевляющих слов за чашкой крепкого кофе, место, где можно остановиться в дороге, или искреннее желание внимательно выслушать. За это и многое другое я благодарю: Кристиана Хаузера («Ну-ка за работу, Вивьен!»), Шона Макгилла, Питера М. Каммингса-второго, Майка и Мишель Пейдж (Кэша и Люка тоже), Келли Кук, Эндрю Массуда, С. Томаса, Мелиссу Пасторино, Дану Свитенбанк, Джамарлин Фаулер, Хуана Чавеса, Джессику Шварц, Эшли, Тринити Глеклер, Эмбер Клосс, Дэвида Нейдланда, Адама Райта, Кристофера Макаду, Саймона Ле Гра, Саймона Мейсона, Дреа Гонсалес, Анну Лай, Шандера Лопеса, Рубена Дорантеса, Джордана Э. Родригеса, Эдит Лоредо, Мэтью Морриса, Мэтта Кука, Кевина Берка, Мэтта «Клетуса» Кинга, Нейта Брэди, Джо Дейли, Эллисон Донналли и Джералин Прибл. Также благодарю: Хосе А. Гусмана, который всегда первый в очереди за моими новинками; Эмаада Муануддина, который спас меня от катастрофы, починив мой компьютер и любезно отказавшись принимать оплату; замечательную актрису Надю Бобылеву, которая вдохновляет меня и, к счастью, не убила, когда я давала ей уроки вождения в пробках Лос-Анджелеса много лет назад, и мою суррогатную семью в Австралии, Хитов-Пфитнеров, которые всегда делали все возможное, чтобы меня не съели крокодилы. Валери Форд, Марси Кроуфорд, Мэриэнн Фенрих и Патрик Джей Торстенсон, моя семья в Мобридже (лучшая на Среднем Западе), заслуживают большой благодарности за постоянную поддержку (и бесконечный запас домашнего картофельного салата). Аманде и остальным членам моей второй семьи, «М-2, Д-2 и С-2-Джесс», тоже особая благодарность за поддержку и поощрение на протяжении многих лет. Я благодарю свою мать Линду Барц (настолько замечательную, что дважды упоминается здесь) не только за то, что она родила меня, но и за то, что всегда помогала мне писать. Она провела много часов на телефоне, слушая мою болтовню о чудовищных поворотах сюжета; у этой женщины терпение святой. Люблю тебя, мама. Наконец, я благодарю Остина Уильямса, настоящего друга и потрясающего автора, который с самого начала сказал мне, что у книги есть потенциал для публикации и что я должна — просто должна — считать писательство своей профессией. Похоже, ты был прав, Уильямс. Я когда-нибудь говорила тебе, что ты лучший? * * * notes Примечания 1