— Ну как дела? Расскажи о книге. Мне так не терпится узнать! Гудрун усаживается поудобнее в одно из двух бордовых кресел, стоящих в самом углу комнаты, прямо перед окном. Йоахим располагается напротив нее, кладет руки себе на колени и чувствует, как его охватывает отчаяние. Он пытается спастись рассматриванием полки с книгами, которые Гудрун выпустила за этот год. Пока она наливает кофе, он немного задерживает взгляд на новой книге: «Система», 500-страничный шведский бестселлер о выдающемся ботанике Карле Линнее. Йоахим раскрывает книгу и начинает читать о том, как Линней отправился в 1735 году в Харлем (Нидерланды), где написал книгу «Systema Naturae» («Система природы») на тринадцати страницах — и она изменила человеческое восприятие мира. Книга, которую листает Йоахим, — образец мастерства повествования и эрудиции. Действие романа начинается в 1666 году в Ставангере, когда прабабка Линнея была сожжена на костре по обвинению в колдовстве, и продолжается в европейских городах века Просвещения — идет постепенный упадок влияния религии и зарождение новой эры. Йоахим на некоторое время засомневался: может, все звезды на книге — это попытка изобразить ночное небо, или же они действительно означают столько хороших рецензий? Йоахим снова поднимает глаза к Гудрун. Она улыбается. Но у него ничего нет. Ему нечего рассказать — нет и тринадцати страниц, не говоря уже о пятистах или о чем-то среднем между этими цифрами. Да, рассказать он может только о том, что он несчастный и брошенный, — а больше ни о чем. И теперь, когда он сидит здесь, следует признаться самому себе: была небольшая надежда, что она ему что-нибудь предложит. Да, было время, когда Гудрун была в нем заинтересована. Но на вечеринке в издательстве несколько лет назад он отказал ей, мягко и корректно, и после этого они делали вид, словно ничего не произошло. К счастью, она была замужем и, насколько он знал, до сих пор живет с тем же мужчиной. Но тогда она готова была все бросить ради него. Йоахим смотрит на себя со стороны. Все время, каждый день он с болью осознает свое положение. Он без Елены ничто. Взгляд Гудрун начинает блуждать по кипам бумаг, лежащих на столе. Он должен принести что-нибудь новенькое. В этом мире он может на что-либо рассчитывать, только если приносит что-нибудь новенькое. — Это романтично. Представь себе: большая несчастная любовь… Я писал без всякого стыда крупными кусками, — говорит он, и Гудрун улыбается. — Есть интрига исчезновения и таинственность, — продолжает он. — Женщина, Луиза, исчезает и снова появляется, но оказывается совершенно другим человеком… Йоахим останавливается. Как глупо все то, что он здесь рассказывает! Гудрун проявляет неподдельный интерес: — Рассказывай дальше! Те страницы, что ты прислал, и правда неплохие. Насколько я сейчас могу оценить, у тебя выходит очень интересно. — Да… Йоахим пытается вспомнить, что же было на этих страницах. Он отправил ей все, что ему удалось написать до того утра, когда Эдмунд ворвался в кафе. Страницы, которые он не почеркал. Он не может отчетливо вспомнить, о каком количестве страниц идет речь. Единственное, что он помнит, так это лицо Елены, когда она прощалась с ним перед рестораном. Гудрун перелистывает эти страницы и с жаром заявляет: — Эта книга очень подходит для летнего выпуска, — и продолжает: — Скажем, в июне? Если, конечно, мы все хорошо поработаем, у нас может все получиться. Гудрун заговорщицки ему подмигивает. Они оба давно занимаются этим и знают свое дело. Выпуск летом означает, что нужно написать что-нибудь легкое, такое, чтобы захотелось взять с собой на пляж, где можно пропускать целые страницы, не теряя нити повествования. — Да, но я не уверен, что книга будет готова так быстро. Мне бы очень хотелось, чтобы она получилась хорошей, — робко замечает он. — Йоахим, все, к чему ты прикасаешься, получается хорошо. Ты просто должен писать. Пиши, пиши, пиши! Если хочешь знать мое мнение, твоя проблема в том, что ты слишком долго думаешь и слишком мало пишешь. * * * Йоахим уже стоит на улице. Встреча была пустой тратой времени для них обоих. До расставания с Еленой он и не подозревал, что был таким одиноким. Ни семьи, ни друзей. Конечно, можно было бы найти какого-нибудь двоюродного братца или старую тетушку, и каких-нибудь друзей из прошлого. Какого-нибудь старого, жирного, облысевшего, полностью разочарованного человека, с которым они могли бы сидеть вместе и напиваться, и скулить о том, что ничего не произошло так, как они себе представляли. Что у них ужасные жены, да и работа у обоих в печенках сидит. Но у Йоахима нет на это сил. Единственное, что ему хочется, это поговорить с Еленой. Он пытается убедить самого себя, что напишет ей — о том, как тоскует. Но было бы лучше, если б она к нему вернулась. Он начинает бесцельно идти по улице в том направлении, о котором вчера и сегодня думал. В сторону фотомагазина. Йоахим совершенно не представляет, что он скажет. Может быть, ему заявить, что он из полиции? Он не может потерять Елену. А Елена связана с пропавшей Луизой Андерсен. У него из головы не выходит мысль: для того чтобы вернуть Елену, ему нужно разыскать Луизу Андерсен, понять, почему Елена появилась в ее облике. И телефонный номер, написанный на подставке для бокалов, — его единственная зацепка. Йоахим ускоряет шаг. Ему хочется бежать, он слышит свой учащенный пульс, порывистое дыхание, чувствует, как потеет. Но это будет выглядеть глупо, если он побежит по тротуару в центре Копенгагена, где полно людей в летней одежде. Все направляются в парки с корзинами для пикника. Вокруг него проходит жизнь, в которой он не принимает участия. Фотомагазин на Альгаде. Йоахим останавливается. Он и представить себе не мог, что здесь существуют еще магазины такого рода. Витрина с фотооборудованием: проектор «Супер-8», маленькие серые бобины, сменные объективы, — вещи из того мира, в котором все можно было потрогать рукой. Йоахим в нерешительности стоит перед витриной, пытаясь собрать волю в кулак, хотя с большим удовольствием постоял бы еще, размышляя о старом мире и философствуя о том, что, когда он был молод, мир был объяснимым. Если перенестись на тысячу или две тысячи лет назад, можно было бы объяснить Цезарю все вплоть до 1985 года: двигатели внутреннего сгорания, которые толкают автомобили вперед, камера, которая направляет свет на полоску пленки, локомотив… Но сегодня? Сегодня ничего объяснить нельзя. «Фейсбук» и «Твиттер». И женщины, которые через три года оказываются совершенно другими. Нет. Такого Юлий Цезарь никогда бы не понял. Вперед, шепчет он и заходит в магазин. Какой-то пожилой мужчина стоит, согнувшись над разобранным фотоаппаратом, лежащим на прилавке. Он поднимает голову: — Чем могу быть полезным? Йоахим показывает ему фотографию Елены на своем айфоне, протягивая его прямо к лицу. Ему хочется видеть реакцию. Пока мужчина рассматривает снимок, Йоахим вспоминает тот день, когда он его сделал. Там у рифа, на северной стороне острова, после длительного заплыва. — Я не смогу распечатать этот снимок с достаточно высоким качеством, — говорит мужчина. В его голосе совершенно не чувствуется то, что он ее узнает. — Вы ее знаете? Мужчина качает головой: — Знаю ли я ее… А, так это вы звонили? Можете проваливать отсюда. — Вам о чем-нибудь говорит имя Елена Сёдерберг? Мужчина подозрительно прищуривает глаза: — Вам помочь выйти? Йоахим замечает легкое покраснение на шее, как у маленького мальчика, который сделал что-то такое, чего не следовало. — Я расследую дело об исчезновении человека. Это женщина, которую я люблю, — продолжает он и чувствует, что «поймал волну». Впервые он говорит правду. Целый день он словно подкрадывался, даже там, у Гудрун в издательстве, не смея сказать, о чем речь. Теперь — точно: речь идет о любви и ни о чем другом. Йоахим перехватывает взгляд старика. Пробудится ли в нем сочувствие? — Мне нужно знать о двух женщинах, — объясняет он. — О Елене Сёдерберг, которая на этом снимке, и о другой женщине, Луизе Андерсен, которую мне нужно найти. Вы их знаете? Хотя бы одну из них? — Нет, и я вам уже об этом говорил. — Он снова отворачивается к фотоаппарату. Йоахим стоит не двигаясь. Что ему делать? — Вы недавно открыли этот магазин? Может быть, прежний владелец знал ее? — Нет. Вот уже тридцать лет я являюсь владельцем этого магазина и собираюсь быть им еще тридцать лет. Старик отвечает, не отрывая глаз от прилавка. Йоахим подходит к полке с сумками для фотоаппаратов и штативами, идет дальше к стеклянному шкафу со сверкающими новенькими камерами. Он поворачивается, и его глаза встречаются с парой глаз долговязого молодого парня, глядящего на него из подсобки. Йоахим делает шаг вперед в сторону парня, но тот испуганно отводит глаза и качает головой. Йоахим не знает, что делать. Старик полностью поглощен своим занятием за прилавком, а молодой продолжает смотреть настолько пристально, что не остается никаких сомнений: он что-то знает. Он хочет о чем-то рассказать, но не может, пока старик слышит. Йоахим направляется к выходу. — Ну что ж, прошу простить за беспокойство. — Да-да, надеюсь, вы найдете то, что ищете, — отвечает ему старик, быстро поднимает взгляд, и Йоахим замечает в нем какую-то вспышку: агрессии или просто неприязни. * * * Йоахим заходит в кафе, садится за столик у окна так, чтобы видеть дверь фотомагазина. В течение следующих нескольких часов в магазин заходит не слишком много посетителей. Старик и парень выходят одновременно. Парень сразу же уходит вверх по улице, а хозяин лавки стоит и запирает дверь на замок. Решетка опускается перед дверью бесконечно медленно. Йоахим следит взглядом за парнем, пока это возможно. Наконец старик справляется с замком и, к счастью, удаляется в другом направлении. Йоахим бежит по тротуару за парнем и метров через сто замечает его на соседней улице. Догоняет его и кладет ладонь на плечо. — Ты что-то знаешь? — спрашивает он запыхавшись. — Нет, собственно, ничего, — отвечает парень в замешательстве. У него развязался шнурок на левом кроссовке, вымок и запачкался, попав в лужу и грязь. — Насколько я понял, ты хотел мне что-то рассказать… Что тебе известно? — Просто дело в том, что Луиза, о которой вы спрашивали… — Ну? — Время от времени нам звонят разные женщины, — начинает парень, потупив взгляд. — Звонят? И что говорят? — Я этого не знаю. Они разговаривают с Гормом. — О чем они разговаривают? — Теперь Йоахим проявляет нетерпение, ему хочется нажать на нерешительного собеседника, чтобы выдавить из него ответы на свои вопросы, как выдавливают сок из фруктов, до последней капли. Парень пожимает плечами: — Он всегда держит дверь закрытой. Очень часто звонит некая Мисс Дейзи. Йоахим смотрит, ничего не понимая: — Кто такая Мисс Дейзи? — Просто она часто звонит. Они разговаривают вдвоем: она и Горм, — снова неуверенное движение плечами. — Расскажи-ка мне все, что знаешь, — приказывает Йоахим. — Никто не узнает о том, что ты разговаривал со мной, это я тебе обещаю. Парень поднимает плечи чуть ли не до самых ушей.