Дэвис постучал уже в три двери, пока услышал за одной из них ворчание, которое истолковал за приглашение войти. На дверной табличке значилось «Барри Анклан» (должно быть, тот колясочник в грязном махровом халате). – Барри, – Дэвис засиял улыбкой, – печенье прибыло. – Чего? – сварливо спросил колясочник. – Наконец-то приехало печенье с благотворительной распродажи. – Дэвис вошел и протянул Анклану пакет на молнии. – Имбирное, не какая-нибудь фигня. Верно? – Печенье? Я не заказывал никакого печенья. Дэвис выглядел растерянным. – А я-то вызвался помочь с доставкой… Мне сказали, для Барри дюжину. – Имбирные? – Анклан взял протянутый пакет. – Так они ж вроде перестали принимать передачи. Это все бесплатно? – Если бы, – вздохнул Дэвис. – Мне мои четыре дюжины обошлись в сороковку, но чего не сделаешь ради доброго дела. – А что за дело такое? – Что? – Дэвид сделал вид, что недослышит. Ему не хотелось углубляться в эту тему. – При чем здесь печенюшки? – Анклан подозрительно покосился. – Ну как… Благотворительность. Анклан нахмурился. – Какая благотворительность? Мерзкий старикашка. Дэвиса этот допрос уже утомлял, но он держался: – Тут для больницы хотят прикупить аппарат диализа… Анклан, похоже, озадачился. – Больница распродажей выпечки хочет купить аппарат для диализа? Дэвис, оглядев комнату, сказал: – Я думаю, это чтобы бедные тоже могли поучаствовать и получить лечение. Что-то вроде этого. – Ладно, – буркнул Анклан. – Сколько с меня? – Десять долларов. – Ого. Анклан развернул коляску боком, подкатился к комоду и выдвинул средний ящик, набитый бельем и носками. При этом он резанул Дэвиса взглядом. – Ой, извини. – Тот поспешил отвернуться. «Отличное место для нычки, старый хрен», – подумал он. Сомалийским пиратам заглядывать сюда и в голову не придет. Подъехав к Дэвису, Анклан протянул новенькую хрусткую десятку и сказал: – Скажи Шелли, в первый и последний раз. Пускай вычеркивает меня из списка к чертовой матери. При упоминании директрисы Дэвис поднапрягся. – Да ты че, бро. Я всего-то вызвался помочь, бесплатно, в свободное время… Они ж с меня тоже сбрили сорок баксов. Ты ведь понимаешь, что это за проклятое место. – Дэвис обвел руками комнату. – Черная дыра. – Я поговорю с Шелли. – Лучше давай я этим займусь, Барри. Зачем тебе с этим утруждаться. – Он указал на коляску старика. – Уж я до нее доведу, будь спокоен. Всю эту хрень надо прекращать. Он уже почти выбрался из крыла «усиленной помощи», когда вдруг очутился лицом к лицу с директоршей «Серебряных годов». Федорчак, по счастью, торопилась – возможно, ночью дал дуба кто-нибудь из ее гостей. Сердце Дэвиса пугливо екнуло, но он осклабился и продолжил движение, в душе молясь, чтобы рейхсфюрерша не заметила, как он выскользнул из комнаты Барри Анклана, и, паче чаяния, не отправилась ничего вынюхивать. У Дэвиса во фляжке оставалось еще несколько глотков – но с десяткой, которую он выудил у Барри Анклана, и еще пятеркой из заначки может хватить еще на ноль семь дешевого пойла в магазинчике Дина. Тот, пожалуй, будет еще открыт, если махнуть напрямую через парк. Хорошо, если там сегодня нет толстой кассирши. Она всегда взъедается, когда он прихватывает монетки из лотка с мелочью у кассы, как будто это ее собственный медный рудник. Корова… С этими мыслями Уэстон Дэвис, довольный собой, направился к выходу из дома престарелых. Глава 24 Директриса «Серебряных годов» не соврала в обоих случаях. Протяженность троп в Гомсруд-парке действительно составляла больше полутора километров. То же самое и про того седовласого джентльмена: он действительно каждое утро, в начале десятого, как заведенный разгуливал по дорожкам (Неприметный последние два дня ходил за ним тенью и мог это подтвердить). Со своего места на парковой скамейке, обращенной к дому престарелых, Неприметный наблюдал, как пожилой господин вышел из парадного входа «Серебряных годов». Он встал и направился к ближайшей из парковых дорожек, мимо абстрактной скульптуры, похожей на потомство пьяного кота, и двинулся вперед, чтобы можно было из кустов засечь, как пожилой мистер Дэвис пройдет мимо. О своих визитах Неприметный Чампайнов никогда не предупреждал, хотя в их халупе появлялся еще четыре раза. Первый раз вскоре после своего первого визита с коробками детских витаминов, яблоками, апельсинами и бананами для двоих, пакетами замороженных овощей, а еще с полудюжиной тюбиков зубной пасты и парой зубных щеток для не знакомого с дантистом подростка (во время первого визита Неприметный вдумчиво рассмотрел его зубы). Он также привез бруски антибактериального мыла, бутылки шампуня, стиральный порошок, несколько книжек с картинками и аптечку первой помощи. Банально, но когда Неприметный вернулся на Рождество, он притащил с собой жареную индейку со всеми прибамбасами. В следующий раз появился весной – снова с припасами, книжками-раскрасками и головоломками – посмотреть, как эти двое пережили зиму. В последний раз Неприметный был у Чампайнов в июле, снова вручив малому книжки-раскраски, цветные карандаши… и охотничий нож. Пока мальчик орудовал карандашами, они с Ники Чампайном судачили о жизни. Неприметный спрашивал, как дела у мальчика, постигает ли он что-то новое, соблюдает ли гигиену. При этом он никогда не заговаривал с Чампайном о гостях, которых они вдвоем могли прятать у себя в подвальной комнате. Хотя он в новостях и послеживал за похождениями Бархатного Чокера, это было не его дело. Мальчик мог говорить, но в основном отвечал лишь «да» или «нет» насчет еды или в ответ на прямой вопрос. Свои слова он сопровождал кивками или качанием головой, а на что-нибудь для него интересное указывал пальцем. Парнишка не собирался в ближайшее время декламировать Геттисбергскую речь[28], но было видно, что свет у него на чердаке горит. Когда Неприметный в конце своего последнего визита встал, чтобы ехать домой, мальчик подбежал и крепко его обнял – вероятно, за подаренный нож. От такого нежданного проявления чувств Неприметный погладил малого по голове. Обычную дешевую психиатрию Неприметный на дух не переносил. В самом деле, он не душил соседских кошек и собак, не отрывал в детстве ножки паукам (может, раз или два, но никак не больше, чем свойственно обычному соплезвону). Родители у него были относительно нормальными. В школе он даже дорос до нашивки старшего бойскаута, пока вожатая в порядке борьбы с детским онанизмом и педерастией изводила его отряд трудовыми повинностями. Зарождение своих сексуальных аппетитов он не стал бы приписывать внеклассному общению, хотя в ретроспективе и этому, пожалуй, находилось место. Нет, это было нечто, что присутствовало в нем всегда; нечто первородное, с чем он родился. Река, тихо и глубоко текущая под поверхностью, разрезая его психику без конца и без края. Определить это можно как внутренний голод, грызущий, неотступный и неутолимый; зуд, от которого невозможно избавиться… Его влекло и притягивало, словно металлическую стружку к магниту… пока он уже не мог более отрицать этой своей истинной природы. С другой стороны, Неприметный задавался вопросом, способен ли он на человеческую привязанность. И вообще, способен ли так или иначе любить. А впрочем, вся его жизнь была ответом на этот вопрос. Как раз во времена своего зависания в Хьюстоне Неприметный получил то самое прозвище, которое ему досконально соответствовало. И появилось оно в результате его чудовищного провала (пожалуй, вторая причина, по которой он сжалился над Чампайном). В те дни, когда камеры наблюдения еще не были вездесущи, маскировкой ему служили кепка-бейсболка, старые очки и плотная куртка. Задумкой в тот раз было просто «взять и поиметь» на подземной парковке одного мегамаркета. Она была птичкой-невеличкой, которую он пас уже неделю или две, – юная брюнеточка, метр пятьдесят росточком и субтильного сложения. А на цепочке для ключей у нее, помнится, болтался малюсенький газовый баллончик, который она накручивала, как заправский пращник. Потребовалось несколько часов ожидания, пока Неприметный сумел пристроить свой старый фургон рядом с ее машиной. Через полчаса невеличка вышла из дверей с пакетами и направилась к водительской двери. Неприметный исподтишка оглядел стоянку. Вроде бы никаких свидетелей. Идеально. Выскочив из раздвижной двери, он схватил девчонку поперек горла, потянул назад и уже почти заволок в фургон, как она вдруг врубила Уайатта Эрпа[29] и брызнула перцовым баллончиком. Хорошо еще, что невеличка просто бросила пакеты и удрала обратно в магазин, кинув его беспомощного, на коленях и всего в слезах. До него тогда даже не сразу дошло, что нужно срочно давать деру. По сей день остается загадкой, как он выгнал свой фургон с парковки, не цепанув на пандусе с десяток машин. В квартале от мегамаркета Неприметный припарковался, возблагодарив бога, что в подстаканнике оказался бутылек с минералкой, которой кое-как удалось промыть глаза, и только после этого ощупью выбрался из кабины. Что касается девчонки, то описание, которое она дала хьюстонской полиции и которое попало в газеты, выглядело примерно как: «Не знаю, все случилось так быстро… Ни худой, ни толстый. Ни низкий, ни высокий. Кажется, в очках. Волосы то ли русые, то ли еще какие. В общем, похож на всех сразу. Неприметный». «Неприметный»… Это имечко пристало. Местные похищения и убийства, к большинству которых он никаким боком не стоял, все равно возлагались на него – Неприметного. Безликого. «Такого-как-все». «Будьте осторожны, – звучал мем того влажного лета, – иначе достанетесь Такому-как-все». Какой-то газетный писачок с замашками литератора даже сочинил подобие староанглийского моралите[30] – «Катехизис Такого-как-все», – где некий профан-бедняга, представляющий человечество, оказывается вынужден держать перед богом ответ за свои деяния, мучаясь в загробной жизни. Сложно и представить, насколько аховым было бы положение человека двадцать первого века, возьмись он оправдываться перед Всевышним за свои поступки. К счастью, Неприметный в бога не верил и через месяц сделал из Хьюстона ноги. Когда-нибудь он надеялся туда вернуться и разыскать ту девчонку из мегамаркета; узнать, как у нее дела. Он знал ее имя – в конце концов, оно же мелькало в тогдашних газетах. Конечно, невеличка могла выйти замуж (если память не изменяет, она была симпатяжкой), но в век «Гугла» и «Фейсбука» можно найти и выследить ее по крошкам из буфета. Она видела его истинное лицо, которое, кстати, не сильно изменилось. В основном такое же, как прежде. Хотя стало чуть больше морщин, чуть больше обвислости. Не мешало бы подержать перед ней баллончик с газом, чтобы она восстановила связь. Потом они познакомятся заново… и наверстают упущенное. Неприметный заметил Уэстона Дэвиса, шагающего по тропе Гомсруд-парка. Житель «Серебряных годов» прошествовал шагом весьма бодрым для человека, стрелка которого перевалила за восемьдесят. Неприметный не делал никаких попыток замаскироваться. Если б Дэвис смотрел как следует, он вполне мог бы видеть его стоящим неподвижно среди листвы, но старик был сосредоточен только на тропе перед собой. Впрочем, не важно, видел он его или нет. Конец здесь предусматривался только один. Когда Дэвис прошел мимо, Неприметный ступил на тропу, прибавил скорость и вскоре нагнал пожилого гуляльщика.