– Мистер Дэвис! – громко окликнул он, теперь уже в каком-то десятке метров позади старика; слишком далеко, чтобы вызвать паническую реакцию. – Мистер Дэвис, будьте добры! Дэвис остановился и обернулся; лицо его сморщилось знаком вопроса. – Мы с вами что, знакомы? Неприметный приблизился, делая вид, что запыхался от бега. – Я веду в «Серебряных годах» бухгалтерию и сейчас был на встрече у директора. – У Федорчачки? Неприметный припомнил фамилию (Федорчак – украинская, что ли?) и кивнул. – Ей звонили насчет вашего сына. – Сыновей у меня нет, – парировал Дэвис. – В смысле, зятя, – вильнул Неприметный. – Джерри? – спросил Дэвис, сморщившись лицом еще сильнее. – Они с Пегги уже больше десяти лет со мной не разговаривают. «Интересно, почему?» – язвительно подумал Неприметный. Вблизи у Уэстона Дэвиса была физиономия пьяницы – красные щеки и нос с сеточкой свекольных прожилок. Можно даже поспорить: если обыскать, при старике точняк отыщется выпивка. – Тогда, наверное, все действительно серьезно. – Неприметный сдвинул брови. – Директор Федорчак сказала, что вы гуляете по парку, и я побежал сюда за вами. – Да? И какого черта им от меня нужно? Как там по телефону говорила директор «Серебряных годов» Шелли Федорчак? Что этот Уэстон Дэвис – душевный человек? Ничего себе. Персонал этой богадельни, наверное, прыгает от радости, что этот старый хрыч ежедневно исчезает на полдня, чтобы в лесу тайком приложиться к горлышку. А остальные престарелые обитатели только и уповают, что он вернется после восьми, когда они все уже будут благополучно спать по кроваткам. Черт возьми, надо бы и впрямь оказать жителям «Серебряных годов» добрую услугу. – Поставить вас в известность, что случилось с Джерри, – траурным голосом сказал Неприметный. – А возможно, что и обсудить организацию похорон. – За каким хреном мне обсуждать организацию? – спросил сварливо Дэвис. – Этот Джерри однажды схватил меня за грудки. У Неприметного мелькнула мысль уделать Уэстона Дэвиса прямо здесь и сейчас, но не хотелось тащить труп две сотни метров через подлесок к оврагу, к присмотренному месту на полянке. Вместо этого он решил тешиться пока предвкушением, как поступит с этим старым мудаком; гораздо круче, чем когда-либо представлял себе зять Джерри… Это намного интересней, чем просто схватить старого ублюдка за грудки. – Весьма прискорбно. – Неприметный развел руками. – Но я хотел передать, что они сообщали вам детали предстоящих похорон Джерри… Ну вы знаете: день, время, в какой церкви… – Христос на костылях, – буркнул Дэвис и посмотрел на часы, как будто известие о кончине зятя обременяло его и без того перегруженный распорядок. – Мне еще надо было по дороге кое-куда заскочить. – Если это недалеко, я могу подбросить вас туда после разговора с дочерью. Дэвис поглядел на Неприметного с обновленным интересом. – А что… Если Джерри ушел, надо это дело крепко обмыть. Вы, случайно, не поднесете мне водки, граммов сто? Невероятно. Неприметный снова подумал, не разделаться ли с этим нахалом прямо здесь и сейчас, но вместо этого сказал: – Мне кажется, миссис Федорчак может не одобрить. – Ну тогда пинту пенного? Неприметный пожал плечами. – Готов сходить за водкой, пока вы будете разговаривать с дочерью. – Джерри вас отблагодарит, – крякнул Дэвис, даже не пытаясь изображать растроганность. – Позвольте мне показать вам короткий путь к северной тропе, мистер Дэвис, – сказал Неприметный. – Это срежет нам минут десять. Глава 25 Директор «Серебряных годов» Шелли Федорчак находилась в библиотеке на книжном кружке. Сегодня был день приглашенного автора, но Неприметный сказал работнику, или секретарю, или просто тому, кто взял трубку, что ему крайне необходимо говорить с миссис Федорчак – сию минуту, время не ждет! – и работник побежал за директрисой. В порядке ожидания Неприметный выводил на клочке бумаги каракули в мыслях о зиме, о том, что до нее осталось всего ничего и она неминуемо нагрянет. Говорят, разлука смягчает сердца… Ложь это все. Сердца оттаивают только в отсутствие снега и кусачих холодов. И он с приязнью вспоминал свои дни на Западном побережье. Возможно, когда-нибудь он туда вернется… Там, в Сан-Франциско, Неприметный отточил свое мастерство, довел его до реальных высот. Больше никаких дурацких просчетов вроде того случая с баллончиком в Хьюстоне. Перед выходом на дело он теперь накладывал грим и парики из театральной лавки на Хайт-стрит. Таким образом, внешность его сообразно менялась – иногда в сторону реалистичности, иногда до абсурда, так что он напоминал кого угодно, кроме себя. Ничего, что напоминало бы Неприметного… по крайней мере до последних мгновений, когда он являл свое подлинное лицо. Было правильным, чтобы они его узнавали. Напоследок. Воздавать им за мучения хотя бы этим. В Сан-Франциско Неприметный работал специалистом по сбыту – до того, как лопнул пузырь доткомов[31], испортивший многим вольготное житье, – и его местами обитания были люксовые «Хайятты», «Шератоны», «Рэдиссоны», «Фэйрмонты», «Марриотты» и «Хилтоны» в даунтаунах Чикаго, Сиэтла, Далласа, Лос-Анджелеса, Нью-Йорка и Торонто. Но не крах пресловутого «пузыря» привел к тому, что Неприметный вырвал из почвы свои корешки; скорее это был его босс Юджин Нокс, исполнительный директор «Скринком софтвер» и обаятельнейший человек. Неприметный вращал мир Нокса, исправно предоставлял шефу отчетность и пользовался у него доверием; за годы у них сложилось теплое взаимопонимание. Хотя шеф был и педантичен, и остер, как гвоздь. От Юджина Нокса не укрывалось ничего. И это было тем более огорчительно, когда по возвращении с лондонской конференции Неприметный, прибыв из аэропорта прямиком в офис, расположенный в центре Сан-Франциско, вдруг обнаружил, что Нокс его там ждет (слегка необычно, учитывая ночной час). У Неприметного в планах было сверстать отчет о представительских расходах и список новых контактов, а тут на́ тебе: столь неожиданное свидание… Шеф пригласил Неприметного к себе в кабинет и предложил бокал бурбона. Поначалу Нокс был как-то наигранно весел; сказал, что у него есть кое-какие сумасбродные соображения, которыми он хочет поделиться. Но Неприметный знал о масках все и различал ту, что была той ночью на Ноксе. За неспешным потягиванием «Мейкерс марк» он давал своему боссу высказаться и слушал не перебивая. Неприметный всегда пунктуально передавал свои отчеты о командировках Ноксу – учетчику по натуре и по профессии, – и что-то там в новостях запустило в Ноксе триггер; звонок клерку в «Шератон» Сиэтла насчет копии неразборчивого счета, что перешло затем в выяснение казуса, совпавшего с пребыванием там Неприметного. Что же, собственно, там произошло? А произошло то, что какая-то бедная женщина провела изрядную часть вечера за распитием коктейлей в баре отеля, что в общем-то свойственно для бизнес-гастролеров: согласитесь, с кем не бывает. По возвращении к себе в номер та женщина до краев наполнила горячей водой ванну и, по всей видимости, была настолько пьяна, что потеряла сознание, ушла головой под воду и захлебнулась. Неприметный был поражен тем, как в мозгу Юджина Нокса работали синапсы. Как выстраивались связи, и как он, словно ищейка, неотступно шел по следу. Не человек, а коммутатор. Все инструменты были разложены прямо перед ним: отчеты о расходах располагались под его подушечками пальцев. Там же находились точные даты и города. Войдя в Сеть, Нокс провел поиск по сайтам различных газет в тех городах, которые наиболее часто посещал Неприметный. Взяв произвольно лаг в полтора года, он вычертил каждый из тех тур-графиков в мельчайших подробностях. Ну просто архивариус всего чего надо и не надо. Судите сами. В номере отеля «Хайятт Ридженси» в Вашингтоне, округ Колумбия, при уборке была найдена мертвой горничная. Задушена шнуром от шторы, обвязанным вокруг горла и прикрепленным к основанию потолочного вентилятора, отчего девушка медленно кружилась, как в некоем искаженном медленном танце, незряче уставившись выпученными глазами на столицу страны за окном. Еще одна статья, из «Даллас морнинг ньюс»: некая женщина вышла из итальянского ресторана и направилась к подземной парковке, где у нее стояла машина. На следующее утро эту женщину нашли сидящей за рулем, с ремнем безопасности, туго захлестнутым вокруг шеи – настолько, что была раздавлена гортань. Отчет о расходах Неприметного, взятый из электронной базы, указывал, что в тот же самый вечер он ужинал как раз в том ресторане. Что странно, в квитанции об ужине значилось, что за тот конкретный поход он рассчитался наличными. На него это как-то не походило. Далее – «Лос-Анджелес таймс», и снова похожая история. Наслаждавшуюся ночной жизнью бизнес-леди схватили сзади, затащили в темный проулок и удушили кожаным ремнем ее собственной сумочки. Тело запихнули в мусорный бак. В те же самые дни в отеле «Марриотт» проживал Неприметный, приехавший на четырехдневную выставку в Лос-Анджелесе, откуда привез несколько перспективных контактов. В отеле «Софитель» Миннеаполиса, где Неприметный, по совпадению, проводил конференцию совместно с «Ханиуэлл групп», в морозильнике была обнаружена повар ночной смены кафе, задушенная собственным фартуком. В торонтском «Хилтоне» во время спонсируемого «Скринкомом» съезда лоббистов, который возглавлял Неприметный, произошло еще одно утопление, очень схожее с тем, что произошло в Сиэтле. Тогда это сочли несчастным случаем. Никакой подозрительной возни. Никакого ограбления. Дверь была заперта изнутри. Но, с другой стороны, много ли нужно, чтобы стереть следы короткой борьбы в ванной отеля, а затем аккуратно защелкнуть за собой дверной замок и бесшумно ускользнуть по полуночному коридору? В нью-йоркском отеле «Эмеральд Плаза» как раз в тот день, когда Неприметный присутствовал на подписании контракта с «Хекскон индастриз», официантка в баре отеля вышла на короткий перерыв, чтобы позвонить своему парню, и обратно уже не вернулась. Ранним утром уборщики нашли ее в пустынном коридоре первого этажа. Тело было запихнуто в одну из старомодных телефонных кабин из дерева. Диагноз: удушение телефонным шнуром. И этот список продолжался. Всего за полтора года таких казусов произошло двенадцать. Двенадцать случаев, когда Неприметный находился в тех самых городах, в непосредственной близости от зафиксированных убийств. Впечатление такое, будто исполнительный директор Нокс проштудировал каждую строчку из его командировочных. – Да ты прикалываешься, Юджин, – произнес Неприметный, ставя пустой бокал на подставку рядом с собой на столе Нокса. – Чернуха, она всегда нарасхват… Чем еще промышлять газетчикам, как не трепотней об убийствах в мегаполисах? Чем гаже, тем дороже. – Да знаю я. – Нокс вяло кивнул. – Как не знать. – К тому же со всеми этими продажами для тебя по всему миру, – Неприметный криво усмехнулся, – к девяти я уже в постели, выжатый как лимон. Тут до туалета дойти и то проблема, а ты мне о чем – о серии убийств? Вздор! – Вот я и сам говорю: наверное, глупо все это. – Нокс с неуверенной ухмылкой взболтнул фужером, где оставалось на глоток бурбона. Через минуту эргономичное кресло шефа вдребезги вышибло стекло кабинета и ухнуло вниз на улицу. А следом, секунды через три, вылетел и сам исполнительный директор «Скринкома» Юджин Оливер Нокс. Назавтра в его компьютере обнаружилась лаконичная записка: «Без нее я ничто». Хотя он был уже год как разведен, по собственной инициативе. А через месяц после похорон шефа Неприметный уехал в Денвер. * * * – Шелли Федорчак, – прорезался в трубке запыхавшийся голос директрисы «Серебряных годов», вернувшейся из своего кружка. – Чем могу помочь? – Привет, Шелли, – сказал Неприметный. – Вы, наверное, меня помните. Я звонил несколько дней назад, насчет места для моей матери.