Кто из писателей вам нравится и что именно вас привлекает в их творчестве? Моя любимая писательница подростковых книг — Марго Ланаган[31]. Меня привлекает мрачная атмосфера, которую она создает в своих произведениях, и мне очень нравится, как она обращается с языком, особенно в книге The Brides of Rollrock Island. Каждый день я читаю стихи, чтобы не забывать, как на самом деле должны звучать слова, мои любимые поэты — это Норман Дуби[32] и Дилан Томас[33]. Ну и конечно, я обожаю Вирджинию Вулф. Каждое ее слово совершенно. Можете дать пару советов начинающим писателям? Не забывайте, кто вы есть на самом деле, будьте честны в том, что вы пишете. Если вы попытаетесь написать о чем-то, что вас не трогает, это сразу будет заметно. Я пока знаю не очень много об издательском мире, но с уверенностью могу сказать, что в нем хватает фонового шума. Единственное, на что вы можете влиять, это на то, как вы пишете. Так что всегда следите за качеством. Можете ли вы рассказать что-то о вашей следующей книге? К сожалению, нет. Я никогда не рассказываю о том, над чем сейчас работаю, потому что ужасно суеверна. Слова благодарности В этой книге много вымысла, но, в то же время, она появилась на свет только благодаря тому, что четыре поколения одной семьи очень долгое время жили на одном месте. Мне не хватит слов, чтобы выразить благодарность каждому члену этой семьи в отдельности. Можно сказать, эта книга началась с упражнения в свободном письме дома у моей дорогой подруги и талантливой писательницы Лизы Джонс. Если кто-то предлагает: «А давайте мы все в течение двадцати минут будем писать о запахе чужих домов», соглашайтесь, не раздумывая. Не знаю, как отблагодарить аляскинских поэтов, которые любезно разрешили мне использовать их стихи: Джон Стрэйли, Нэнси Уайт Карлстром и Энн Шандонне. Я годами восхищалась вашим творчеством. Благодарю своего агента Молли Кер Хоун, с которой я захотела сотрудничать в ту минуту, когда прочла ее твит о том, что во время ужина с родителями мужа у нее загорелись волосы. Ты сама настоящий огненный шар, и я безумно рада, что ты не переставала верить в мою книгу. И в меня. Благодарю Элис Свон, моего восхитительного редактора из издательства Faber and Faber. Если бы не вы, большинство персонажей этой книги потерялись бы на фоне пейзажей Аляски. Вы были правы, говоря, что в мире гораздо больше света, чем я порой себе представляю, и я продолжу искать этот свет. Вся команда издательства Faber and Faber просто великолепна — Ханна Лав, Грейс Глив, Сара Савитт, Ребекка Льюис-Оукс и все, кого я могла забыть (за что прошу прощения), — огромное вам спасибо. Благодарю Венди Лэмб, Дану Кэри и всех-всех, кто работает в издательстве Random House, за все то время, что вы посвятили этой книге, вкладывая в нее множество чувств, сил и неугасающей веры в то, что она станет именно такой, как задумано. Венди, спасибо тебе, что распахнула для нас свои двери в Нью-Йорке и держала их открытыми на протяжении всего рабочего процесса. Лори Рот Адамс, если бы не твоя рождественская открытка, я бы и не вспомнила, как важны рыболовные карты, но о важности дружбы я не забывала никогда. Кстати, о друзьях и читателях: сердечно благодарю Уильяма Деармонда, Натанаэля Джонсона, Энн Кила Келли, Маршу Уилсон Чолл, Келли Истон, Клэр Рудольф Мерфи, Элизабет Шонфельд, Ребекку Грабилл, Джоди Бейкер, Энн Тьюс Шваб и Шеннон Джонсон. Крис Тодд, спасибо тебе за то, что каждое утро приносил мне кофе в постель, даже когда я этого не заслуживала, и за то, что прочел так много черновиков. (Я знаю, что некоторые ты пробежал глазами.) Больше всех благодарю Дилана и Сильвию — желаю всех благ этим людям, которые вновь и вновь приходят мне на помощь каждый божий день. МИФ Проза Вся проза на одной странице: https://mif.to/proza Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: https://mif.to/proza-letter • #mifproza • #mifproza • #mifproza • #mifproza Над книгой работали Шеф-редактор Юлия Петропавловская Ответственный редактор Юлия Чегодайкина Арт-директор Мария Красовская Верстка Елена Бреге Корректура Надежда Болотина, Лилия Семухина ООО «Манн, Иванов и Фербер» mann-ivanov-ferber.ru Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga.ru, 2020 * * * notes Примечания 1 Коренной житель определенной местности, как и абориген. Здесь и далее прим. перев. 2 Американский первопоселенец и охотник, один из народных героев США. 3 Аляскинский писатель и поэт.