Когда я впервые переехала из коммуналки в отдельную квартиру, мне исполнилось не то сорок один, не то cорок два года. У меня уже был подросток-сын, больная падчерица, старые и больные родители. И все же я чувствовала себя тогда счастливой. Мы с мужем были очень разные люди, но в чем-то сходились. Сходились, в частности, в том, что хотели сделать наш общий дом красивым. На нас смотрели, как на ненормальных. Ведь у нас было так мало денег… Но мы не отступали. В первой квартире в каждой комнате красили стены в разные цвета; все время что-то перестраивали… Потом искали старинную мебель. Подруги посмеивались: «Делать тебе нечего…», «Ты говоришь, что антиквариат стоит копейки. Его выбрасывают на помойку. Но… какая возня. И реставрация. Тебе не жалко себя?..» Нет, мне не было жалко себя. Я с удовольствием рассказала бы, как мы с мужем находили красивую мебель. Кроме всего прочего, это было увлекательное занятие – в неремонтированных, полуразрушенных особняках висели обалденные люстры, стояли немыслимой красоты диваны, шкафы… Мы никого не обижали: люди сами стремились избавиться от старых вещей, купить чешские, югославские полированные гарнитуры – блестящие офанерованные ящики. Иногда финские – неполированные. По сравнению с нашей совковой мебелью гарнитуры были люкс, роскошь, изыск, дивная красота. Но недаром острили, что если в писательском кооперативном доме на Аэропортовской провалишься с последнего этажа на первый, то твоя угловая чешская софа плавно приземлится на такой же точно угловой софе нижнего жильца! А я восхищалась старинной мебелью. Что может быть прекраснее «пламени» красного дерева? Кто-то сто – сто пятьдесят лет назад распиливал это дерево так, что его узор становился похожим на темные, багряные языки пламени. А резные толстые лапы стульев или гнутые ножки кресел? А «маркетри» или сам «Буль» – наборное дерево, его неповторимые узоры! И «металл» – бронзовые украшения, а у «Буля» еще и прозрачные черепаховые пластинки. Каждая вещь становилась произведением искусства, ибо мастер вкладывал в него душу. И, кроме того, каждая вещь имела свою историю: кто сидел на креслах-корытцах, которые мы с мужем купили первыми? Кто обменивался улыбками, подходя к столу с двойным пламенем от гостиного гарнитура пушкинских времен? Кто хранил свои фамильные сервизы в закрытом александровском буфете, а в его ящиках – свое столовое серебро? Мне до сих пор хочется поговорить со старинными вещами. Расспросить про их печальную судьбу. Да, с реставраторами пришлось помучиться, но мы с мужем гордились тем, что хотя бы пытались вернуть старой мебели ее былую красоту. Ведь мебель выбрасывали на улицу, не желая возиться с ней. Может быть, иностранцы купили бы ее, но, во-первых, кто рискнул бы иметь дело с иностранцами, а во-вторых, и мебель была невыездная. Пусть лучше сгниет, но не достанется поганым капиталистам… …Ни я, ни муж не были коллекционерами и, кое-как обставив квартиру, перестали интересоваться антиквариатом. Но все же иногда необходимое докупали. А наши молодые реставраторы покинули нас – они были резчиками по дереву; их наняла церковь, уже тогда, в 1960-х годах, при советской власти, баснословно богатая. Пришлось искать нового краснодеревщика. Он пришел к нам из дома в писательском кооперативе, от моего двоюродного брата – писателя и музыканта Осипа Черного, – который восхищался его афоризмами. Не помню, как звали старика. Оказалось, что краснодеревщик он был никакой. Просто столяр. И притом не очень мастеровитый. К сожалению, посмотрев на его работу, я со стариком не распростилась сразу. Он был и правда занятный. Очень любил рассуждать о политике. Дело происходило в 1968 году, во время чехословацких событий, и старик повторял: «И чего вы этих чехов жалеете? Все равно они коммунисты!» Так он бубнил весь день. Восстанавливал он круглый стол-«сороконожку», который при всей своей хрупкости и изяществе раздвигался на длину целой комнаты! Обедал с нами, ужинал. Работал он удручающе медленно. И смертельно мне надоел. Но все в этом мире подходит к концу. Наконец, стол был отреставрирован. Позвав меня, чтобы я приняла работу, старик произнес свой очередной афоризм: – Ну и как? Теперь вы стали счастливее? Я посмотрела на него и даже не улыбнулась. Честно говоря, я этого старика почти возненавидела. Ничего не нашлась ответить, но про себя подумала: «Ах ты, старый хрыч. Я, когда кончаю переводить книгу, счастлива. Счастлива, что добросовестно выполнила свою работу. Счастлива, что на русском языке появилась новая книга, которая мне нравится… Ах ты, гад, ты даже свою работу не ценишь… Место твое в хлеву, а не среди мебели красного дерева». Это был один из тех непроизнесенных монологов, которых у каждого человека наверняка наберется немало. Интересно, что и при великом хапуге Брежневе шла бешеная борьба с вещизмом. В каждой газете имелся специальный журналист, который эту борьбу вел в меру своих сил и способностей. В «Литературке» это был совсем неплохой публицист Евгений Богат, рано умерший. Ох, как он громил вещизм, как обличал людей, зараженных бациллой этого самого вещизма! И тогда же в газетах прославляли как героев тех, кто ради спасения домен, плавильных печей и черт его знает чего еще готовы были пожертвовать жизнью. В данном случае вещи были куда дороже человеческого здоровья, человеческой жизни. За долгие годы советской власти многое засело в головах людей. Засело и презрение к уюту, комфорту, к удобным, хорошо спроектированным квартирам, к красивым интерьерам. И уж вовсе было наплевать, в какие магазины ходить, в каких сберкассах-сбербанках получать деньги… Прямо удивляюсь, что их в одночасье перестроили и отремонтировали – к вящему неудовольствию многих отвратительных совковых стариков и старух. Имею право это говорить, потому что сама древняя старуха. Но больше всего меня радует, что привели в порядок загаженные московские подъезды. Даже в добротных домах их портили, что называется, всем миром. И вот что поражало: за чистотой своей квартиры жильцы трепетно следили – не дай бог, войдешь и не снимешь зимних сапог, хозяева тебя возненавидят. Зато дети этих самых хозяев спокойно разрисовывали стены подъезда граффити и жгли кнопки в лифтах. Когда у нас в подъезде появился домофон, я, подобно Станиславскому, воскликнула: «Не верю!». Но вот уже много лет, как домофон исправно действует. Однако продолжу рассказ о том, как все разрушалось при советской власти. …В 1980-х, после эмиграции сына в 1977 году, тяжело заболел муж. Отлежав с микроинсультом в больнице Академии наук, он сразу же в моем сопровождении поехал в «Узкое», в самый дорогой и привилегированный санаторий Академии наук. А в свое время то было имение Трубецких, с необычайно красивым домом и великолепным парком. Естественно, имение сразу же отобрали у хозяев, а сами хозяева убежали за границу. Но и после революции, в 1920-х годах, в «Узкое» приезжал Ромэн Роллан и другие известные зарубежные писатели первой половины XX века. Жила там также советская интеллигенция – в том числе Осип Мандельштам, его жена Надежда Мандельштам и Борис Пастернак. Пастернак даже воспел «Узкое» в стихотворении «Липовая аллея». Приведу первые строки этого стихотворения: Ворота с полукруглой аркой. Холмы, луга, леса, овсы. В ограде – мрак и холод парка, И дом невиданной красы. Ну, леса, луга и овсы застроили многоэтажками. Тут уж ничего не поделаешь. Москва уже в XX веке расширилась до самых ворот бывшего поместья Трубецких. Но во что превратили в 1980-х годах дом «невиданной красы» и парк! Перед домом-дворцом разбили чахлую клумбу в виде пятиконечной звезды. У пруда кое-как сляпали из досок купальню и покрасили ее в ядовито-синий цвет, а на фасаде намалевали… русалку. В липовой аллее засохли липы, а в оранжерее перебили все стекла. И там ничего путного не росло. Ну и, разумеется, заколотили парадный вход с очаровательной широкой лестницей, расходящейся на две стороны. Ходили боковым ходом. Дивные залы (один с камином) остались. Кое-какая дворцовая мебель – тоже. Но старожилы рассказывали, что каждый год что-нибудь пропадало: то бюст работы Паоло Трубецкого, то массивные пепельницы, то позолоченные каминные часы… Стеклянную галерею, соединяющую залы с жилыми комнатами, разгороженными на клетушки, галерею, выходящую в парк, сплошь завесили отвратительными тряпками-гардинами. Зачем? Очевидно, чтобы не видеть парка! Единственное, что не сумели уничтожить, – это соловьев. И весной они щелкали, заливались за желто-рыжими пыльными гардинами. А ведь в «Узком» жил цвет нашей науки. Хоть бы кто-нибудь выступил против этого варварства! Привыкли, стерпелось. P. S. Прочтите прекрасный рассказ замечательного писателя Пантелеймона Романова «Без черемухи». Голубые куры и шуба-дредноут Чуев: «Но люди не видят мяса по всей стране». Молотов: «Ну и черт с ним, с мясом, только бы империализм подох!» Ф. Чуев. Сто сорок бесед с Молотовым В моей долгой жизни я много чем занималась: переводила Ремарка, Бёлля, Дюрренматта, Макса Фриша и других, менее знаменитых, авторов. Писала статьи на международные темы, на литературные темы, писала книги. И вместе с мужем главную свою антифашистскую книгу о Гитлере – «Преступник номер 1». Растила сына – сперва школьника, потом студента, а еще позже известного опального художника. Словом, делала, казалось бы, все, что полагается делать женщине в любом обществе. Однако все эти годы я, кроме уже перечисленного, в роли Теленка бодалась с Дубом, сиречь с советской властью, но не на высшем, экзистенциальном уровне, как сам автор сей формулы Солженицын, а всего лишь на уровне бытовом. Попросту говоря, пыталась советскую власть как-то обмануть, объегорить, перехитрить, объехать на козе. Бороться-бодаться надо было двадцать четыре часа в сутки, иначе просто невозможно было бы выжить. Сознаю, борьба эта совершенно не сочеталась с женским естеством, убивала всякую женственность. И когда на одной из ранних передач нашего несравненного Познера какая-то тетка выкрикнула: «В России секса нет!», и все заулыбались, засмеялись, захохотали, я подумала: «А тетка-то права… Какой секс с советской женщиной-бойцом?» Все началось в пору моего детства: еще в 1920-х, как я теперь понимаю, с женским полом, то есть с женщиной, большевики начудили в особо крупных размерах. Впрочем, не только большевики. Отчаянная борьба за эмансипацию, за женское равноправие охватила в начале XX века все цивилизованные страны. И как тут не наломать дров. Но в большевистской России весь мир хотели поставить с ног на голову. (См. картину Шагала «Ленин вверх ногами».) В частности, в 1920-х годах в России вознамерились полностью перекроить жизнь женщины. Ход рассуждения был таков: в капиталистическом обществе женщина – это жена или любовница, домашняя хозяйка и мать своих детей. К черту все эти женские функции! Жена или любовница станет товарищем по работе и мировоззрению. Общественное питание освободит нашу гражданку от приготовления пищи, от постылого непродуктивного труда. Словом, от домашнего хозяйства. Ясли и детские сады заменят родных, дружный детский коллектив – маму с папой. Вот что писала Надежда Крупская, жена Ленина, в книге «Заветы Ленина», изданной в 1925 году и переизданной в 1933-м. Ильич говорил: «На фабрике Торнтона в Питере рабочие жили в общежитии – есть общая кухня, но каждая семья заправляет свой горшок»… «Нет у меня уверенности, что изжит там окончательно старый способ варки пищи в „своих горшках“». Упорно держатся старые, глупые, вредные обычаи… «Надо, чтобы был общий котел»… «По квартирам стряпать еще бессмысленнее…» «Ленин говорил, – пишет Крупская, – домашнее хозяйство – труд чрезвычайно мелкий, не заключающий в себе ничего, что сколько-нибудь способствовало бы развитию женщины…» В моей доставшейся от мамы советской поваренной «Книге о вкусной и здоровой пище» (первое издание вышло после войны, при Сталине) в преамбуле приведена цитата из Ленина: «Настоящее освобождение женщины, настоящий коммунизм настанет только там и тогда, где и когда начнется массовая борьба (владеющим государственной властью пролетариатом) против мелкого домашнего хозяйства или, вернее, массовая перестройка его в крупное социалистическое хозяйство». Ничего себе! Борьба против «мелкого домашнего хозяйства»! Нас, горожан, стало быть, хотели загнать в коммуны. К счастью, ленинский план провалился. Правда, я еще застала так называемые фабрики-кухни, на которые уповали Ленин и его жена Крупская, – отнюдь не Елена Молоховец, автор незабвенной поваренной книги «Подарок молодым хозяйкам». Недалеко от моего института ИФЛИ, в селе Богородском, была фабрика «Богатырь», а при «Богатыре» – фабрика-кухня, обычная рабочая столовка. Свидетельствую: в громадном большинстве население СССР не питалось в таких столовках, не ело супа из общих горшков-котлов. Женщины в СССР часами простаивали у своих личных керосинок, примусов, печек, в лучшем случае – у газовых плит. Итак, если при Ленине – Крупской хотели сделать как лучше, то получилось вот что: кроме вкусного и дешевого мороженого, производившегося на хладокомбинатах, оборудование которых Микоян еще в 1930-х привез из США, все остальное в Советском Союзе оставалось как при царе Горохе. Еще хуже. Даже появившаяся в 1930-х годах «микояновская котлета», эдакий усеченный гамбургер – французская булочка с мясной котлетой внутри, но без овощей – быстро исчезла. В самый канун войны, когда по сталинскому велению-хотению «жить стало лучше, жить стало веселее», еще можно было летом в открытой кафешке на Чистопрудном бульваре съесть сметану в граненом стакане и сосиски с горошком, но уже в «благополучные» 1960-е я такого не припомню. А между тем в XX веке во всем мире, кроме бесчисленных доступных среднему классу питательных точек – кафе, ресторанчиков, буфетов и т. д., – появились огромные сети заведений быстрого питания типа «Макдональдса» или «Бургер Кинга», где человек мог, не тратя времени, дешево и безопасно, подчеркиваю – безопасно, поесть. Но никаких таких заведений при советской власти не было. Все семьдесят пять лет этой власти на приготовление обеда, завтрака, ужина для себя, мужа и детей надо было тратить уйму времени, сил, энергии и смекалки. В 1970-х моя очаровательная молодая приятельница Соня, не бедная по тем временам женщина, говорила: «Выбегаешь утром на охоту и не знаешь, что тебе попадется: то ли кусок мороженого мяса неизвестного происхождения, то ли перемороженная палка – тушка рыбы, которой еще не придумали названия. Принесешь „добычу“ домой и долго размышляешь, что с ней делать». И речь здесь идет не о голодных годах, когда население сажали на карточки. Помню, как в 1960–1970-х я дивилась импортным бройлерам. Этих кур в аккуратных целлофановых упаковках-мешочках (мешочки хорошие хозяйки мыли, высушивали и сохраняли для домашних нужд) из уважения к их неземной красоте именовали «цыплятами». Курами звали российских кур. То были тощие, плохо ощипанные птичьи тушки с непомерно длинной шеей и непомерно длинными лапами, увенчанными желтыми когтями. Сами тушки отливали голубым. Голубые куры! Но не из-за неправильной ориентации, а исключительно из-за истощения. (Их еще называли «синяя птица счастья», по аналогии с пьесой Метерлинка.) В 2010-м из-за кризиса их опять вспомнили. Даже пропагандируют. Наш бывший главный санитарный врач Онищенко пропел им прямо-таки оду: будто бы эти дохлые, с позволения сказать, куры потому были дохлые, что их не прикармливали витаминами и прочими химическими добавками, разумеется, вредными для нашего здоровья. Онищенко, как всегда, нагло врет. Помню, что во времена моего детства, то есть лет девяносто назад, когда наши русские крестьяне, еще не добитые Сталиным, не ведали ни о каких химических добавках, куры были не голубые, а приятного желтого цвета, жирненькие и аппетитные.