И еще хочется спросить у Онищенко: почему в те годы, когда мы ели страшную курятину, в Советском Союзе была такая высокая смертность, а в цивилизованных странах, где птицу и животных подкармливали химией, люди жили намного дольше? Но разве дело было только в курах? Мясо – редкий гость на магазинных прилавках – тоже было не розового или красного цвета. Всегда темное, заветренное. Не мясо, а какие-то непонятные грязно-серые клочья. Сметану вносили на прилавок в баках и наливали в баночку покупателю большими разливательными ложками. Сливочное масло тоже не расфасовывали, а бросали на весы, отрезав покупателю брусок от огромной глыбы… Отстояв длинную очередь, вы оказывались с глазу на глаз с хамкой продавщицей, которая могла вам налить ту же самую сметану (разбавленную?) либо погуще, либо пожиже, а масло немного недовесить или все же довесить. И попробуй возразить! Очередь тебя растерзает… Все торопятся, все спешат. Да и не хотят выглядеть перед всесильной продавщицей мелочными людьми, склочниками… У советских – собственная гордость! Они осудят не наглую продавщицу, а несчастного старика, который потребует жалобную книгу… Одним словом, сам процесс покупки еды или процесс отоваривания продуктами был отчаянно неприятным. Неприятней всего было покупать овощи. В нашем овощном магазине под вывеской «Кукуруза» (кукурузы там сроду не бывало) овощи выносили из подвала в больших лотках. И покупатель долго рылся в них, выискивая более-менее уцелевшие экземпляры. А потом выстаивал очередь в кассу, где гордая кассирша взвешивала его покупку и с презрительной гримасой принимала деньги. С презрительной гримасой, ибо такие овощи стоили копейки. Но сейчас их не продавали бы – и тем паче не покупали бы. Впрочем, сама история этих магазинных овощей была весьма замечательна. Все начиналось с того, что их убирали и заготавливали на зиму либо студенты, либо молодые сотрудники из НИИ – научно-исследовательских институтов. Молодых людей с незаконченным или законченным высшим образованием глубокой осенью загоняли на колхозно-совхозные поля, и они там каждый день выскребывали из земли морковь-свеклу и прочие корнеплоды, а по вечерам пели песни под гитару и травили анекдоты. Работа была никудышная, зато духовности хоть отбавляй. Ну а в середине зимы, когда овощи начинали гнить по-черному, опять вспоминали об интеллектуалах. На сей раз их отправляли в овощехранилища. Духовности было меньше, зато вони – выше крыши… Самое смешное, что, допустим, уборщиц или мастеров, сторожей или водопроводчиков «на овощи» не бросали! Кто же будет убирать кабинеты начальников, следить за лифтами или чинить водопровод?.. Но это – a propos. Про фрукты я и не говорю. Бананов во всем мире было, что грязи, но к нам их редко завозили. И притом завозили ярко-зелеными и несъедобными. Бананы должны были доходить. Не знаю, как они доходили у других, у меня бананы заметно желтели, но оставались такими же несъедобными. Утверждаю: женщины в СССР ежедневно совершали подвиг – вопреки всему кормили семьи. Иногда даже вкусно кормили. У многих хозяек были в ходу сложные кулинарные рецепты. Но даже для приготовления несложных блюд надо было проявить недюжинную изобретательность, выносливость, терпение и упорство. А ведь советские женщины были не только стряпухами, но и прачками, и уборщицами. По очереди убирали и так называемые места общего пользования – общую кухню, ванную, уборную, коридор в старых коммуналках, со времени царизма не ремонтированных ни разу. Кроме чисто физических мук, были и муки нравственные. Я прочла много антиутопий: Замятина, Оруэлла, немца Йенса. Никто из этих авторов, описывая тоталитарный ад, не удосужился рассказать об унижениях, которые люди при тоталитаризме испытывали на каждом шагу. Но, повторяю, все это происходило в благополучные годы. Однако с середины 1980-х продуктов в открытой продаже почти не стало. Переживания моей молодой приятельницы Сони показались бы розовой сказкой. Карточек тоже не было. Зато ввели заказы. Заказ – набор продуктов (всегда импортных): в них обязательно была пачка индийского чая со слоном, высокая жестяная банка с болгарскими помидорами, а также палка копченой колбасы. Иногда консервированный горошек опять же из Болгарии. Болгария тогда воспринималась, как наша ближайшая родственница: «Хороша страна Болгария, а Россия лучше всех». Такой набор получала я как член Союза писателей. Наборы других организаций не сильно отличались от моего… Вот и готовь из этих наборов еду больному мужу или здоровому ребятенку! Но, повторяю, наборы эти мы получали уже на закате советской власти… А в обычные мирные годы хватали все, что попадало под руку, а уж потом решали, как из разнородных продуктов состряпать обед для всей семьи или завтрак с ужином… Теперь я и люди моего поколения удивляемся, почему мясо вкуснейших, действительно вкуснейших, дальневосточных крабов в красивых баночках за 33 копейки, лежало штабелями на прилавках, годами не востребованное. Почему крабов никто не брал? Да потому, видимо, что не до крабов было. Из крабов каши не сваришь, супа не приготовишь и вместо картошки не подашь. Этих бы крабов по сходной цене нам сейчас! Ведь они куда вкуснее и креветок, и лангустов, и лобстеров! Итак, с едой все понятно. За семьдесят пять лет советской власти большевики так и не удосужились обеспечить своим гражданам нормальные продукты в нормальных продовольственных магазинах, столовых и прочих доступных всем и каждому заведениях, именовавшихся тогда «точками». Только так называемая номенклатура и так называемая сфера обслуживания – от парикмахерш до малопонятных снабженцев – могли купить себе хорошие продукты не по счастливому случаю, а всегда, когда надо… Но, как известно, не хлебом единым… Люди в XX веке в цивилизованном обществе нуждались не только в том, чтобы несколько раз в день утолять голод, но и в том, чтобы облачить свое бренное тело в одежду, причем в одежду по сезону: летом – в легкую, летнюю, зимой – в теплую, зимнюю. Особенно учитывая суровый российский климат. Одной набедренной повязкой у нас никак не обойдешься. И наконец, нормальному человеку в XX веке совершенно необходимы были и многие бытовые товары, начиная от простыней и полотенец, кончая мылом и шваброй… Но вернемся к одежде… Вспомним, что испокон века «по одежке встречают…», вспомним, что в самые разные эпохи красивая одежда ценилась у людей, особенно у женского пола. И скажем прямо, что на одежду для простого народа советская власть плевать хотела все семьдесят четыре года своего существования. В первые пять лет после Октябрьской революции красивые шмотки вообще считались буржуазными предрассудками. К примеру, мужские шляпы вызывали всеобщее осуждение. Мужчины ходили в кепках, а к кепкам полагались косоворотки. Женщины повязывали на голову платочки. Желательно – красные. К платочкам полагались белые маркизетовые блузки и синяя сатиновая юбка. В виде исключения сам законодатель советской моды Ильич носил к кепке костюм и даже не брезговал галстуками, а на ногах – нормальные мужские ботинки. Но уже следующий вождь, Сталин, придумал себе особую одежду – полувоенный китель плюс сапоги. Китель, на мой взгляд, был какой-то «дезертирский», ибо знаков различия на нем не было. Никаких нашивок. Ленинская кепка вызывала умиление писателя Василия Гроссмана, а сталинская униформа восхищала Анри Барбюса. Только ондатровые шапки Брежнева и всего его окружения почему-то никого не вдохновляли! Но я веду речь о простом люде. Аскетизм первых послереволюционных лет еще можно было понять. За годы Гражданской войны, за годы всеобщей смуты и разрухи все старое истлело, а новое некому было производить. В годы нэпа, впрочем, красивые наряды опять появились, но уже в 1930-х все вернулось на круги своя. А ведь именно в 1930-х Россия стала могучей индустриальной державой. И наряду с передовой тяжелой промышленностью у нас появилась передовая легкая промышленность. Причем легкая промышленность тоже из года в год наращивала производственные мощности и перевыполняла план… Однако в магазинах по-прежнему нельзя было купить ничего путного. И дикарский быт, который начинался в первые годы после Октября, продолжался. Замечательный дореволюционный юморист Аркадий Аверченко в своей книге «Двенадцать ножей в спину революции» рассказывал, что барышни в 1920-х годах мастерили себе из бархатных портьер вечерние туалеты… В мое время портьер уже не осталось. И мне, студентке, перешили костюм из старого шерстяного платья бабушки, которая умерла в далекой буржуазной Латвии. Платье достали из большого сундука, прибывшего к нам в качестве наследства. В том же волшебном сундуке были и сюртуки маминого брата Владимира из дорогого сукна, и его красивые жилеты… Видимо, и их перешивали… Но мне сюртуки не достались. Правда, тогда же одна из двух маминых племянниц привезла маме из той же Латвии два дорогих красивых платья, синие замшевые туфельки и мужские часы фирмы «Омега». Думаю, что племянница чувствовала свою и своей сестры вину перед мамой. Ведь сестры продали после смерти бабушки и любимого брата мамы двухэтажный дом – особняк в центре Либавы. И, видимо, забрали все добро, что там было, а маме, прямой наследнице, послали лишь сундук со старым барахлом. Знали, что мама, гражданка Советского Союза, совершенно бесправна. Сестры не ошиблись. Мама и впрямь боялась, что даже злосчастный сундук повредит ей. Не дай бог, выгонят с работы. Могут и посадить. К счастью, беду пронесло. И мама великодушно отдала мне все красивые вещи, которые ей привезли племянницы. Швейцарские часы я носила много-много лет и радовалась им. Пока их не украли. На примере этих часов видно, до какой степени в СССР в 1930-х молодежь – и не только молодежь – была обделена. У нас в институте все вечно менялись одеждой. Я, к примеру, довольно долго носила красную кожаную куртку своей тогдашней приятельницы Агнессы Кун, дочери знаменитого венгерского революционера Белы Куна, к тому времени уже посаженого в СССР в тюрьму, а может, и казненного. Ну а Агнесса Кун, отдав мне поносить свою куртку из отличной кожи, ходила в моей доморощенной синей куртке из свиной кожи… А вот часы взял поносить не то студент истфака, не то философского факультета, по имени, кажется, Вано Джапаридзе. Других часов у меня, конечно, не было. Но как отказать? Прошло несколько недель, и я решила, что пора часы забирать. Но тут выяснилось, что Вано взял академический отпуск и отбыл к себе на родину в Грузию. Очевидно, чтобы продемонстрировать «Омегу» своим друзьям и знакомым. Я запаниковала. Но Вано вернулся и был возмущен до глубины души моей реакцией… Как я могла подумать, что он часы зажулит?.. Но «Омега», два красивых платья и синие замшевые туфельки, так сказать «дары волхвов», были в моей жизни только однажды. И в жизни других девушек моего поколения такие «дары» либо тоже появлялись как «мимолетное виденье», либо вообще не появлялись. Как же мы жили? К счастью, в России в 1930-х еще не перевелись отличные портнихи и портные. Ученицы знаменитой русской портнихи Ламановой шили не хуже, чем прославленные кутюр в Париже. Отлично шила и кремлевская портниха – мать хрущевского зятя Аджубея. Они и прививали хороший вкус новым поколениям. А главное, в России появились тысячи умельцев. По вечерам умельцы садились за старые зингеровские швейные машинки и начинали шить и перешивать. А другие умельцы на спицах или крючком, а некоторые и на вязальных машинках вязали джемпера, платья, платки, шарфы, шляпки… И наконец, третьи – перекрашивали старые спорки. После войны каждая женщина, если бог не дал ей способности шить, вышивать, вязать, поднимать петли на чулках, имела свою портниху, свою вязальщицу, свою белошвейку для шитья поясов и лифчиков, иногда и своего сапожника… Причем большинство этих спецов-самоучек работали на государственной службе и занимались совсем другим делом. Помню, что, по слухам, хорошие туфли покупали… в Большом театре. И в том же Большом приобретали темные очки… У меня с Большим театром связано другое: там были хорошие красильщики-профессионалы, и один из них перекрашивал мои распоротые платья и пальто. Но вот однажды мой красильщик не захотел красить в красный цвет светлую шерсть, предложил покрасить ее в темно-голубой или в светло-синий. В то время в Большом готовилась опера «Садко», а в «Садко» было много сцен в «подводном царстве»… Были у меня и свои абажурщики: пожилая пара, которая жила за городом, но к себе не пускала. Боялась соседей. С ними встречались прямо-таки в чистом поле. Он делал каркас для абажура, она обшивала каркас шелком… Даже в «ящиках», в засекреченных институтах, работавших на оборонку, мастерили ширпотреб. Так, в НИИ мужниного брата Азара стеклодувы выдували елочные украшения и, по-моему, самогонные аппараты. Хотя самогонные аппараты мастерили все, кому не лень. Наша Ася, моя падчерица, фармацевт, делала иногда питательные кремы. В конце 1950-х – начале 1960-х дома варили губную помаду и даже мыло, а в 1970–1980-х – джинсы. И эта лихорадочная, дурацкая самодеятельность продолжалась все семьдесят пять лет советской власти. Теперь она у некоторых людей – предмет ностальгии так же, как и отвратительные коммуналки. Кое-кто с умилением вспоминает, как он после утомительного рабочего дня делал из двух простыней одну и подрубал ее на швейной машинке. В 1980-х постельное белье начисто исчезло из магазинов. Заметим, старые люди вспоминают не лыжные прогулки в горах Кавказа, не подводное плаванье в Черном море и, уж конечно, не «римские каникулы», а то, как они подрубали простыни… Сейчас я, пожалуй, рада, что ни в маминой семье, ни в моей никто не умел ни шить, ни вязать, ни штопать, хотя из-за этого наша жизнь была особенно трудной. Все равно рада! Но с яростью думаю, что ни в молодые годы, ни в зрелые не могла пойти в магазин и купить себе красивое платье или пальто. И к нему туфли и сумку. Мои сверстницы говорили: умрем и так и не узнаем, хороший у нас вкус или нет, умеем ли мы красиво одеваться. Однако для моей темы важно вспомнить не только о том, чего не делала легкая промышленность СССР, но и о том, что она все же делала. Вот, к примеру, москвошвеевская шуба («Москвошвей» был в Советском Союзе главным брендом). Эту шубу следовало взвешивать на старых багажных весах – шуба была пудовая. Все в ней было супертяжелым: материал под названием бостон или сукно (тяжелее бостона и сукна в СССР был только драп), толстенный многослойный ватин (о пухе при советской власти начисто забыли), твердая, как доска, густо простроченная холстина-мешковина и толстый, как струна, конский волос (ватин, холстина и волос назывались прикладом). Далее шла прямо-таки пуленепробиваемая подкладка – не шелк, не атлас, а специальная подкладочная ткань. Венчал это сложное сооружение тяжелый, хотя и маленький, воротник из плохо выделанного черного каракуля. (Из красивого серого каракуля шили исключительно генеральские воротники и папахи – но это уже после войны; до войны я вообще ни разу не видела ни серого, ни коричневого каракуля-сура, тем паче каракульчи.) Итак, шуба была неподъемная и к тому же обязательно немаркая: черная, темно-синяя или коричневая. И не модная. Не модная, так сказать, по самой своей сути. Ведь шуба – дорогая вещь. Стало быть, предназначалась на века, а мода, как известно, то и дело меняется. Шитье этой шубы, как поведал в одном интервью В. Аксенов – один из немногих писателей в СССР, который снисходил иногда до рассказа о повседневной жизни советских граждан, – «было равносильно постройке дредноута». Ну а теперь представим себе, что такую шубу надели бы на Мэрилин Монро, жившую в том же XX веке. Что стало бы с бедной Мэрилин?! А ведь советские женщины в массе своей отнюдь не были так ослепительно хороши и так сексапильны, как Монро. Каково же им пришлось? Неведомые женоненавистники в Советском Союзе раз и навсегда придумали несколько принципов, по которым должны были создаваться женские наряды: шубы, пальто, платья, костюмы и так называемые платья-костюмы! Одежде надлежало быть, во-первых, скромной, неброской; во-вторых, как сказано, немаркой; в-третьих, ноской; в-четвертых, немодной… А почему, собственно, молодая девушка не должна была одеваться броско и модно? Кто это решил? Боже, сколько сил советская власть потратила на борьбу с модой: с мини-юбками, с широкими или узкими брюками! Скольких нервов, скольких сил стоила девчонкам бесконечная битва с ханжами, запрещавшими им носить короткие юбочки и показывать свои длинные красивые ноги. И сколько сил тратили мальчики, так называемые стиляги, чтобы ходить в узких брюках, когда были модны узкие, и в широких, когда были модны широкие. …Разобрались с шубами и с платьями-костюмами? И с так называемой верхней одеждой? Уродливые шубы и платья – это еще полбеды. Катастрофой для советских женщин стало нижнее белье: штанишки, лифчики-бюстгальтеры, пояса с резинками для чулок. Особенно штанишки. Назывались они почему-то трико, держались на тонкой резинке, фасоном напоминали галифе, в длину доходили почти до колен. И поражали своей массивностью. Ткань была толстая – очевидно, байка или бумазея. К этому добавим диковинный окрас: нижнее белье что у женщин, что у мужчин было совершенно невообразимых линялых цветов – линяло-фиолетового у женщин и линяло-серого у мужчин. И еще – цвета детской какашки. Держу пари, что ни один живописец не смог бы получить на своей палитре такие цвета! А лифчики, а фильдеперсовые чулки или чаще чулки в резиночку бурого цвета. А в более поздние времена – блекло-голубой китайский трикотаж с этикеткой «Дружба». Штанов с начесом «Дружба» ни одна советская дама не забудет вовек. Бурый, линяло-фиолетовый, густо-грязно-зеленый и цвет детской какашки были цветами моей юности. Вот такой флаг поднять бы! Вы поняли? Все же я мать художника, и меня заклинило на цвете… А ведь остальное было не лучше! Думаю, что при виде лиловых штанов плюс бесформенный лифчик на теле прекрасной девушки у мужчины должны были пропасть не только «низменные звериные чувства и животные инстинкты» (Зощенко), но и самая чистая любовь.