Вэнс посвящается[1] Предисловие к пятнадцатому, юбилейному, изданию Шел 1978 год. Поздно вечером я вела свою машину, стареющий, худо ухоженный «датсун» (перевожу для тех, кто помоложе: «ниссан») по мерзкой окрестности Лос-Анджелеса. Была одна. Неразумно, я понимаю. Но я жила в той мерзкой окрестности, так что выбор у меня был невелик. Всем нам приходится добираться домой. Пришлось остановиться на светофоре у съезда с шоссе к озеру парка «Эхо». Я нажала педаль тормоза, и двигатель заглох. Вам это может показаться несуразным, зато меня такое ничуть не удивило. Двигатель всегда глох, стоило мне снять ногу с педали газа. Видите ли, в 1978-м я была молода. И когда я была молода, была у меня такая теория. Я считала, что обойдется дешевле, если просто ездить на машине и никогда не возить ее к механику. Знакомые неизменно смеялись, когда я утверждала так, зато для меня это было исполнено смысла. Механики стоят денег. Стало быть, «не возить» равнозначно «беречь деньги». Верно? Такая обычная для юных лет теория, которая, и впрямь, здорово действует до того самого дня, когда перестает действовать дальше. Таким и был тот день. Я взялась за ключ зажигания, чтобы завестись снова. И тут вдруг… все погасло. Электрика в машине отрубилась. Фары. Подфарники. Раз — и нету. Потом я заметила струйку дыма. Мне почти незачем распространяться дальше, чтобы вы поняли: это плохая весть в моем рассказе. Дым никогда не сулит ничего хорошего в рассказах о вождении машин. А этот конкретный дым пробивался из-под панели управления со стороны водителя. Не надо иметь среднее образование (или быть дорогостоящим механиком), чтобы сообразить, что проникает он через противопожарный экран из двигательного отсека и скоро заполнит пассажирский салон, где сидела я. Уверена, вы понимаете (испытали вы такое на себе или нет — неважно): когда едешь по мерзкой окрестности поздно вечером, одна, то испытываешь сильное побуждение не покидать машину. Заперев все двери. Если только эта самая машина не заполняется дымом. Это уже иллюстрация для учебника о нахождении между молотом и наковальней. Я выскочила вон. Подняв голову, увидела двух мужчин, двух полных незнакомцев, бегущих в мою сторону. Очень быстро. Один из них держал в руках одеяло. В голове заплясало множество мыслей. По-моему, первой была: «Завещание я так и не написала». Потом поняла, что это не имеет значения, поскольку нет у меня ничего, да и оставлять некому. Кроме машины. Которая горела. Наверное, и другие мысли кружились в танце, но смею вас уверить, одна мысль наверняка стояла от танцулек в сторонке: помощь. Безумного представления, что эти мужики, возможно, бегут мне на помощь, к сожалению, не было и в помине. Один из мужчин, оттолкнув меня, рванул рычаг капота изнутри салона. Другой, мужчина с одеялом, открыл капот, залез едва ли не всем торсом в пылающий двигательный отсек и потушил огонь, используя лишь свои голые руки да одеяло. Тут я паузу возьму коротенькую, чтобы подчеркнуть. Его своими голыми руками. Мой пылающий двигательный отсек. Ну, не захватывает ли дух от такого сочетания между полными незнакомцами? Вот и я про то же. Как раз примерно к тому времени, как мужчины погасили огонь, появились пожарные. Понятия не имею, кто их вызвал. Было это задолго до эпохи сотовых телефонов. Было это еще тогда, когда у нас на шоссе стояли колонки экстренного вызова. (Полагаю, они и сейчас есть, только мы на них и внимания не обращаем, поскольку у всех мобильники.) Очевидно, кто-то из ехавших по шоссе за нами, увидел, что я попала в беду, остановился и вызвал пожарных. И… должна сказать… кто бы не сделал этого? Большинство из нас уж это-то сделали бы для любого, оказавшегося рядом, верно? Я уж точно вызвала бы пожарных для незнакомого. Только вот, залезла бы я всем своим торсом в чужой пылающий двигательный отсек и загасила ли бы огонь своими голыми руками? Вот, в чем, конечно же, вопрос вопросов. Ко времени, когда прибыли пожарные, работы им осталось немного. Они просто помогли мне откатить машину на обочину. И показали, из-за чего огонь занялся, что мне было ни чуточки не интересно. Потом разъяснили, что произошло бы, если бы пламя не загасили. Ничего хорошего. Но все же это было интересно. Понимаете, хоть нам и не нравится забивать себе голову подобными мыслями, когда мы за рулем (я нисколько не намекаю, что вы это делаете), но автомобиль в собранном виде очень походит на «молотовский коктейль». Это большая емкость огнеопасной жидкости с уходящим в нее фитилем (топливопроводом). Запалите фитиль — и неприятность вам обеспечена. Единственное различие в том, что машину не надо брать в руки и швырять куда-то. Ах, да, и еще: стоять рядом с машиной, когда фитиль подожжен, тоже затея не из лучших. Тогда-то я и поняла, что те двое мужчин, которые, как я думала, стоят у меня за спиной, видимо, спасли гораздо большее, чем просто мою машину. Видимо, они спасли мне жизнь или, во всяком случае, уберегли от тяжких увечий. И, поступая так, они, видимо, подвергали риску собственные жизни. Я обернулась, чтобы поблагодарить их, и обнаружила, что мужиков уже и след простыл. Пока я беседовала с пожарными, они уехали. А я об этом не знала. Даже спасибо им не сказала. Большего одолжения я в жизни не получала, да еще и от полных незнакомцев. Я знала, что никогда больше их не встречу, потому как Л-А[2] — город не такой маленький. Так что прикажете делать с таким огромным одолжением, если нет возможности заплатить за него? Многие, услышав от меня эту историю, спрашивают: «Значит, вы хотите сказать, что, если бы те двое не остановились в тот вечер, вся эта затея „Заплати другому“ никогда не случилась бы?» А я отвечаю: Я еще на шаг дальше пойду. Если бы они не уехали, не попрощавшись, не было бы никакого романа «Заплати другому». А если бы не было никакого романа «Заплати другому», не было бы ни фильма «Заплати другому», ни фонда, ни движения. Если бы те два незнакомца остались и приняли мою признательность, возможно, я просто записала бы их имена и каждый год слала бы им поздравления с праздниками до конца наших с ними естественных жизней. И считалось бы, что этого вполне достаточно. Однако они уехали, не простившись. Поразительно, но мне удалось починить машину. (Да, я нарушила свое правило и отвезла ее к механику.) А потом вновь стала раскатывать на ней по всяким шоссе целыми днями. Только что-то изменилось. Я. Неожиданно я стала одним глазком поглядывать на обочину дороги, высматривая, не слетел ли кто с нее, или не попал в какую иную беду. Я знала: увижу такое и остановлюсь. И, конечно же, так и делала. Хотя прежде — никогда. То самое проявление доброты переменило меня. Проявления доброты меняют людей. Маленькие проявления меняют людей на малый лад. Достаточно большое проявление доброты способно целиком изменить ход человеческой жизни. Только, будь оно большое или маленькое, я не знаю случая, чтобы это не дало результата. Годы спустя я всерьез решила стать писателем, а еще через год-другой «Заплати другому» всерьез решило стать книгой. Роман стал фильмом в тот же год, когда вышла книга. Не прошло еще и года, как образовался фонд «Заплати другому». И почти сразу же образовалось движение под тем же названием. Поначалу небольшое движение. На самом деле, оно так и не сделалось огромным. Зато и не пропадало никогда тоже. Меня часто спрашивают, руководила ли мною мысль, что люди действительно станут готовы «заплатить другому». Честный ответ: нет. В то время я была новичком, еще не публиковавшимся автором. Большой мечтой для меня было нечто вроде: «Пожалуйста, позвольте мне увидеть это в книжном магазине». Была у меня одна дикая фантазия, та, поделиться которой я постыдилась бы с кем угодно: может быть, люди поиграют с этой идеей месяц или два, прежде чем вновь вернуться к своим жизням. То было прекраснодушное мечтанье. Я никак не ожидала, что оно осуществится. Если бы меня попросили назвать самое удивительное, что я нашла во всем феномене «заплати другому», так это факт, что в течение пятнадцати лет он не рассыпался сам собой. Он не спустил пары. По сути, он окреп. Поначалу я думала, что этому способствовали реклама книги и фильма, напоминавшая людям: «заплати другому». Однако каждый год приносил мне все больше историй из реальной жизни о доброте, которой «заплатили другому». Если честно, я вижу тому единственное объяснение: доброта способна пускать свои собственные корни. Другими словами, доброта деятельна. Многие говорят, что идея «заплати другому» стара, как сама история. Соглашусь и одновременно не соглашусь с этим. Да, идея изменить мир посредством того, что отдаешь, идея древняя. Конечно же, я и не пытаюсь вменить себе в заслугу изобретение доброты. Моя идея состояла в том, чтобы придать ей новый поворот, способ побуждать доброту «ловить на самое себя», насколько мне известно, еще никогда не предлагался. Если спросить кого угодно: «Что такое „заплати другому“?» — то обычно в ответ услышишь что-то вроде: «Ты делаешь что-нибудь хорошее кому-то, а они потом делают что-то хорошее кому-то еще». Однако когда вы будете читать эту книгу, вы увидите, что существует и еще один план. Выстраивается геометрическая прогрессия. Действительно так: вы делаете что-нибудь хорошее трем людям, а потом они делают что-нибудь хорошее еще трем людям. Каждый. У меня была мысль взять «схему пирамиды» или «схему Понци»[3] и поставить ее с ног на голову. В обычной пирамиде все большие массы людей втягиваются в слои ее основания, с тем чтобы содержать того, кто на вершине. В нашем же случае положивший начало цепочке «заплати другому» ничего не просит взамен. В выигрыше оказывается все разрастающееся в геометрической прогрессии основание пирамиды. И оно просто продолжает расти. Я по-прежнему убеждена, что это может получиться точно по той же причине, по какой «схема Понци» обречена на провал: население планеты не настолько велико, чтобы предоставить досточное количество людей, готовых слать деньги тому, кто на вершине пирамиды. Зато геометрически прогрессирующая доброта может разрастаться сколько угодно, поскольку никто не станет отказываться от получения множественных проявлений доброты. Ей достаточно просто не иссякать. Значит… возможно ли, что эта идея повернет ключ и выведет изменение мира на более высокий уровень? Как сказать… в нашем мире, где может произойти всякое, оно обычно не происходит. Однако, что бы ни стало с идеей «заплати другому» (куда бы ни двинулась она дальше после пятнадцати добрых лет), ее проявления могут быть направлены только к одному — к лучшему. Доброта никогда не сделает мир ни на чуточку хуже, чем он есть. Думаю, говоря об изменении мира, важно не ставить невыполнимых целей. У нас порой возникает такое чувство, что, если нам не под силу полностью переменить мир, то и незачем вообще хлопотать о том, чтобы что-то менять. Нет-нет, я не прошу вас поверить, что «заплати другому» изменит мир полностью. Не хочу сказать, что все до единого ринутся примкнуть и неохваченными не останутся ни один мужчина, ни одна женщина, ни один ребенок. Но что плохого в малых изменениях мира, если альтернатива им — никаких перемен вообще? Или — кто знает? Может, они будут среднего размера. Я не считаю чем-то важным заранее знать, насколько велики будут дела добра. Мы знаем: от них станет лучше, а не хуже, — так чего ж еще нам надо, чтобы начать? Как говорит в конце пролога персонаж моего романа Крис Чандлер: «Не так много нужно, чтобы изменить весь мир к лучшему. Можно начать с самого обыкновенного. Можно начать с того мира, в каком живешь». Прошло пятнадцать лет после выхода книги в свет, больше тридцати пяти лет после того случая, а меня все спрашивают, неужели те двое, кто спасли меня, так никогда и не явились откуда ни возьмись, чтобы принять мою признательность? Ответ: нет. Так и не явились. Возможно, они и не слышали об этой истории. Может быть, тот случай больше значил для меня, чем для них, и они забыли. Только у меня все еще нет возможности отблагодарить их, и я все еще настроена «заплати другому». Потом меня часто спрашивают, что бы я сказала, если бы они явились? Ответ на этот вопрос прост. Сказала бы я немного. Больше показала бы, чем сказала. Показала бы им самую первую книгу, а также издание в серии «Для юных читателей» и это новое издание. Фильм, фонд, движение по всему миру. Показала бы им сотни, если не тысячи историй из реальной жизни, о которых сообщалось в новостях. Потом сказала бы просто: «Посмотрите, чему вы положили начало». Пролог Октябрь 2002 года Может быть, придет день и у меня будут свои дети. Надеюсь. Если будут, то, наверное, спросят, какова была моя роль в движении, которое изменило мир. И, поскольку я уже не тот, каким был когда-то, я расскажу им правду. Роль моя была — никакая. Я не сделал ничего. Я был всего лишь тем малым в уголке, что строчит себе в блокнотике. Меня зовут Крис Чандлер и я журналист, занимающийся собственными расследованиями. Или по крайней мере был им. Пока не выяснил, что у действий есть последствия и не все мне подвластно. Пока не понял: я вовсе не способен изменить мир, зато обычный с виду двенадцатилетний подросток сумел изменить мир полностью: к лучшему и навсегда, — не опираясь в деятельности ни на что, кроме собственного альтруизма, одной благой идеи и пары годков времени. И великой жертвы. А еще на всплеск огласки в прессе. Вот тут-то и был мой выход. Могу рассказать, как все это началось. Началось это с одного учителя, переехавшего в городок Атаскадеро, штат Калифорния, преподавать обществоведение учащимся младших классов средней школы. Учителя никто толком не знал, поскольку у него было невыносимое лицо. Поскольку смотреть ему в лицо стоило большого труда. Это началось с мальчика, в котором, казалось, и не было ничего примечательного, зато он умел смотреть своему учителю в лицо. Это началось со школьного задания, которое этот учитель сотню раз давал прежде, не получая в ответ ничего стоящего. Зато это задание, попав в руки тому мальчику, дало возможность заронить семена в почву, после чего уже ничему в этом мире не суждено было оставаться прежним. Да и не было никого, кто бы желал, чтоб осталось. Еще могу рассказать, во что это вылилось. По сути, я поведаю историю, которая поможет вам понять, как грандиозно это разрослось. С неделю назад моя машина заглохла на оживленном перекрестке и никак не заводилась снова, сколько бы раз я ни пытался это сделать. Был час пик и я, помнится, куда-то спешил. Считал, что у меня важное дело и оно ждать не может. Так вот, стою я посреди перекрестка, устремив взгляд под капот, что было совершенно напрасно, поскольку чинить машины я не умею. Ну что, думал, могу я увидеть?