Я такое предчувствовал. Машина была старая. Только что не развалюха. Сзади подошел какой-то мужчина, незнакомец. — Давайте-ка уберем ее отсюда в сторонку, — сказал он. — Вот так. Я помогу вам толкать. — Когда мы отвели машину (и себя самих) в безопасное место, незнакомец протянул мне ключи от своей машины. Симпатичная серебристая «акура», года два всего на ходу. — Можете мою взять, — сказал он. — Сторгуемся. Он не взаймы давал мне машину. Он дарил мне ее. Взял мой адрес, чтобы документы прислать. И, представьте, прислал, как раз сегодня я эти документы получил. «В последнее время моя жизнь стала прибежищем многих проявлений щедрости, — говорилось в письме незнакомца, — так почему бы, подумалось, мне не взять вашу старую машину как бы в обмен. Я вполне могу позволить себе что-нибудь новое, так почему же не отдать с тем же успехом, с каким я получил?» Вот каким сделался мир вокруг. Нет, на самом деле, он больше. И становится еще больше. Это не только такой мир, в каком полный незнакомец отдает мне свою машину в подарок. Это такой мир, в котором день, когда я получил этот подарок, ничем разительно не отличался от остальных дней. Подобная щедрость стала делом обыкновенным. Она стала обыденностью. Итак, вот что я вполне понимаю, чтобы об этом рассказать: все началось с задания сверх программы по обществоведению и обратилось в мир, где никто не ходит голодным, никто не мерзнет, нет никого, кому отказали бы в работе, в том, чтобы подвезти, дать взаймы. И все же поначалу людям нужно было знать больше. Как-то не хватало того, что мальчишка, едва подросток, оказался способен изменить мир. Надо было уяснить, почему именно в тот момент мир смог измениться, почему он не изменился моментом раньше, что привнес Тревор в этот момент, и почему это оказалось именно тем самым, чего тот момент требовал. И это та часть истории, объяснить которую я, к сожалению, не в силах. Я был там. Шаг за шагом прошел этот путь. Заглядывал во все неподходящие места. Я видел в этом лишь журналистский материал — и только этот материал имел значение. Я был привязан к Тревору, но, когда привязался к нему по-настоящему, было уже слишком поздно. Я считал, что моя работа заботила меня, но не понимал, что на самом деле значила моя работа, пока ей не пришел конец. Я хотел заработать кучу денег. Ну, кучу денег я заработал. И все их раздал. Не знаю, кем я был тогда, зато знаю, кто я сейчас. Тревор и меня переменил. Я думал, Рубен знает все ответы. Рубен Сент-Клер, учитель, заваривший всю эту кашу. Он был ближе к Тревору, чем кто бы то ни было, разве что за исключением матери мальчика, Арлин. И Рубен заглядывал, по-моему, во все подходящие места. И, я уверен, он не был равнодушным. Так вот, после того как моим делом фактически стало написание книг об этом движении, я задал Рубену два важных вопроса. — Что было такого в Треворе, что отличало его от остальных? — спросил я. Рубен подумал хорошенько, потом сказал: — В Треворе было то, что во всем он был точно такой же, как и любой другой, за исключением того единственного, в чем он не походил ни на кого. Я даже не стал спрашивать, что это было за «единственное». Я учусь. Потом я спросил: — Когда вы впервые задали это, ныне ставшее знаменитым, задание, думали ли вы, что один из ваших учеников и в самом деле изменит мир? И Рубен ответил: — Нет, я думал, что они все это сделают. Только, наверное, не так заметно. Я становлюсь человеком, задающим меньше вопросов. Не все можно разобрать по косточкам и понять. Не на все отыщется простой ответ. Вот почему я больше не журналист. Когда теряешь интерес к вопросам, ты не у дел. Это в порядке вещей. В своем деле я не был так хорош, каким следовало бы быть. Я не привнес в это дело ничего особенного. Люди постепенно теряют потребность узнавать почему. Мы быстро привыкаем к переменам, сколько бы ни пустословили, ни отгораживались и ни клялись, что не привыкнем никогда. И любому нравится перемена, если она меняет что-то к лучшему. Никому не нравится пребывать в прошлом, если прошлое уродливо, и все в конечном счете выходит хорошо. Самое важное, что я могу добавить на основе собственных наблюдений, вот в чем: знание, что начало этому положили обстоятельства, ничем не примечательные, должно обнадеживать нас всех. Поскольку это доказывает: не так много нужно, чтобы изменить весь мир к лучшему. Можно начать с самого обыкновенного. Можно начать с того мира, в каком живешь. Глава первая. Рубен Январь 1992 года Женщина улыбалась до того вежливо, что ему стало обидно. — Позвольте я сообщу директору Морган, что вы пришли, мистер Сент-Клер. Она захочет побеседовать с вами. — Сделав два шага, секретарь обернулась: — Она любит беседовать со всеми, я хочу сказать. С каждым новым учителем. — Разумеется. Ему пора было бы уже привыкнуть. Прошло больше трех минут, прежде чем секретарь появилась из директорского кабинета. Слишком уж широко улыбаясь, чересчур радушно. Он замечал: люди всегда демонстрируют куда больше показного радушия, когда им трудно выжать из себя хоть сколько-нибудь подлинное. — Заходите, мистер Сент-Клер. Она примет вас. — Благодарю. Директор по виду была лет на десять старше него: копна темных волос, усталая, европейской внешности и привлекательная. Привлекательные женщины всегда вызывали у него боль, в прямом смысле: долгую боль, возникавшую у солнечного сплетения и расходившуюся вниз по всем внутренностям. Как будто он взял да и пригласил эту привлекательную женщин в театр, а в ответ сразу услышал: «Вы шутите, должно быть». — Для нас такое удовольствие встретиться с вами лицом к лицу, мистер Сент-Клер. — Тут же директор вспыхнула, словно упоминание слова «лицо» было непростительным промахом. — Прошу вас, зовите меня Рубен. — Рубен, хорошо. А я — Анна. Она встретила его спокойным открытым взглядом и ничуть не казалась напуганной. Значит, секретарь ее словесно подготовила. И как-то выходило, что еще хуже неподготовленной реакции было явно отрепетированное ее отсутствие. Он был, по собственному признанию, человеком, кому следовало бы сидеть на одном месте. Но те же самые причины, которые мешали каждый раз начинать заново, мешали и остаться надолго. Директор указала на стул, и он сел. Скрестил ноги. Складки на его брюках были аккуратно, тщательно отутюжены. Галстук, выбранный еще вчера вечером, отлично подходил к костюму. Он с демоническим тщанием ухаживал за собой, хотя и понимал, что на самом деле никто никогда этого не заметит. Он ценил в себе эти привычки, невзирая на то (или потому), что больше ценить было некому. — Я не совсем то, что вы ожидали, ведь так, Анна? Он назвал ее по имени, и от этого боль вернулась, только еще острее. Очень трудно разговаривать с привлекательной женщиной. — В каком смысле? — Прошу вас, не надо. Вам должно быть понятно, как много раз я разыгрывал эту сцену. Мне невыносимо вести разговоры вокруг очевидного. Директор попыталась поймать его взгляд, как то обычно делается в разговоре с коллегой, но не сумела совладать со своим взглядом. — Я понимаю, — произнесла она. «Сомневаюсь», — мысленно произнес он, но вслух не сказал. — Человеку свойственно, — выговорил он вслух, — создавать в своем воображении чей-то портрет. Вы читаете мое резюме с заявлением и видите, что мне сорок четыре года, что я чернокожий мужчина, ветеран войны с хорошим послужным списком в образовании. И вы считаете, что я у вас как бы перед глазами. А поскольку вы лишены предрассудков, вы берете на работу этого чернокожего мужчину, чтобы он переехал в ваш город, учительствовал в вашей школе. Но вот я прибыл — и подверг испытанию пределы открытости вашего сознания. Легко не иметь предубеждений против чернокожего, поскольку все мы видим их сотнями. — Если вы думаете, Рубен, что вашей работе у нас что-то угрожает, то беспокоитесь напрасно. — Вы действительно беседуете накоротке с каждым? — Конечно же, беседую. — Даже еще до того, как учитель провел свое первое занятие в классе? Пауза. — Не обязательно. Просто я подумала, что мы могли бы обсудить вопрос о… выработке предварительных условий. — Вас беспокоит, что моя наружность вызовет переполох среди учащихся? — Что подсказывает вам в этом отношении ваш прошлый опыт? — Ученики всегда снисходительны, Анна. И это трудный момент. Всегда. — Я понимаю. — При всем моем уважении к вам, не уверен, что понимаете, — выговорил он. Вслух. * * * В прежней его школе, в Цинциннати, у Рубена был друг по имени Луис Тарталья. У Лу был особый способ общения с незнакомым классом. В первое утро он входил в класс с мерной линейкой в руках. В самую шумиху и толковище. Им нравится, видите ли, сразу испытать учителя. Линейка у Лу была его собственной, им купленной и принесенной в школу. Довольно тоненькая, дешевенькая. Он всегда покупал их одной марки и в одном и том же магазине. Потом он призывал к тишине, которой после первого требования никогда не добивался. Посчитав до трех, он вздымал линейку выше головы и с силой шмякал ею по столу так, что она разлеталась пополам. Отломившаяся половинка дугой летела назад, ударялась о классную доску и со стуком падала на пол. Затем в наступавшей тишине, он просто произносил: «Спасибо». И после этого не ведал с этим классом никаких бед.