— Я, когда услышала, — сказала Шерил, — что грузовик тут стоит, то подумала… — Что подумала? Что он тут с ним вместе? — Может быть. И что в Рики есть такого, не могла не дивиться Арлин, что вынуждает баб жалеть, что он не возвращается и опять кавардак не устраивает? — Ну так его нету. — Ну да. Теперь-то вижу. Открылась дверь. Бочком вошел сын Арлин. Волосы его были всклокочены, в чем сама же Арлин и виновата: слишком уж спешила начать разбирать на части это несчастье у крыльца и более или менее предоставила мальчика самому себе. Сзади у его синих джинсов был вырван клок, но об этом Арлин и знать не желала. Пока. Хотя бы трусы у него чистые, слава Богу. — Тревор, ты где был? — Там, у Джо. — Я тебе позволяла пойти к Джо? — Нет. — Потупленный взгляд. «Он его, — подумала Арлин, — небось, перед зеркалом испробовал». Мальчик знал, кто с мамой в гостиной, но не знал, почему. Однако понимал: не забавы ради. Дети понимают. — Прости. — Взгляд сына остановился на ее стакане с текилой. Никакого попрека, одно лишь молчаливое восприятие, чересчур взрослое для мальчика его лет, знающего кое о чем, вроде, почему взрослые стараются. И как, черти веселые, вряд ли у них что получается. — Ладно, все в порядке. Отправляйся обратно. — Я только домой пришел. — Ты можешь меня хоть раз послушать? И он послушался, безо всяких разговоров. Арлин отложила в памяти: пойти с сыном попозже погулять и купить ему мороженое. Стук захлопнувшейся за ним двери отозвался у Арлин болью, словно что-то оторвали от нее, словно до сих пор не была перерезана связывавшая их некогда с самого начала пуповина. Арлин снова налила в оба стакана: — Спасибо, что при мальчике ничего не сказала. — Он здорово на Рики похож. — Он не его. Не Рики. — Одно лицо. — Ему двенадцать. Я с Рики сошлась всего десять лет назад. Арлин казалось, будто Бонни заглядывает ей через плечо: напоминает. Не честность помогла ей целую новую жизнь устроить. Только то была такая старая ложь, что тяжко отделаться от нее после стольких-то лет говорения. Та же ложь и на этот раз удачно подошла. — Я вижу его в этом мальчике. — Ну, тогда ты видишь то, чего нет. — Или то, чего для себя хотела, но чего так и не получила. Мы, чего не получаем, так то видим, куда ни глянем. Если то, чего сами себе не даем сделать, есть, так мы того ни в одной другой живой душе перенести не в силах. Арлин начала это замечать. * * * В тот же самый вечер, в девять часов, к ней нежданно-непрошено зашла Бонни. — Понимаю, как это выглядит, — пролепетала Арлин. — Только я как раз думала позвонить тебе. — Я подумала, может, ты поговорить захочешь. — У тебя что-то вроде ясновидения? — Нет, насколько мне известно. Малец твой мне на телефон сообщение прислал. От этого внезапного известия Арлин заплакала, из-за чего — и сама не сумела бы толком разъяснить. В последнее время слезы у нее, похоже, так в глазах и стояли, любой слабенький толчок вызывал их поток, вроде как от внезапного взрыва хохота или страха мочевой пузырь перестает слушаться, особенно, если слишком долго сдерживаться. Бонни протиснула в дверь все свои триста пятнадцать фунтов[7] веса и большой подушкой обернулась вокруг Арлин, вовсе не фигурально душа ее в объятиях. Некоторое время спустя они прошлись по всем шкафчикам и вылили все спиртное в раковину. — Я завтра же с утра все начну по-новому. Может, на этот раз и получится. — Чем тебе не нравится начать прямо сейчас? Можешь начать в любое время дня, знаешь ли. — Наверное. Вслед за Арлин Бонни прошла к окну ее спальни, и они вместе глянули в него на площадку перед домом, на залитую лунным светом рухлядь всего, что когда-то казалось стоящим чего угодно. Почти как будто Арлин, которой никогда не удавалось подыскать нужные слова, показала Бонни, в чем загвоздка. Призрак. Словно бы сказала: «Если б тебя осаждали привидения вроде этого, кто скажет, намного ли бы ты управилась лучше?» Бонни неспешно кивнула. — Слышишь те деревья? — спросила Арлин. — А что с ними? — Они поют мне по ночам. До того чисто и просто, что я больше спать не могу. Песни Рики. Неужто не слышишь? Клянусь, до того как этот чертов грузовик вернулся домой, они этих песен никогда не пели. Пели что-то такое, наверное. Но не эти песни. — Деточка, это просто ветер. — Для тебя, может, и ветер. Бонни уложила ее в постель: — Завтра утром приду тебя проведать. — А-а, я прямо тут и буду. И Бонни оставила ее один на один со всем этим пением. Спустя немного времени, Арлин встала. Решилась заглянуть к Тревору в комнату. Села на край кровати и убрала с его лба завитки черных кудрей. — Мам, ты в порядке? — Он не отрешился от сна, слова прозвучали, словно он заполнял ими в себе какое-то пространство, где все было отведено заботе о ее благополучии. — Ты единственная благодать, какую я сотворила в жизни. — Это она ему твердила много раз. — Да ну, мам. — Так он всегда говорил в ответ. Когда она ушла, он все еще лежал с открытыми глазами. Словно, может, и он слышал то пение. Из дневника Тревора Иногда я думаю, что мой отец никогда не был во Вьетнаме. Даже не пойму, с чего я такое думаю. Просто думаю. Отец Джо был во Вьетнаме, всякие истории рассказывает. И сразу видишь, по одним только расссказам, что он и в самом деле там был. Мой отец, думаю, если иногда и рассказывает о чем, так о том, что, как он считает, может заставить людей гордиться им или пожалеть его. Мама жалеет его, потому что он был во Вьетнаме. И говорит, ничего странного, что у него расстройства бывают. Так что я не говорю ей, что думаю, что, может, он никогда там и не был. М-р Сент-Клер такой крутой. Мне все равно, что Арни болтает. Я думаю, он классный, и я так классно поработаю с тем заданием, что м-р Сент-Клер не сможет не поверить в это. Глава третья. Джерри Ночь он провел в контейнере для мусора за магазином автозапчастей, и двух кварталов не будет от места, где он намеревался быть в девять часов утра. Даже во сне грезились какие-то надежды. Их ему уже стало порядком недоставать. Зато, когда проснулся, вся эта канитель сильно смахивала для него на какое-то собеседование, чтоб на работу принять. От возможности получить ее с желудком творилось что-то странное. Будто где-то внутри у него сидело знание, как все будет. Точно так, как и много раз раньше. Вот-вот еще немного, только за угол повернуть… только-только — и из кончиков пальцев выскальзывает. Очередь, которая вдруг обрывается в одном-двух стоящих перед ним. А когда он первый раз прочитал, такая благодать в душе поднялась. Он и еще раз перечитал. В кармане рубахи лежала, свернутая. Шрифт газетный расплылся от пота его рук. Помялась. Но все равно прочесть можно. БЕСПЛАТНО ДЕНЬГИ И ДРУГАЯ ПОМОЩЬ ТОМУ, КОМУ НЕ ПОВЕЗЛО. ПРИХОДИТЕ НА ПЕРЕКРЕСТОК АВТОСТРАДЫ И ЭЛЬ-КАМИНО-РЕАЛ. В СУББОТУ УТРОМ, В 9:00.