Из дневника Тревора Я узнал про эту странную штуку пару дней назад, в новостях увидел. Про этого маленького мальчика в далекой Англии, у кого есть такая… как бы болезнь. Ему ни от чего не больно. Всякий раз, когда его показывали, на нем был велосипедный шлем, защитные щитки на локтях и коленках. Для того, подумалось, чтобы не пораниться. То есть разве не может он пораниться? Как он об этом узнает? Сперва я подумал: «Вот это да. Везунчик». А потом уверенности поубавилось. Как-то, когда я еще маленьким был, я спросил маму, почему нам больно. Вроде как «зачем это»? Она объяснила: это для того, чтоб мы не тянулись руками к горячей плите. Это, мама сказала, чтоб вас научить. Только, сказала она, когда боль вопьется, слишком уж поздно будет, вот для чего и нужны родители. И вот для чего она со мной. Научить меня. Чтобы я прежде всего не трогал горячую плиту. Иногда я думаю, что такая же болезнь у мамы. Только внутри. Хотя и знаю: ей больно. А все равно, не раз обжегшись, она тянет руку к той самой горячей плите. Внутри себя, я хочу сказать. И не думаю, что от этакого делают защитные шлемы или щитки. Жаль, что я не могу научить ее. Глава вторая. Арлин Рики, как ей представлялось, домой, строго говоря, так и не вернулся, зато грузовик — прибыл. Только не так, как ей представлялось. Несколько раз он опрокидывался; в целом вид у него был хуже, чем она опасалась. Одно только: машина заводилась. Ну, работала на холостом ходу. Одно дело, завестись и работать вхолостую, совсем другое, действительно куда-нибудь доехать. Как бы ни был ей ненавистен этот чертов помятый «форд» — наглядное представление о ее собственном нынешнем положении, — она могла бы не пенять ему за это. Теоретически могла. Это из-за него ей не спалось ночью. Особенно сейчас, когда она пошла на вторую работу, в «Лэйзер Лаундж»[5], чтобы было чем платить по счетам. А поскольку грузовик был виноват, что она не ложилась в постель до трех ночи, он по крайней мере мог бы давать ей выспаться. Наверняка не такое уж непомерное требование. Так нет, опять приходится липнуть к окну и в который раз высматривать, как скользит лунный свет по призрачному остову грузовика. Как его серебристое сияние обрывается там, где ободрана краска. Только Рики был способен довести машину до такого плачевного состояния и смыться. Во всяком случае, разумно полагать, что мужик смылся: грузовик-то, вон он, отыскался, а Рики — нет. «Койоты утащили? Перестань, Арлин, ну-ка возьми себя в руки! Сидит себе где-нибудь в баре, ведет те же самые нежные речи с какой-нибудь бедняжкой, еще не усвоившей, к чему это все сведется. Или к чему это все не сведется». Если, конечно, он вообще не уволокся, бродяжить не отправился, может, в больницу попал, может, выбрался жив-здоров, а может, помер вдали от всего, что связывало его с «фордом», вдали от всякой связи с родным городом. Так что, может, и есть где-то могилка, но откуда Арлин знать? Да, если и узнает, как узнать, какая и где. Даже если купит она на свои чаевые Рики цветы, то все равно никогда не узнает, куда их нести. «Цветы могут обернуться гадостью, гадким умыслом, если даже не знаешь, где их возложить. Ну-ка, перестань, Арлин. Ну-ка марш обратно в постель!» И она пошла — только для того, чтобы пасть жертвой сна, в котором Рики жил прямо за городом, уже много-много месяцев, и ни разу не удосужился подать ей весточку о том, где он. Что и заставило ее опять прилипнуть к окну и поносить чертов грузовик за то, что не дает ей поспать. * * * — Значит, так. Что, если я приношу ее домой, а она погнута? Я просто две сотни долларов на ветер выбросил? — Просто скажите себе, что с той стороны дверь усиленная, так что этот чертов грузовик мог перевернуться, а дверь не погнулась. — Я просто говорю, что если, в общем-то. Вот и все, что я говорю. — Я вам вот что скажу. Я попридержу ваш чек на пару-тройку дней. Не сможете поставить дверь на свой грузовик, приносите ее обратно. — Ага. Понимаю. Сто семьдесят пять. — А ну-ка, катись с моей стоянки, ты меня уже достал! — Лады, двести. — С легкой улыбочкой. «Парням нравится, когда с ними так разговариваешь. Почему-то, черти веселые». Малый оперся о покоробленный капот «форда» и закурил. «Мальборо»-красные, такие же, что когда-то Рики курил, будто она и не глядя не узнала бы. Похоже, этот мир, этот городок битком набит мужиками, скроенными по одному шаблону с Рики. Ей, во всяком случае, так кажется. Из-за этого она и почувствовала расположение к парню, этому Дугу, или Дуэйну, или как там, черт, его кличут, ее первому покупателю. И она знала, почему. Она и больше получила бы, потрудись быть понапористее. Знала: стоит его спросить, как он тут же скажет, что его папаша драл его, как сидорову козу не дерут, и что он живет сам по себе с нечестивых юных лет. Знала: доведись ей стянуть с него футболку, на плече у него увидела бы татуировку, какое-нибудь имя, слишком стершееся, чтоб его разобрать. Какая-нибудь, кого он знал с месяц-другой, когда был еще слишком молод, чтобы понимать, что навеки только шрамы остаются. Да синяя краска, которую даешь загнать себе под кожу. И от этого она почувствовала, что устала от расположения к Дугу. Дуэйну. Позже она скажет своей лучшей подруге Лоретте: «Я больше не считаю, что не разбираюсь в мужчинах. В жизни больше не скажу, что у меня убогие инстинкты, нет, сэр, потому как, отчего ж я на того же парня нападаю раз за разом? Начинаю думать, что у меня очень тонкое чувство оценки, только оно, похоже, кому-то другому служит». Какое-то время она с удовольствием наблюдала за мышцами его больших рук, которые легко разделывались с болтами на петлях дверцы, и ощущала усталость, сознавая, что часть ее существа уже прикидывает размеры следующей большой жизненной неразберихи, еще до того как она очистила от мусора прежней свою, обычно содержавшуюся в опрятности, подъездную дорожку к дому. Не успела она отделаться от этих успокаивающих мыслей, как на эту дорожку вышла из машины Шерил Уилкокс, бывшая жена Рики, чтобы сказать ей спасибо за то, что она такая двуличная сучка. А еще не было девяти часов утра. Из книги Криса Чандлера «Говорят знавшие Тревора» (1999) Не хочу всех разочаровывать. Это не было, строго говоря, безгреховным зачатием. Так, один из рисков, на которые иногда позволяешь себе пойти. Наверное, сейчас, после свершившегося факта, оно и выглядит как-то глупо и беспечно. И все ж, слава Богу, получилось так, как получилось, верно? Я не говорю, что в тот вечер не принималась играть в детскую игру напоминания о предосторожностях, только дальше этого голова не сработала. Было такое чувство, будто убого обдуманные слова нарушат очарование момента. А если хотите увидеть, как мужик в разум входит, попробуйте проворковать ему что-то вроде: «Случаем не носишь резинку у себя в бумажнике? Я тебя предупредила, что с пилюль слезла?» А кроме того, он со своей половинкой, Шерил, целую вечность старались забеременеть. Никогда даже в голову не приходило, что в том ее вина. С чего бы? В самом деле, в голову не приходило, что такое скорее случается с теми, в ком старания нет (неважно, у скольких людей их старания тем и кончались), и, может быть, разумом я это понимала. Он был женат. Поначалу. Это как бы осложняло. Так вот, короче, в чем я и впрямь повинна, так в том, что ныла, что мы никак на танцы не можем сходить. Может, живи мы в Большом Нью-Йорке, может, тогда бы, но только не в Атаскадеро: нельзя. Нельзя там, где все знают всех, во всяком случае, достаточно, чтобы знать, кто для кого является законной парой. — Хочется пойти поплясать? — сказал как-то он. — Я тебя свожу на танцы. И свозил. Повез нас куда-то по Куэста-Грейд[6], оставляя внизу огни города, который, должна сказать, с такого большого расстояния как бы миленько смотрелся. Мы вышли из той старенькой легковушки, он, вновь обернувшись, потянулся к приборам, повернул ключ на питание сети, чего, полагаю, делать не должен был, потому как аккумулятор посадил, правда, тогда нас это не заботило. Да и позже тоже, к слову сказать. Он перебрал три станции, отыскивая медленную музыку, а потом я вдруг узнала такое… в общем, это трудно объянить. Словно бы весь мир целиком сошелся в его руке, что лежала у меня чуть пониже спины, ничего огромнее этого не было — и никогда не будет. И, уже когда он был во мне, ощущение его теплого дыхания на моей шее, которое с тех пор никуда не уходило и уже никогда до конца не уйдет. Это было такое… когда целью становится продукт произвести… и я не уверена, что наша вина в том, что мы прознали про это слишком поздно, уже после обмена кольцами где-то еще и клятв, о которых можно всю жизнь жалеть. Это вроде географической карты, решила я. Ну, вы знаете, с красными линиями, отделяющими один штат от другого, синими линиями рек и коричневатыми складками, изображающими горный хребет. Что важнее: это всеобщее наше согласие на то, что Айдахо вот прямо тут и перестает быть Айдахо, или эти горы и реки, которые находились там еще до того, как хотя бы кто-то взялся за картографию? Было похоже, будто извечно были я и Рики и (я была уверена) вечно будут. Пусть я в точности и не знала, куда он подевал ту любовь. Когда пропал, я имею в виду. Я-то считала, что она при нас, и спорить готова была, что он чувствует ее тяжесть, перебирается ли он с места на место или затаивается для разнообразия на одном. Не о том разговор повела. Всем хочется знать про ту ночь. Когда мы в первый раз предавались любви, я почувствовала, словно что-то утратила, даже еще до того, как все прошло. Подумала: «Вот и нечего мне больше хранить, нечего оберегать. Ничего по-настоящему моего, очень моего-моего не останется, когда все это пройдет». Только была неправа. Я получила и что хранить, и что оберегать. * * * Шерил уже стояла в гостиной. Вопрошала: — У тебя тут выпить-то хоть есть что? И у Арлин было, хотя ее крестная и предупреждала: выкинь выпивку вон. «Толку-то: рано или поздно я все равно за ней приду», — сказала она своей крестной, которую звали Бонни. «Уж лучше позже, — ответствовала Бонни. — Всего пять дней, как до отвала нажралась». Только дольше ей не устоять, почему и поставила она два стакана. Еще Бонни сказала, что пришло крестнице время загладить вину, расчистить завалы прошлого, как раз поэтому-то прежде всего Арлин и пригласила к себе в дом бывшую жену Рики. Чтобы извиниться за то, что спала с Рики, когда он все еще был женат на ней. За те девять-десять лет жизни внахлестку. Иначе бы, когда Шерил остановила машину возле ее дома, чтобы сказать спасибо за то, что она такая двуличная сучка, она бы ее так поприветствовала, что та, визжа колесами, умчалась бы прочь, оставив в память о себе запах горелой резины. В былые времена Арлин, может, так и сделала бы. Потом улыбнулась бы Дуэйну, словно ничего не произошло. Поняв, какие у того планы на вечер. Но сейчас Дуг отвалил со взятой на пробу дверцей грузовика, а Шерил стояла в ее гостиной, и во всем этом была ее крестной, Бонни, вина. Позже, уже пьяная и довольная, она выдаст Бонни звоночек и так ей все прямо и выскажет. — Уверена, — сказала Шерил, — тебе известно, где он, просто ты мне не говоришь. — Знала бы я, где он, — сказала Арлин, — не разбирала б этот грузовик на части, чтоб вернуть, может, треть выброшенных на него моих денег. Я бы его отыскала и навела на него долговых приставов, засунула ему эту жалкую развалюху, сама знаешь куда, и полюбовалась бы, как они выбьют плату за амортизацию из его жалкой задницы. — Это тебе за совместительство, — сказала Шерил. — Ты получила как раз то, что заслужила. Арлин принялась было отвечать, но никак не могла сообразить, какие слова подобрать, все боялась, что выйдет как-то гнусно и слабенько, как бы она ни старалась. Так что вместо брани плеснула она в стакан на два пальца старой доброй текилы «Хосе Куэрво». То был единственный мужчина в ее жизни, кто никогда не врал и от кого всегда было известно, что получишь. Потом она сказала: — Я тебя сюда пригласила, чтоб сказать, что сожалею. — Ага, — отозвалась Шерил. — Как раз это я всю дорогу и твержу про тебя. Придет время, до чертиков пожалеешь, что ходила ко мне в дом, как ты ходила, как гостья, хлеб мой ела, будто подруга моя. Обхаживала меня по-всякому. Арлин остановила ее, силясь сообразить, куда подевались все поводы обхаживать. — Ты зачем вот мне это сейчас говоришь? Шерил глубоко вздохнула, как делают люди, когда вдруг видят трещину, шов там, где им хотелось бы в бараний рог согнуть из-за ими самими набитых шишек. В последнее время все тыкали Арлин носом в этот кусок дорогостоящего хлама, стоявший возле ее дома: несколько раз заваленный, так что ничьи двери больше и не подходят.