Он взял лежавший рядом нож, осушил чашу с вином и опустил лезвие на запястье. Вставало солнце, обещая хороший день. Он надавил сильнее – железо вошло в плоть. Его нашли домашние рабы. Подняли крик, разбудили стражу. Управляющий, побледнев, осмотрел тело и поник головой, испугавшись, что отвечать придется ему. Афинянин был мертв. Солнце уже взошло, и мир согревался. Историческая справка Философ Джон Стюарт Милль однажды назвал битву при Платеях более важным для истории событием, чем битва при Гастингсе. Не беря во внимание Фермопильское или величайшее морское сражение при Саламине, можно утверждать, что платейская победа стала событием, которое спасло независимость Греции, а вместе с ней и идею демократии. Возможно, эта идея возникла бы где-то в другом месте, но история не терпит сослагательного наклонения. Действительно, если бы союз греческих городов-государств потерпел поражение, Персидская империя простерлась бы на запад. В этом случае не было бы Рима – города с населением всего лишь сорок тысяч человек на момент персидского вторжения. У истории много отцов и много событий, на которых зиждется будущее. Сейчас прошлые события могут показаться неизбежными, но в то время никто не мог знать, выживет ли Греция. Афины были сожжены, и огромная армия захватчиков бродила по равнинам в сопровождении тысяч греков, которые связали свою судьбу с Персией. Самые известные из них – фиванские гоплиты, но была также конница из Лариссы и Фер, а на спартанском полуострове Пелопоннес город Аргос оставался нейтральным и не посылал войска в помощь грекам. Влияние Персии было огромным, ее потенциал безграничным. Легендарные несметные богатства Креза составляли лишь небольшую часть персидской сокровищницы. Собака Ксантиппа в самом деле бросилась вплавь за хозяином на остров Саламин и утонула. Мы не знаем, как ее звали. Место захоронения собаки было известно в течение последующих столетий, но в наши дни утрачено. На море Фемистокл, Ксантипп и Кимон вместе с частями союзного флота удерживали пролив против значительно превосходящих сил противника. Не будет преувеличением сказать, что они не смогли бы победить, если бы Фемистокл не отправил послание царю Ксерксу. У персидского царя уже были греческие союзники на море и на суше, поэтому идея Фемистокла не показалась бы ему странной. Первое сообщение было уловкой с целью разделить флот и постараться вырвать победу в безвыходной ситуации. Когда половина персидского флота пошла в обход Саламина, чтобы взять греков в клещи, Фемистокл отправил второе послание, что было гениальным ходом. «Обнаружив» угрозу корабельному мосту, он заставил Ксеркса в панике сложить свой шатер на берегу и покинуть Афины, отведя значительную часть флота и армии, чтобы прикрыть отступление. Благодаря этой уловке греки выиграли войну – и заслуга принадлежит Фемистоклу. Если учитывать тот факт, что в первую очередь именно Фемистокл убедил афинское собрание построить большой флот, то сложно переоценить сыгранную им роль. Это историческая личность, герой, который практически в одиночку спас западную цивилизацию. Мне всегда нравились моменты, когда история поворачивалась из-за одного-единственного человека, как было, например, когда монгольские армии Субэдэя возвратились домой из великого похода по причине сердечного приступа хана. Сражение у Саламина – событие такого же, а то и большего масштаба. Я отправил Ксеркса домой на борту его флагманского корабля, но историк Геродот утверждал, что он ушел по суше, захватив с собой бо́льшую часть армии. Это, вероятно, объясняет, почему его потрепанный флот оказался на Самосе для ремонта. Как это часто бывает, реальные события происходят медленнее, чем мне хотелось бы, и описать их во всех подробностях не позволяет объем книги. Ксеркс ушел, но у афинян было достаточно времени, чтобы отправить к нему посыльного с вопросом, как он собирается заплатить за ущерб от его вторжения! Нельзя сказать, что он когда-либо по-настоящему понимал греков. Ксеркс в замешательстве указал на Мардония, объявив, чтобы плату взыскали с него. Возможно, он пытался угрожать таким образом, но Мардоний на самом деле заплатил за все собственной жизнью в битве при Платеях. Верно и то, что Мардоний не был одержим войной и поначалу попытался добиться капитуляции Афин с помощью некоего македонского царя Александра. (Этот конкретный царь был предком того самого Александра Македонского.) В тот период Македония была верным союзником Персии. Александр посетил Афины в качестве посланника персов, где представил их требования. Примечание. Я написал, что спартанец и Кимон обменялись рукопожатиями на Пелопоннесском перешейке. Существует современный миф о том, что древние греки и римляне не пожимали друг другу руки. Возможно, это случалось не так часто, но есть упоминания о рукопожатиях при приветствии, которые восходят к девятому веку до нашей эры. Этот жест упоминается у Гомера – им скрепляют соглашения и он же служит символом доверия, так что смысл не сильно изменился. Есть также соответствующие изображения на надгробиях этого периода в Афинах – так умерший прощается с близким человеком. Когда спартанцы услышали, что Мардоний и македонский царь Александр пытаются вторгнуться в Афины, они послали отряд и потребовали прекращения переговоров, предложив заплатить, чтобы поддержать афинских женщин. Эта сцена описана у Геродота. Афинский совет был в ярости от такого намека. Они официально отвергли как спартанское, так и персидское предложение, и в ответ Мардоний двинулся на юг, чтобы снова разграбить Афины. Он был человеком слова, и его угроза была совершенно ясна. Во второй раз афинский флот переправил людей в безопасное место. Во второй раз воины Персии разграбили и уничтожили все, что афиняне успели восстановить. Не думаю, что это событие так уж широко известно, но оно очень важно для того периода. Персия разграбила Афины не один раз, а дважды за несколько месяцев, в 480/479 гг. до нашей эры. Второе разграбление города сказалось на моральном состоянии афинян. Дело дошло до насилия, когда беженцы спорили, стоит ли принимать предложение персов. Некоторых забили камнями до смерти. Афинские стратеги направили в Спарту послания, в которых говорилось, что они не выдержат еще одного нападения. Если Спарта не выступит весной, они станут союзниками Персии. Что особенно важно, афиняне пригрозили сдать Персии свой флот, который затем мог высадить войско в любом месте на побережье Пелопоннеса, где находилась Спарта. Если бы это произошло, не было бы расцвета афинской политики, демократии, искусства и философии. Ни один из великих драматургов не преуспел бы при диктаторском персидском правлении. На протяжении чуть более десяти лет афинские гоплиты в битве при Марафоне, флотские экипажи при Саламине и спартанцы при Платеях – все они спасли Грецию. Главными персидскими военачальниками в битве при Платеях были Мардоний, его главный помощник Артабаз и начальник конницы Масистий. Есть сомнения насчет того, был ли там Гидарнес, возглавлявший «бессмертных». Геродот упоминает, что он отказался оставить Ксеркса и, возможно, отправился домой вместе с царем. Однако там же есть указание на то, что Ксеркс дал Гидарнесу какое-то поручение в армии, а армия осталась в Греции. Традиционно считается, что сражение при Микале произошло в тот же день, что и битва при Платеях. Однако точно сказать невозможно, поскольку эти два события разделены сотнями миль. Ксантипп был там вместе с царем Спарты Леотихидом, номинально командовавшим объединенным флотом. Никаких свидетельств присутствия там Перикла и его брата Арифрона нет. Не имея четких сведений относительно их местонахождения, я поместил их туда, где они могли бы быть. Удивительно, что нет никаких свидетельств ни о том, что случилось с Арифроном, ни о том, как звали их с Периклом сестру. Они исчезают из записей. Однако мне нужно было объяснить последовавший за этим ужас – невероятную жестокость Ксантиппа. Наказание распятием не было редкостью, но оно совершенно нехарактерно для этого человека, в истории которого других подобных случаев не отмечено. По этой причине имело смысл дать ему повод для ненависти. Образ ласточки, пролетающей из темноты в темноту через светлую комнату, взят из «Рубаи» Омара Хайяма, жившего примерно через полторы тысячи лет после Ксантиппа. Тем не менее этот образ привлекает меня, хотя у меня есть надежды на то, что находится за другим окном комнаты. Фемистокл действительно допустил ряд ошибок во время войны – но все они меркнут по сравнению с его достижениями. Это правда, что он обыскивал вещи уезжающих афинян в поисках ценностей, когда они стояли в очереди, чтобы добраться до Саламина. Одним махом он конфисковал имущество едва ли не всех богатых семей в Афинах. Он сделал это, чтобы заплатить гребцам флота, в условиях, когда город фактически обанкротился. Этим решением Фемистокл нажил себе множество недоброжелателей. Также верно, что он использовал разбитые надгробия с городского кладбища для строительства массивных новых ворот и стены. Очевидно, имела место классическая ошибка политика – он просто не понимал, насколько плохо это будет воспринято. Наконец, человек, спасший Афины, не уставал напоминать людям, чем они обязаны ему лично. Для общества, которое отправило в изгнание Аристида Справедливого, человека, известного своей честностью и достоинством, нет ничего удивительного в том, что Фемистокл в конце концов был сослан. Удивительно только, что это произошло примерно в 472 году до н. э., через несколько лет после битвы при Платеях. Некоторое время он жил в Аргосе, на Пелопоннесе. После того как Афины отказали ему в защите, он был обвинен в коррупции и столкнулся с угрозой новых судебных преследований. Он решил бежать в Персию. Я сжал эти годы. Последняя часть истории Фемистокла – как он умер – трудна. Существует устойчивая легенда, которую я здесь и описал. Говорят, Ксеркс был в восторге и приветствовал грека, восклицая: «Фемистокл у меня! Фемистокл у меня!» С его точки зрения, конечно, Фемистокл был самым важным афинянином, который пытался сдаться при Саламине и дал хороший совет касательно корабельного моста. Возможно, это спасло Ксерксу жизнь. Тот факт, что Ксантипп позже привел флот, чтобы разорить побережье, вероятно, только помог убедить Ксеркса в том, что Фемистокл на его стороне. Персидский царь отдал Фемистоклу несколько городов. Когда мальчик, который в детстве боролся за выживание в Афинах, вырос и стал наконец таким же богатым, как любой царек, Ксеркс, по слухам, спросил его, как он представляет себе возвращение в Афины во главе армии. Учитывая обстоятельства, трудно быть уверенным в том, что произошло дальше. Единственные свидетельства – персидские, и, как и во всех делах человеческих, там записано не все, что происходило, тем более если великий царь представал в них не в лучшем виде. Легенда также гласит, что Фемистокл скорее покончил с собой, чем предал свой народ. Мы никогда не узнаем, что действительно произошло. Известно только то, что он так и не вернулся домой. Он прожил прекрасную жизнь. Не уверен, что мне удалось воздать ему должное. Для тех, кто хотел бы узнать больше об этом периоде, рекомендую книги: «История» Геродота, «Повседневная жизнь в Греции во времена Перикла» Роберта Фласельера, «Перикл» Плутарха и «Спартанская армия» Дж. Ф. Лазенби. Название моего любимого источника я придержу до следующей книги. Ксеркс правил недолго и был убит телохранителем и евнухом около 465 года до н. э. Культуры Персии и Греции больше не пересекались, пока Кир не пришел в Грецию в поисках армии, чтобы победить своего брата Артаксеркса. Историю о десяти тысячах греческих наемников, пытающихся вернуться домой, я рассказал в «Соколе Спарты». В Греции после ухода со сцены Фемистокла остаются два великих города: Спарта и Афины. Далее следует борьба между демократией и царями, корни которой уходят в непростой, но в конечном счете успешный союз против Персии. Афины и Спарта сражались с общим врагом при Артемисии, Саламине, Платеях и при Микале под командованием Ксантиппа. После победы над грозным врагом они больше не нуждались друг в друге и вернулись к прежнему, привычному состоянию враждебности. Спартанцы обратили свой взор внутрь себя и отправились домой, но афиняне этого не сделали. Они видели, как хорошо действовал флот, – вместе греки были сильнее, чем порознь. На тех кораблях родилась нация. В Афинах выросло новое поколение: Кимон, сын Мильтиада, Эсхил, отец трагедии, и Перикл, сын Ксантиппа. Им придется пережить со своим народом не менее тяжелые события, чем выпали на долю их предшественников. Афины снова будут брошены в горнило испытаний. И это история более величественная, чем все, что было прежде. Конн Иггульден, Лондон, 2020 год