* * * На платформе станции «125-я улица» было мало места, а в вагоне метро еще меньше. Повсюду были люди, одетые в полосатые футболки и кепки «Янкиз»: молодые семьи, пьяные студенты, японские туристы, парень, нелегально торговавший бейсболками, – море тел, удушливое и разнородное, которое перемещало меня туда-сюда, несмотря на мои попытки устоять на месте. Я протиснулась в вагон перед самым закрытием дверей, прижалась лицом к стеклу, слегка поцарапанная и потрепанная, и была вынуждена выскочить через три остановки, когда все разом вышли у «Янкиз стэйдиум»; до начала матча оставалось пятнадцать минут. После этого в поезде остались только я, мужчина, который необъяснимым образом проспал все это, и молодая мать с младенцем на коленях. То, как город неудержимо колебался между этими двумя крайностями – радостным хаосом и трудовыми буднями, – заставило меня испытать отчаянное желание пережить все это, почувствовать полярность этих двух эмоциональных состояний. Я встретилась с Лео на следующей станции у выхода из метро. На мне было короткое платье в стиле «бэби-долл» из невостребованных вещей Рейчел, и я втайне порадовалась, когда Лео посмотрел на меня, а затем выразительно смерил взглядом с головы до ног. – Хорошо выглядишь, – сказал он, оценив мой внешний вид. – Пойдем, поедим перед концертом. Он не взял меня за руку, но придержал за плечо и пошел вплотную ко мне – так захватчик с пистолетом мог бы вести заложницу. Это был необычный способ передвижения, но мне нравилось, как близко Лео находился ко мне, как интимно это ощущалось. Это была моя первая поездка в Бронкс, и он предстал передо мной ярким и шумным – автомобильные стереосистемы и музыка, льющаяся из винных погребков, смеющиеся люди на тротуарах… Разные мелодии звучали со всех сторон, и что рождалось из их слияния – какофония или симфония, – я не могла понять. И несмотря на длинные, украшенные зеленью улицы и скромные жилые дома, высотой всего в четыре-пять этажей, этот район казался более плотно застроенным, чем Манхэттен, где над общей панорамой возвышались небоскребы. Если в Клойстерсе Лео иногда бывал раздражительным и часто огрызался, то здесь он казался свободным. Даже походка его стала легкомысленной, более неуклюжей, словно он не полностью контролировал движения своих ног и ритм этих движений. – Вот здесь я живу, – сказал Лео, указывая на кирпичный многоквартирный дом. – На третьем этаже, вон то угловое окно. Я чувствовала его дыхание на своей шее. То, как он вторгался в мое личное пространство, всегда немного нервировало меня; Лео занимал слишком много места, как будто это было не мое, а его пространство. И хотя это вторжение должно было раздражать меня, оно только раззадоривало. Мне хотелось высвободить все тщательно спрятанные под замо́к аспекты моей личности и дать им волю. Мы продолжали идти лицом к уходящему солнцу, пока на тротуар не опустились жаркие оранжевые сумерки. Мы не разговаривали. Я боялась, что любые мои слова могут выдать меня, показать, что я обманщица. Но Лео просто привел меня в бар, быстро миновал темное внутреннее помещение, а потом мы вышли на задний дворик, где были расставлены зонтики, украшенные логотипами пива, и единственный вращающийся вентилятор гонял туда-сюда спертый влажный воздух между импровизированными ограждениями. Лео плюхнулся на пластиковый стул, затем быстро поднялся на ноги, чтобы вытащить другой стул для меня, но его жест запоздал. Ему удалось лишь протянуть руку и немного отклонить его назад, но я оценила это усилие. – Извини, – сказал он. – Отвык, давно не было практики. – Посадил меня в такси, выдвинул мне стул, – отозвалась я. – Я бы не сочла тебя рыцарем. – В Средние века было принято рыцарствовать, правда? – спросил Лео. Мы заказали по бокалу пива с потеками конденсата и по тарелке тако. Я была одета слишком нарядно для этого заведения. – У тебя были неприятности? – спросила я. – В тот день? – А, ты имеешь в виду офицера Палко? Ему редко удается задержать меня. Технически нужно три штрафа, чтобы получить запрет. Пока что ему удалось выписать мне только два. – Я кивнула, и мы оба молчали, пока наконец Лео не спросил: – Это будет твое первое панк-шоу? – Да. На самом деле это был вообще мой первый концерт. Но я не была готова признаться в этом. – Когда мы будем выступать, ты можешь пройти за кулисы. – Лео протянул мне пачку сигарет, но я отказалась. Он достал сигарету для себя и прикурил. Сернистый запах спички донесся до меня с другого края стола. – Это то, чем ты хочешь заниматься? – Я сделала глоток пива, шипучего и вкусного, радуясь тому, что можно поговорить о чем-то еще. – Быть музыкантом? – Ты не считаешь, что работа садовником – это тоже неплохая карьера? – Он откинулся на спинку стула и постучал сигаретой по столу; пепельницы не было. – Да нет. То есть, если ты хочешь заниматься этой работой. – А что если я скажу, – произнес Лео, чиркнув спичкой и спалив ее впустую – рефлекс, привычка, – что у меня вообще нет никаких амбиций? Что я просто хочу весь день сажать, подстригать и полоть. Что тогда? – В каком смысле «что тогда»? – Тогда всё? Ты бы порвала со мной? – Он прочертил линию в воздухе между нами. – Ты ищешь человека, который все время пытается измениться и стать кем-то еще? Потому что это может утомить. Я все еще не могла сообразить, когда Лео шутит, а когда говорит серьезно; я подозревала, что зачастую его речь сочетает в себе то и другое. – Я не знаю, кого ищу, – ответила я через минуту – как для того, чтобы заполнить паузу, так и потому, что это было правдой. – Позволь мне предостеречь тебя от людей искусства, ну, ты понимаешь. Они могут быть засранцами. Настоящие придурки, психи, знаешь ли. – Он указал пальцем на себя. Пластиковый стул прогибался и вихлял при каждом движении его высокой, худощавой фигуры. Лео постоянно пребывал в движении – то покачивал ногой, то откидывался на спинку стула. Но, несмотря на бешеную энергию, он не терял внимательности: следил за тем, как я ем, за уголками моих глаз, за моими губами. – Тогда, наверное, хорошо, что ты просто садовник, – сказала я. – Я знал, что был прав насчет тебя, – отозвался Лео, выпустив тонкую струйку дыма. – А вообще я драматург, если тебе интересно. Я пишу пьесы. А в свободное время играю на бас-гитаре в панк-группе. – Значит, ты не хочешь быть музыкантом? – Похоже, каждый раз, когда я пыталась точно узнать что-нибудь о Лео, картина менялась. Мне это нравилось, я чувствовала себя потерявшей направление. – Нет. – Он затянулся сигаретой. – Наверное, тебя это радует, да? – Я не имею ничего против музыкантов. – Но скольких из них ты знаешь? Лично? – Ни одного, – признала я. – Вдобавок ты единственный драматург, которого я знаю. – Это потому, что нас осталось не так много. Мы заказали еще по бокалу, и я спросила его, как он пришел в драматургию. Оказалось, Лео выбрал ее в колледже. И почему ему это так нравится – ему по душе структура и темп произведений. Мы поговорили о нашем опыте обучения в вузах: он – в Нью-Йоркском университете, я – в Уитман-колледже. Лео был на пять лет старше меня, и я задумалась, сколько лет мне должно понадобиться, чтобы отказаться от своей мечты и вернуться домой, попробовать что-то другое. Больше пяти, по крайней мере. – Люди когда-нибудь спрашивали тебя, что ты будешь делать, если у тебя ничего не получится? – спросила я. Он сделал паузу. – А что будешь делать ты, если у тебя ничего не получится? – В каком смысле? – Музеи, наука. – В том, как он это произнес, растягивая слова, цедя их сквозь зубы, был некий вызов, издевка. – Ничего и не получилось, – ответила я. – Я была сиротой, которую удочерил Патрик, помнишь? – Да, – сказал Лео, выдыхая сигаретный дым и изучая бахрому на зонтике над моей головой. – Рейчел всегда говорила мне, что, если ничего не получается, я должен просто превратить все случившееся в пьесу. – А почему бы и нет? – Потому что я считаю, работать нужно честно. – Значит, Рейчел знает, что ты драматург, – уточнила я, потягивая пиво. Я хотела казаться беспечной, но не могла не задаться вопросом о том, сколько раз они беседовали, бывали ли в этом баре раньше, и почему она не сказала мне. Лео кивнул. – Она видела, как ты играешь? – Мы что, собираемся говорить о Рейчел весь вечер? С тем же успехом я мог бы просто пригласить ее. Это было обидно, и он это понимал, потому что через секунду потянулся через стол за моей рукой, и хотя я попыталась отдернуть ее и положить обратно на колени, удержал ее; его длинные пальцы обхватили мое запястье, с той же настойчивостью, которую он проявлял во всем. Немного слишком сильной, но вызывающей уважение своей искренностью. – Вы были вместе? Не знаю, почему я задала этот вопрос, но я его задала. Я задала его, потому что мне нужно было знать. – Нет, – сказал Лео, убирая волосы за ухо. – Она не в моем вкусе. К тому же, насколько я знаю – насколько все знают, – между ней и Патриком уже давно что-то есть. Я не хотела продолжать данную тему; в конце концов, это был ответ, который я желала получить. – А я в твоем вкусе? – спросила я, ободренная выпитыми двумя бутылками пива и тем, что Лео все еще держал мое запястье, водя большим пальцем по моей коже, по голубоватым венам. Он не ответил, но наклонился через стол и поцеловал меня. Не нежно, не так, как это бывает в первый раз, а сильно и крепко, запустив руку в мои волосы. И это было то, перед чем я не могла устоять в Лео: острота, неправильность, хаос, его бессовестное стремление делать все по-своему. Не просто иначе, чем все вокруг, а иначе, нежели то, с чем мне приходилось сталкиваться прежде: робкие ухаживания парней, цепкие руки в машине, безответные сообщения. Казалось, что влечение Лео ко мне было открытым и жадным, как будто оно могло поглотить и стол, и бар, и всю мою жизнь. Я хотела этого. В тот вечер я наблюдала за его игрой из кулис сцены. Звук был настолько громким, что трансформировался в шум – грохот и боль. В толпе бешено сталкивались тела тех, кто пришел на концерт, но я почти не обращала внимания на то, что происходит в темноте зала, зациклившись на том, как волосы Лео падают ему на глаза, как струйка пота медленно стекает по его груди. И несмотря на все, что произошло за это лето, за минувший год, за ужасные месяцы после смерти моего отца, в тот момент я не думала ни о чем из этого. Я думала только о Лео. О его высоком росте и его грубоватости. Об энергии толпы и о том, как мое тело двигалось само по себе, независимо от меня, в такт музыке. После этого мы пошли в тесную квартирку гитариста, где горела тускло-желтая лампочка, а воздух был пропитан дымом. У него был балкон с видом на воду и миниатюрная подружка Мия с роскошными вьющимися волосами, которые, по ее словам, она не расчесывала шесть лет. Я поверила в это. Когда я вышла на балкон, чтобы избежать людской давки, затхлого запаха сигарет и спиртного, Лео присоединился ко мне, прижавшись ко мне всем телом. – Тебе понравилось, верно? Концерт, я имею в виду. Я хмыкнула в знак согласия. – Я знал, что понравится. В тебе есть что-то немного панковское, Энн. Хотя я даже не уверен, что ты сама это знаешь. Но мне это нравится. Это напоминает мне меня самого. Я прильнула к нему всем телом, пока его щека не коснулась моего затылка, и он прошептал: – У меня есть кое-что для тебя. – Что же? – спросила я, поворачиваясь к нему. Наши тела были так близко, что мне пришлось задрать голову, чтобы увидеть, что Лео держит надо мной: потрепанную колоду карт. – Таро Мии, – пояснил он. – Вот, тяни карту. Я нахмурилась. – Это делается не так. Но он протянул мне колоду; верхняя карта уже была частично вытянута. Я выхватила ее у него и прижала к груди. – Что там? – спросил Лео, на его губах играла улыбка.