Слава тебе господи! Он живой и даже слышит. Всегда можно положиться на юриста – он уж точно найдет нужную формулировку. Однако ж он тут же забылся сном, сопровождая мой рассказ причмокиванием и урчанием. По уши. Вот именно так, как ты сказал, дремлющее очарование. Но не титьки нанесли мне главный удар, а ее нос. И, казалось бы, что может быть особенного в человеческом носе? Но то, как Энн Хэтэвэй морщила нос, в мгновенье ока расположило меня к ней. Ноги мои ослабели, а желание окрепло. Все предыдущие желания теперь казались просто репетициями, пробными прокатами. Я распух, как тыква, и почти чувствовал, как из меня с треском вырываются семечки. Господи Исусе! Неужели можно так быстро заразиться чумой? Уверяю вас, можно. Но я был не просто зачумлен. Я был ошарашен, потерял дал речи, стоял и раскрыв рот смотрел на нее стеклянными глазами, как у рыбы. Она рассмеялась. – Ну и как ты считаешь, Уилл, все на месте – или чего-то не хватает? В ней все было совершенно – каждый дюйм ее тела, но мне нужно было найти комплимент поизысканней. Я покопался в своей потрясенной голове и призвал на помощь Овидия. Где розы с лилиями сочетала природы нежная, искусная рука, там красота чиста и неподдельна. Не знаю, произнес ли я это вслух или просто подумал. – Красиво! Значит, я все-таки произнес это вслух. Слава богу! – И стихи твои точны, ведь все это сотворил Господь. И его творенье выдержит ветра и непогоду. А ты все еще глазеешь. Тебе перечислить? Два глаза, две руки, две груди… Продолжать? У твоего порога я выстроил бы хижину из ивы, взывал бы день и ночь к моей царице, писал бы песни о моей любви и громко пел бы их в тиши ночей. (Держись за свой трон, Овидий!) По холмам пронеслось бы твое имя, и эхо повторило б по горам… э… э… – Да ты ж не помнишь, как меня зовут! Я признался, что попал впросак. – Энн Хэтэвэй. Я вгляделся в нее. Она была похожа на мою мать, ведь та выглядела моложе своих лет. Из толщи Библии послышался голос, который тайно прошептал мне на ухо: «Неужели может человек в другой раз войти в утробу матери?» Интересно, чего теперь хотел тот старый змей-искуситель? Голос Энн Хэтэвэй прервал мои мысли и вырвал меня из моего странного и внезапного желания. – Ну что, Уилл, я так и умру старой девой? Или в канун святого Андрея[48] мне все же лечь спать обнаженной, чтобы увидеть во сне своего суженого? Трудно было понять, что скрывалось за смехом, который срывался с ее губ. Тоска? Потаенная печаль? Боль? Разочарование? Крушение надежд? Естественно, я решил, что она ждала всю жизнь, чтоб я вошел в ту дверь, взял ее на руки и унес в светлое будущее – и вот он я. – Нет, ты не умрешь старой девой, но и жить старой девой ты тоже не будешь. А если и будешь, то, надеюсь, недолго. – Вы, молодой человек, очень ловко отвечаете. Вот только интересно, умеют ли поэты любить. – Лучше всех, потому что только тот, кто по-настоящему любит, может сочинять настоящие стихи. – Но беда в том, – сказала Энн Хэтэвэй опять со смехом на губах, – что и поэты, и влюбленные ужасные выдумщики. – Но иногда за свои выдумки они готовы пойти на смерть. – Все мы когда-то умрем, и нас изгложет могильный червь – но не из-за любви. Мужчины – род коварный. – Не теряйте ж из ваших минут ничего – хей, хо-хо! хей, хо-хо! Потому что теперь для любви торжество, превосходной весенней порою. – Так и поступлю, – сказала она, бросая взгляд на мои вздувшиеся бриджи. – Но если ты не согласен, приходи еще, поговорим. Прелестная искренняя улыбка. – А пока ты здесь, будь любезен, сделай одолжение. – Все что угодно. Она подошла так близко, что я почувствовал, как ее зеленое платье коснулось моих дрожащих колен. Ее руки все еще были подняты, она встряхнула ими, и белые капли брызнули мне в лицо. – У меня рукав опустился, поправь, пожалуйста. Я закатал рукав, глядя ей в глаза. Она смотрела на меня не отрываясь. – Благодарю. Дай-ка мне свою руку. То было мое вознаграждение. Она разрешила мне прикоснуться к себе. Я не был так близко к девушке с того времени, как много лет назад перед моими глазами проплыли луноподобные груди Мэриэн. Но то детское происшествие не считалось. Как во сне, я потрясенно смотрел, как моя правая рука медленно вытянулась, скользнула внутрь выреза платья Энн Хэтэвэй и блаженно сжала ее грудь в пяти лихорадочных пальцах. О боже! Сколько времени я простоял – две секунды? две минуты? – со странно текучей прохладной плотью в изгибе моей ладони. Не важно. Важно было, что я, Уилл Шекспир, стоял, держа в руке грудь красивой женщины, и сгорал в пожаре желания, а ее речь струилась надо мной, как воплощенные в жизнь Овидиевы стихи. – Тебе еще надо набраться опыта. У работящих девушек, как я, пальцы ловкие. Я встаю рано и начинаю работу с первыми петухами, когда они только расправляют свои красные гребешки, чтобы поприветствовать рассвет. Я сама надоила это молоко сегодня утром. А когда взбиваешь его своей рукой, оно делается еще слаще на вкус. Я и с ульями управляюсь так искусно, что пчелы думают, что я их матка и, чтоб мне угодить, выпускают мед из своих медовых желудочков – густой, липкий и сладкий-пресладкий. А если этой весной я умру незамужней, мой саван украсят цветами, чтобы оплакать мою девственность. Ненужная трата, а, Уилл? Как ты думаешь? Я не мог ей сказать, что я думал. Я хотел ее с бешеной силой и был нем, как дверь кладовки. Неужели она была девой? Одета она была в одежду непорочно-зеленого цвета, а не в продукт шелкопрядного червя, но, может, какой-нибудь червь уже ее пробуравил? Какой-нибудь прыщавый хьюландский дурень типа Дика уже засунул свое достояние между ее великолепных грудей и побывал там, куда я боялся ступить? Я уже сходил с ума от недоверия и исступленной ревности. Я вошел в эту дверь пять минут назад, а она уже позволила мне себя потрогать. Можно сказать, даже поманила. А что, если эта молочница – самая блудливая телка во всем Шоттери? – Что ты думаешь, Уилл? – Я думаю, что я сюда еще вернусь. Отвечая ей, я убрал руку, чувствуя неуместность вежливой беседы с неловко выгнутой рукой, крепко сжимающей во вспотевшей ладони женскую грудь. Она улыбнулась мне в ответ. Я продолжал так, как будто мы говорили о погоде: – Можно я зайду как-нибудь вечером? Она снова улыбнулась. – Я буду ждать. И склонилась над своей работой. Вот и все. Энн Хэтэвэй, маслобойщица, девушка с хьюландской фермы, незамужняя дева из шоттерийского прихода, Энн Хэтэвэй, молочница, созревшая, как прекрасный плод, готовый быть сорванным, сетующая на свою девственность, которую она практически предложила мне на месте. Мне хотелось ее прямо там, на каменном полу, чтобы добавить свое молоко к уже пролитому коровьему. Да, впервые в своей короткой, ограниченной жизни Уилл был безудержно и безнадежно влюблен. Я не мог перенести мысли о внезапном предмете моего обожания – мертвом, в саване (такая судьба ждала старых дев), и все из-за того, что у нее нет любимого. Это было слишком, душа моя была потрясена так глубоко, что в ту же ночь я виновато провозгласил свою тайну вслух звездам. Я любил ее, я ее хотел: хотел быть с ней, в ней, на ней, под ней, и я поклялся Богу, что я на ней женюсь. Женюсь, и так тому и быть. Так что в Шоттери меня привела не Дева Мария, а дева Энн, если, конечно, она действительно была девой. Я хотел быть не с дочкой мусорщика, а с дочкой Ричарда Хэтэвэя. К тому времени, как я добился своего, Кампиона, Коттэма и Дебдейла уже казнили. Я был человеком земным, а не духовным, и плоть моя нужна была мне для любви, а не для того, чтобы ее кромсали на эшафоте. Мне жаль было мучеников, но еще жальче мне было Энн, которой грозил саван девственницы. Я вверил свою судьбу не Кампиону, а Купидону. 14 Но усыпанный тисом саван вскоре потребовался не Энн, а ее отцу. Мой отец сказал, что Ричард Хэтэвэй уже год как болел и что во время их последней беседы говорил о приближающейся смерти вполне спокойно. В тот день меня отправили в кладовку навстречу моей супружеской судьбе, которую решило прикосновение к груди Энн и тоска, которая сквозила в ее словах. Я часто потом задавался вопросом, о чем еще в тот день сговорились наши отцы. Было ли упомянуто завещание Хэтэвэя, которое, как оказалось, он составил в сентябре предыдущего года? Без сомнения, они обсуждали судьбу незамужней Энн и то, куда ее пристроить, когда ее отец протянет ноги. Наверняка я был лишь пешкой в их игре. Ну если не пешкой, то королем, нетерпеливо ожидающим момента, чтобы услужить своей королеве. И ему поставят сначала шах, а затем мат, оглядят и охомутают. Потом я часто об этом думал, и эта мысль причиняла мне боль. Должник отца Ричард Хэтэвэй упросил потворствующего ему старого друга оказать ему одну последнюю услугу до того, как он покинет земную сцену – чтобы уже никогда на нее не вернуться – да, старина, никогда не вернуться! Он выжал слезу из расчувствовавшегося под винными парами стрэтфордского пьянчужки Джона. К невозвращенным сорока фунтам – до них ли человеку, стоящему на пороге того света? – прибавь еще своего неженатого старшего сына, которому всего-то восемнадцать лет, он ведь юнец что надо! – отличная пара для бойкой и сметливой Энн, которая, может, когда-нибудь и превратится в строптивую мегеру, но не такая уж это и беда, да? Твой Уилл – такой мечтатель, ему нужна здравомыслящая девушка, которая сделает так, что его ноги накрепко увязнут в навозе, а глаза не будут заглядываться на звезды. Ведь у нашей Энн столько достоинств. Давай же еще по одной, старик! Она девка хоть куда, вот только с женихами – никак, хотя уж давно пора, ведь ей же во как надо, как и всем нам, только взгляни на нее, ведь по глазам же видно, мужика ей надо, и все тут. Конечно, она ему даст, чего он хочет, но ей от него тоже кой-чего будет нужно, и, как говорится у нас в семье, если Энн что-то нужно, она этого добьется. Что скажешь, земляк? Джон, ты ж мне как брат. Давай же придумаем, как обтяпать это дело. Так созрел их замысел. Отец был податлив на уговоры. Он не жалел для Джона денег, не пожалел и своего отпрыска. Все ради хорошего друга. Не то чтобы Энн была таким уж невыгодным приобретением для семьи жениха, хотя старый Хэтэвэй не оставил ей особенно большого приданого, за исключением обычных десяти марок, которые выплачивают в день свадьбы. А, и еще кое-что – хотите верьте, хотите нет: овцу! Соседи шутили: «В случае, если невеста не угодит!» – и наверняка покатывались со смеху за кружкой пива. Несносные старые дураки! И больше ничего? Был, конечно, дом в Хьюландсе, но старшему брату Энн, Бартоломью, поручили позаботиться о доме и о своей мачехе, вдове Хэтэвэя. Так что старик Хэтэвэй не делал нам, Шекспирам, никаких особых одолжений. И с чего бы это? Ведь Джону Шекспиру никогда особо не везло. Ему ничто и никогда не падало с неба, и в жизни он больше терял, чем находил. К тому же Хэтэвэй были приличной семьей и, с точки зрения Шекспиров, могли в будущем поддержать их хилые активы. Казалось, что игра стоит свеч, особенно когда горькую пилюлю обильно запили пивом. Хэтэвэй явно считали Шекспиров солидными людьми, несмотря на финансовые неудачи, а меня – приятным парнишкой, который вот-вот унаследует лавку в Стрэтфорде и дело, которое еще можно сделать прибыльным, если за него возьмется сведущая женщина и ее молодой муж, у которого впереди долгая жизнь, чтобы содержать их перезревшую дочь, которой больше нельзя откладывать с замужеством. Ну а еще была кое-какая общность в религии. Но на этот счет я не буду распространяться особенно громко. Я и так уже разболтался. Ведь и у кувшина с пивом могут быть уши, так ведь, Фрэнсис? Сонное молчание в ответ – кит продолжал безмятежно дрейфовать в океане времени. А что касается разницы в возрасте, семейная дружба заполнит и восполнит эту брешь. Да и кто будет считать, когда они окажутся в постели? Уж наверняка не Энн. Когда гаснет свет, забывается любая арифметика, даже дата последних месячных, как, на свою беду, выяснили для себя многие растяпы. И если то же случится с Уиллом и Энн, то так тому и быть – не они первые, не они последние, так было испокон веков. Все ясно, как белый свет. И так далее и тому подобное. Все именно так и произошло. По такому сценарию и под ту же музыку, но с большими ухищрениями и с меньшим юмором. Я в такой-то час пошлю к нему я дочь. Мы с вами станем за ковром. Заметьте их свиданье, и если он не от любви безумен, так пусть вперед не буду я придворным, а конюхом, крестьянином простым. Крестьянином в Хьюландсе и конюхом в Шоттери. И с шоттерийской маслобойки парень пошел прямиком на закланье. Подучили ли они ее? Была ли она Офелией? Или они просто сплели интригу и предоставили времени, судьбе и природным инстинктам закончить начатое? Я никогда ее не спрашивал, хотя меня это терзало. Если честно, головокружительной весной и пьянящим летом 82-го года у меня были другие заботы. Мне нечего было волноваться. Я был молод и души в ней не чаял. У меня были лишь мучительно-сладкие желания. Когда в тот судьбоносный день я возвращался с отцом из Хьюландса, я знал лишь одно: что женщина по имени Энн Хэтэвэй взяла меня, как палач, двойным захватом – за сердце и гениталии, и я уже не мог, да и не хотел вырваться. Я изнемогал от желания сыграть в эту игру. Я сгорал в огне. Стихи бурлили у меня в крови. О дух любви, как свеж ты, как ты жив! Как океан, ты принимаешь все, но что ни попадет в твою пучину, каким бы ценным ни было оно, всю ценность безвозвратно потеряет. Любовь так преисполнена мечтаний, что истинно мечта – одна любовь. Я стоял на краю пропасти, глядя в бесконечный океан. Ничего другого не существовало. Ничто не имело значения. Она была единственным чудом на земле, и я мог думать только о ней. Где она сейчас? стоит или сидит? спит или бодрствует? смеется или грустит? дома или на улице? Где ты, милая, блуждаешь? Думает ли она обо мне? Томится ли по мне желанием? Как может она вынести даже минутную разлуку? Жизнь в лучшем случае – мыльный пузырь, полный сомнений. Можно ль будущее взвесить? Как я был молод. – Но мы ведь молоды не век. Фрэнсис в очередной раз меня удивил. Может, адвокаты никогда не отключаются полностью и оставляют одну антенну вне объятий Морфея? Это невыносимо, сказал я себе, и так оно и было. Я не мог ни работать, ни есть, ни спать. Когда ночью в стенах Хенли-стрит начинал раздаваться храп, я взял привычку потихоньку вставать и уходить. Волна проходила по комнатам, наполненным, как море, вдохами и выдохами. Мне доставляло странное удовольствие ускользать из дома – идти так тихо, что даже крот слепой не слышал бы шагов, – и идти по пустынным улицам, красться, как дух, убийца, волк, неслышным шагом к цели, представляя себе взятие Трои, похищение Лукреции, убийство короля. Полмира спит теперь, мертва природа, только злые грезы тревожат спящего. Казалось, что даже булыжник под моими ногами слышит мои шаги и оповещает мир, что Уилл Шекспир не спит, а пробирается в Шоттери к Энн Хэтэвэй. В колокол ударьте, сзывайте стражу! И я вместе с тенями припадал к земле и чувствовал приглушенные удары своего сердца, сгорающего в огне любви к Энн Хэтэвэй.