Оставшись один, я просмотрел видеодиск. Конечно, там были кадры, которые я уже видел у Харриса. Была записана и другая сцена: Вивиан – героиня, роль которой играла Элизабет, – на этот раз открыто ссорилась с мужем. Тот же впадал в ярость, оскорблял ее и грубо обращался в физическом смысле слова. Эту жестокую сцену было невыносимо смотреть. Кто знает, не испытала ли моя мать что-то подобное в день своего исчезновения? Или даже до него? Я подумал, что лучше бы Харрис воздержался от того, чтобы добавить эти кадры. Устроившись у себя в кабинете, когда жара, несмотря на то что был уже почти вечер, становилась удушающей даже по меркам Нью-Йорка, я напечатал имя Сэма Хэтэуэя в строчке поисковика. Результаты не заставили себя ждать. В «Желтых страницах» значилось, что Хэтэуэй – независимый частный детектив из Лос-Анджелеса. Адрес, оставленный Харрисом на обратной стороне фото, соответствовал тому, что был в адресной книге. Другой результат перенаправил меня прямехонько на страницу «Сан-Франциско кроникл», точнее, на статью, датированную прошлым годом: «Все, что вы всегда хотели знать о частных детективах». Она была такой длинной, что я лишь пробежал ее глазами. Там рассказывалось о допросе свидетелей с целью подтверждения показаний других свидетелей, мошенничествах со страхованием и розыске исчезнувших клиентов… Текст оживляло множество забавных историй. Имя Хэтэуэя появлялось в конце статьи. Автор статьи объяснял, что в большинстве случаев «частные сыщики» – полицейские и военные, которые рано вышли на пенсию. Далее шло интервью с Хэтэуэем. Более двадцати лет он работал в департаменте полиции Лос-Анджелеса – сначала в качестве офицера полиции, затем начальником полицейских инспекторов. Он рассказывал о буднях частного детектива: проверка свидетельств, расследования предсвадебные, касающиеся внебрачных связей, – работа, которая, по его мнению, может показаться заурядной, но составляет восемьдесят процентов его профессиональной деятельности. Мне было трудно сохранять спокойствие. Все складывалось слишком хорошо, чтобы быть правдой. Даты соответствовали как нельзя лучше: если к тому времени, как моя мать исчезла, Хэтэуэй уже работал в полицейском департаменте Лос-Анджелеса, есть существенные шансы, что он участвовал в расследовании. И что он в ходе расследования много чего узнал. Когда все это случилось, ему было всего 28 лет. Сколько других участников расследования могут быть еще живы и сохранить об этом деле четкие воспоминания? Но вслед за этим вопросом у меня сразу же возникли и другие. Откуда Харрис знал этого детектива? Он встретил его в 1959-м? Это было вполне возможно: полиция допрашивала всю съемочную группу. Что такого Хэтэуэй знал о моей матери, что побудило Харриса написать его имя на обороте фотографии? Или причиной этого поступка был внезапный порыв после встречи со мной? Я закрыл браузер и несколько бесконечно длинных минут не мог оторвать глаз от печальной женщины справа на фото. Тем же вечером я забронировал билет на самолет до Лос-Анджелеса. Часть вторая Те, кто сгинул из его жизни, проделали огромные дыры в ночном небе, и он знал, что не может ничего с этим поделать. Тим Готрео. «Наши сгинувшие» 1 На следующий день с самого утра я вылетел из аэропорта Ла-Гуардия. Проведенные в самолете шесть часов показались мне тягостными. В голове теснилось слишком много вопросов, ответа на которые я не находил. В аэропорту я купил целую кучу газет, где все страницы были переполнены хвалебными статьями о Харрисе. Его фильмы характеризовались как «виртуозные», «блестящие», «эгоцентричные», самого же его называли «таинственным» и «уверенным в своей гениальности». Теперь упоминалось и о его сердечном приступе: скорее всего, бывшая жена опубликовала новое официальное сообщение. В единственной ежедневной газете указывалось, что было проведено «обычное официальное вскрытие», подтвердившее естественную причину смерти кинематографиста. Однако мне было еще трудно принять все неожиданно следующие одно за другим события последних дней. Я не стал предпринимать попытку позвонить Хэтэуэю. Объяснить по телефону такую историю, как моя, показалось мне слишком сложным. Что же я собирался ему сказать, если мне все-таки удастся с ним встретиться? И особенно, до каких пределов я намереваюсь дойти в своих поисках? Во время всего полета меня не переставали терзать сомнения. Какой смысл в моем возвращении в Лос-Анджелес? Почему я так долго ждал, чтобы предпринять попытки побольше узнать о своей матери? Что я так боялся обнаружить? Самолет приземлился без опоздания, поэтому мне не пришлось стоять в пробках, неизбежных в часы пик – настоящее бедствие города, где насчитывается больше машин, чем жителей. Было ровно 16 часов, когда такси остановилось перед моей резиденцией в Брентвуде. По сравнению с остальными особняками на этой улице она могла показаться скромней некуда – одноэтажный крашеный деревянный дом, отделенный от улицы лужайкой с бассейном. Однако он был первым осязаемым признаком моего успеха. Перед гаражом стоял древний «Форд Фалькон» Марисы, на котором она каждую неделю приезжала ко мне заниматься домашним хозяйством, даже когда меня не было в Калифорнии. Вот уже четыре года как мы знакомы. Мариса занимала в моей жизни место гораздо более важное, чем обычная домработница. Ко мне она относилась почти по-матерински: считая, что я слишком много работаю, она безо всякой причины беспокоилась о моем состоянии здоровья и всегда оставляла мне в морозильной камере целые горы домашней еды, которую оставалось только разогреть, чтобы я не «набивал себе желудок всякой дрянью». Входная дверь была широко открыта. Из дома распространялся сильный запах бытовой химии. Все было безукоризненно расставлено по местам, как и всегда. Мариса появилась в проеме кухонной двери с розовыми хозяйственными перчатками на руках и широкой улыбкой на губах. – ¡Que sorpresa![30] Не знала, что вы приедете сегодня! Прожив почти двадцать лет в Лос-Анджелесе, Мариса так и не смогла избавиться от своего сильного мексиканского акцента. – Здравствуйте, Мариса. Жаль, что у меня не было времени вас предупредить. Пришлось срочно улаживать кое-какие дела… Новый сценарий… Она осуждающе покачала головой. – Слишком уж много вы работаете! Что же вы никогда себе каникулы-то не устроите? От этих ее замечаний мне всегда делалось неловко. Понимает ли она, что несколько недель работы над нелепыми сценариями Катберта приносят мне больше, чем она могла бы заработать за всю жизнь? – ¿Que hora es?[31] Вот уверена – вы в самолете ничего не скушали. Хотите есть? Могу вам что-нибудь приготовить на скорую руку… – Спасибо, мне ничего не нужно. Как там Антонио? У Марисы был всего один сын: семнадцатилетний мальчик, очень умный, страстно увлекающийся компьютерами и фотографией, блестящие результаты в которой позволили ему получить стипендию, чтобы поступить на будущий учебный год в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе. Мариса всегда работала не покладая рук, чтобы обеспечить его самым лучшим. – Очень хорошо. Он еще вчера говорил о вас. Этот бесценный фотоаппарат… Ох, не надо бы вам… Мариса закрыла руками нижнюю часть лица – непроизвольный жест, который она делала, будучи смущенной. На каждый Новый год я присылал Антонио подарки, связанные с его хобби: зеркальную фотокамеру, фотообъективы или программное обеспечение для обработки изображений. Так как квартира его матери была тесной, я предоставил в его распоряжение часть гаража, которую тот превратил в фотолабораторию. Там он проводил немало времени, но Мариса неодобрительно смотрела на то, чтобы он там находился, пока я в Лос-Анджелесе. – А мадмуазель Эбби разве не с вами? – Нет, в отъезде на некоторое время… – Как бы мне было приятно ее увидеть… Повезло же вам, что попалась такая девушка! Я будто слышал Катберта. Во всяком случае, как только речь заходила об Эбби, все тут же принимались расписывать, какая она восхитительная. Возможно, даже слишком красивая для меня… – Вы проездом или поживете здесь? – Об этом я ничего не знаю. Это дело нескольких дней, может быть, оно займет чуть больше… – Могу завтра снова прийти, приготовить вам chiles rellenos![32] – Не утруждайте себя, Мариса, я справлюсь сам. Ее фаршированные перцы были выше всех похвал, но мне не хотелось, чтобы она принялась меня опекать все время, пока я здесь. – Да кто вам такое сказал, что я утруждаюсь? Приду, и все тут. Я наклонился вперед, чтобы посмотреть на кафельный пол. – Блестит так, что я могу видеть там свое отражение. – Ой, да вы смеетесь надо мной! – Ни в коем случае! Смотрите: просто настоящее зеркало. – Делать вам нечего, как глупости говорить: сейчас закончу работу. Время только с вами теряю! Мариса удалилась в кухню, я же уединился у себя в кабинете. Это было единственное место в доме, где я чувствовал, что нахожусь у себя. Стены здесь были уставлены сотнями книг и видеодисков: произведения, в основном благодаря которым я еще подростком ощутил сильное желание заняться литературным трудом. На свободном месте я прикрепил афиши фильмов моих самых любимых режиссеров – Альфреда Хичкока, Билли Уайлдера, Орсона Уэллса, – а в дополнение к ним афишу моего «Дома молчания», которая всякий раз, как я смотрел на нее, воскрешала в памяти как мои успехи, так и провалы. Комната пребывала в чудовищном беспорядке; сюда Мариса не решалась даже заглядывать. Повсюду валялись бумаги, газеты, папки, а в особенности документы, которые у меня не было времени перебрать и от которых я не хотел избавиться из сентиментальных соображений. Первый раз, когда Эбби вошла ко мне в кабинет, она решила не делать замечаний по поводу царящего здесь беспорядка и не стала задерживаться, понимая, что она на моей сокровенной территории. Не теряя времени, я снял все бумаги, прикнопленные на большой пробковой доске над столом. Их я заменил оставленной мне Харрисом фотографией моей матери и статьей из «Лос-Анджелес таймс», которую привез с собой. Без сомнения, она была одной из первых по «делу о леденящем душу исчезновении в Голливуде». Думаю, это было символично: мое расследование действительно начинается. Примерно четверть часа спустя я услышал, как от дома отъехала машина Марисы, не желающей меня беспокоить, и понял, что все это время неподвижно просидел перед статьей и фотографией. Я знал, что завтра, перед тем как отправиться к Хэтэуэю, мне нужно осуществить то, что должен был сделать уже очень давно. * * * Медицинский стационар, где теперь жила моя бабушка, находился в Вествуде, всего в десяти минутах от меня. Это было большое розовое здание с роскошными условиями проживания, где комнаты выходили на четыре близлежащих жилых района, а вдалеке можно видеть здания центра города. Все началось три года назад с трудностей в повседневных делах и небольших потерь памяти. Вирджинии – моей бабушке – только что исполнилось 82 года. Мариса, которая работала по дому и у нее тоже, много раз пыталась открыть мне глаза: «С вашей бабушкой нехорошо. Она больше не может жить одна». Я ничего не хотел видеть, упорствуя и по-глупому отрицая, пока однажды ее не нашли лежащей посреди гостиной; у нее был приступ. Мы проконсультировались у лучших специалистов, провели все возможные физиологические и неврологические исследования, но врачи не нашли ничего особенного. Вирджиния всего лишь состарилась, и полагать, что она и дальше может оставаться у себя, было бы чистейшим безумием. Чтобы она чувствовала себя как дома, я распорядился перевезти столько ее вещей, сколько поместится в двухкомнатном номере. Однако всякий раз, навещая ее, я не мог избавиться от смутного чувства вины. Нина – как я всегда ее звал – была моей единственной родственницей: я знал, что она закончит свои дни здесь, одна, и мы с Марисой единственные, кто ее навещает. В целом я очень мало знал о предыдущей жизни своей бабушки. Вирджиния Кук появилась на свет в 1913 году в Санта-Росе, что делало нашу семью стопроцентными калифорнийцами. Своего отца она не знала. В 17 лет осталась сиротой – ее мать умерла от плохо вылеченного плеврита – и была взята на воспитание тетушкой-тираном, которую ненавидела. Из этой семейной тюрьмы она вырвалась, только выучившись на медсестру. В муниципальной больнице она и встретила зимним днем 1931 года доброго мужчину на десять лет старше ее, выдававшего себя за военного, пока она не обнаружила, что он простой коммивояжер. Вирджиния без памяти влюбилась в него. Очень скоро они начали жить вместе, но Уильям – так звали ее будущего мужа – оказался жестоким и любителем приложиться к бутылке. Спустя год после их встречи родилась Элизабет. Ей было всего четыре года, когда Уильям Бадина погиб во время аварии на шоссе в Неваде после вечеринки с обильными возлияниями. Сомневаюсь, что бабушка сильно его оплакивала. Обожженная совместной жизнью, которая превратилась в кошмар, она не стала вторично выходить замуж и сделала окончательный выбор, полностью посвятив себя воспитанию дочери. Меня всегда потрясало очевидное сходство между нашими тремя поколениями: Вирджиния, Элизабет и я сам… создания, ни у кого из которых не было отца, выросшие в исключительно женском окружении. Как если бы в нашей семье история была обречена повторяться. Несмотря на все виды деятельности, которые предлагались в этом стационаре, моя бабушка предпочитала проводить почти все светлое время суток за чтением или просмотром телепередач в своей маленькой гостиной. Она и правда никогда не любила общество незнакомых людей. Когда я приехал, она просто-напросто сидела у окна: пожилая дама с белыми волосами, у которой, по-видимому, вся жизнь уже позади. Как и всегда, от этого зрелища у меня горестно сжалось сердце. Судя по всему, у Нины сегодня был хороший день. Мне удалось определить это с первого мгновения, когда мы обменялись взглядами. Она одарила меня долгим поцелуем и пригласила сесть напротив нее. – Держи, это тебе. В цветочном магазине я заранее купил букет белых камелий, ее любимых цветов. – Великолепно! Знаешь, обычно белые цветы дарят только молодым девушкам. – Я не знал и всегда считал эту символику глупой. В конце концов, это всего лишь цветы. Понюхав букет, она улыбнулась. – Ты прав… Я не знала, что ты в городе. – Приехал вчера вечером. Как обычно, она расспросила меня о работе. Я ответил ей, что участвую в большом проекте, забирающем у меня все время. На самом деле я знал, что мои ответы мало что меняют: что бы я ни делал, бабушка гордится мной. – Что происходит, Дэвид? Тебя что-то тревожит? Нина умела читать меня как открытую книгу. Однако я попытался не показывать ей свое беспокойство. – Я бы хотел, чтобы ты рассказала о моей матери. Она нахмурилась и сурово посмотрела на меня. Мне было неловко, что приходится ее расспрашивать, к тому же я опасался, не вообразит ли она, что я только за этим к ней и пришел.