Врачи неохотно отправляли ко мне пациентов. – Страховки не покрывают консультации по питанию, они покрывают лекарства для похудения, – говорили они. Или говорили, что пациенты меня не послушают. Я знала, что ко мне прислушаются, если у меня будет шанс пообщаться. Что я продемонстрирую им результат, если они отправят ко мне несколько человек. Правильные пищевые привычки дают много энергии и отличное самочувствие, но, чтобы выстроить и приобрести их, нужны время и упорство. Это была основа моего метода. В конце концов, четверо врачей прислали ко мне пациентов для пробного захода. Заметные результаты не приходят в одночасье. Например, пациент приносит анализы, указывающие на высокий сахар в крови. Если он будет придерживаться плана питания, то за три месяца сбавит десять килограмм. Уровень сахара в его крови нормализуется, и риск диабета снизится. Когда показатели пациентов улучшились, и врачи это заметили, моя занятость резко выросла. Где-то через полгода я принимала клиентов уже с 7:30 утра и до 7:30 вечера. По выходным и праздникам я занималась бумажными делами, отправляла врачам отчеты о пациентах и новые ознакомительные письма с брошюрами о моей работе. Я начала писать в газеты, журналы и телеканалы, предлагая свои услуги в качестве эксперта для прессы. Дело шло туго. Меня никуда не звали. Мне по-прежнему не хватало известности. Пытаясь стать популярнее, я посещала конференции диетологов и готовила лекции, чтобы чаще выступать в качестве спикера. Тоже небыстрый процесс. Я читала одну лекцию о питании, а потом рассылала брошюры по корпорациям. Читала другую и снова рассылала брошюры. В итоге я бесконечно выступала и консультировала представителей индустрии питания. Вскоре я стала председателем Ассоциации диетологов-консультантов Онтарио, затем – президентом Ассоциации диетологов-консультантов Канады. Теперь уже мне постоянно звонили представители прессы с просьбами прокомментировать новости или ответить на вопросы насчет питания. В 1994 году, через четыре года после нашего переезда в Торонто, я выступала перед Канадской ассоциацией диетологов. Среди зрителей была редактор одного издательства. После моей лекции она заявила: – Я хочу, чтобы вы написали книгу! Это произошло только потому, что я проявила упорство. Есть женщины, которые стесняются, страдают от недостатка уверенности в себе или боятся отказов, поэтому не просят о том, чего хотят. Мужчины, похоже, этим не страдают. Даже с несносным характером и некомпетентные профессионально, некоторые персоны считают, что они крутые и заслуживают работу получше, зарплату повыше и личный кабинет с панорамными окнами. Слишком часто мы такое наблюдаем. Помню, как однажды общалась с женщиной, которую только что уволили. Я спросила ее, где она будет искать работу. Она сказала, что позволит Вселенной самой дать на это ответ. Я ответила, что разослать резюме будет куда эффективнее. Если отправите двадцать резюме и не получите ни одного ответа – воспользуйтесь моим способом. Помните, что упорство зачастую срабатывает. Не всегда – если вы просите, и вам отказывают, пробуйте двигаться по-другому. Но если вы чего-то очень хотите, продолжайте стоять на своем. 18. Чувствуйте себя отлично Не упивайтесь своими страданиями Мои дети разъехались по разным университетам, что на 100 % было их собственным выбором. Я работала в Университете Торонто, и они могли бы учиться там бесплатно, если бы решили заниматься медициной или юриспруденцией. Они могли бы жить со мной и не тратиться на аренду квартиры или еду. Но они предпочли проявить самостоятельность. Илон выбрал физику и бизнес, Кимбал тоже изучал бизнес, а Тоска – кинопроизводство. Им пришлось самостоятельно подавать документы на учебные гранты и кредиты и обеспечивать себя, и все они справились. Я была счастлива, что они выбрали независимость и пошли своим путем. Но, возможно, им просто надоел мой фасолевый суп. Мне говорили, что я буду страдать от синдрома «опустевшего гнезда», потому что дети были для меня всем. Многие мои клиенты тосковали, когда их дети покидали родительский дом, и я думала, что меня ждет то же самое. Но этого не произошло! Меня все устраивало. Видимо, то, что случилось с другими, не всегда случается с вами. Как говорила одна девяностолетняя дама, девяносто пять процентов того, о чем вы тревожитесь, никогда не произойдет. – Не верится, я совершенно свободна! – сказала я себе, когда съехала Тоска. Впервые за двадцать лет я жила одна. Теперь я могла делать гимнастику по ночам, не думать о том, есть ли дома еда, и ходить по дому голой! Попробовав однажды последнее, я решила все же надеть футболку. Лафа длилась, пока я не заключила контракт на книгу… После чего я писала по пять часов по ночам и по двенадцать часов в выходные. На первоначальный набросок книги у меня ушло три месяца. Мне не терпелось показать ее детям. Раз в месяц я могла навещать одного из них. Я откладывала по две тысячи долларов в месяц, и эти две тысячи уходили на авиабилеты и то, в чем нуждались дети. Я отыскивала самые дешевые рейсы и ехала в аэропорт на автобусе, потому что такси было мне не по карману. Иногда мне доставались билеты за сто пятьдесят долларов. Остальные деньги я тратила на то, что хотели дети – еду, одежду или мебель. Я собиралась в Уортон[19], чтобы повидаться с Илоном, и спросила его, чем он хочет заняться. – Поехали в Нью-Йорк, – сказал Илон. Мы отправились в Нью-Йорк на поезде, погуляли по городу, побывали в туристических местах. Мы сидели в Рокфеллеровском центре, и я дала ему почитать свою рукопись. В ней говорилось о калориях, метаболизме, питательных веществах – интереснейшие сведения. Илон начал читать и заявил: – Это скукота. – В каком смысле? – удивилась я. – Почему к тебе приходит по двадцать пять клиентов в день? – спросил он. – Что они хотят знать? – Ну, они приходят ко мне за советами о том, как питаться, – ответила я. – Тогда об этом и пиши в своей книге, – сказал он. Даже в том возрасте он проявлял мудрость. И я к нему прислушалась. С того момента всякий раз, когда ко мне приходили клиенты, я сообщала им, что пишу книгу, и спрашивала разрешения вести заметки по ходу приема, чтобы без указания имен использовать их для своей рукописи. Пациенты мне давали массу советов насчет книги! Они хотели, чтобы кроме планов питания я рассказала людям об имидже и самооценке, потому что я часто рекомендовала пациентам для приемов сменить прическу и стиль одежды, выпрямить спину и улыбаться. Обо всем этом я написала в книге. Когда я снова показала ее детям, они отреагировали чуть более благосклонно. Каждый из них мне по-своему помог. Кимбал пять раз редактировал мою первую книгу. Тоска говорит, что редактировала ее шесть раз. Помню, как моя мама читала книгу вслух, чтобы понять, насколько складно звучит текст. Повезло же, что у меня семья, в которой все помогают друг другу. Когда книга добралась до издателей, они прочли ее и решили назвать «Чувствуйте себя отлично». А еще они хотели, чтобы я была на обложке. На фотосессию выделили деньги, съемку сделал мой знакомый фотограф, а Джулия привела меня в должный вид. Я была в красном брючном костюме, самом дорогом из тех, что когда-либо покупала. Однако он отработал свою цену, потому что я надевала его на выступления снова и снова. В те дни социальных сетей еще не было, и никто не знал, что на каждой лекции я появлялась в одном и том же. Моя карьера наконец-то приходила в норму. Меня все чаще приглашали выступать, и это помогало книге продаваться. Однажды я выступила в штаб-квартире компании Kellogg’s. Я рассказывала о связи между правильным питанием и самооценкой: когда вы едите полезные продукты, появляется больше энергии, благодаря которой вы чувствуете себя лучше и увереннее. Kellogg’s обратились к моему издателю и предложили разместить обложку моей книги на коробке с хлопьями Special K – в рамках их кампании о важности самооценки у женщин. Это был невероятный успех. Я стала первым диетологом, чья книга оказалась на коробке с хлопьями – и я была на обложке! Тогда-то и я почувствовала себя отлично! Кэй сходила в супермаркет и пришла в восторг, когда увидела целую полку, заставленную упаковками с моим изображением. – Это моя близняшка! – сообщила она проходившему мимо покупателю. Но вместо того, чтобы обрадоваться, он поспешил прочь. Когда она мне об этом рассказала, мы смеялись как ненормальные. * * * К тому моменту в моей жизни появилась уверенность относительно всего: и работы, и учебы детей, и моей книги. Я давно снимала жилье и в сорок шесть лет почувствовала, что готова к новому вызову – пора было купить дом. У меня были некоторые сбережения, а неподалеку от моего офиса в Торонто продавался хорошенький двухэтажный домик. В Канаде в то время первый взнос по ипотеке составлял всего пять процентов. Дом стоил двести тысяч долларов, а у меня в банке лежало десять тысяч. Впервые в жизни у меня были настоящие накопления. Я пошла в банк и заполнила заявление в отделении, которое располагалось в дорогом торговом центре. Менеджер банка видел, как я работаю там моделью, и я решила, что это мне поможет. Они знали, что у меня есть заработок. Я была уверена, что мое заявление одобрят. Когда спустя две недели мне так никто и не позвонил, я зашла к ним и сказала: – Между прочим, вы должны были связаться со мной насчет заявления еще неделю назад. – Вам отказали, – смущенно сообщил менеджер. В банке сказали, что в течение последних пяти лет мой доход был недостаточно высок, и, поскольку я была единственной владелицей своей практики, давать мне ипотеку было рискованно. Я была поражена и раздавлена. Я была примерным клиентом, и они видели, что я работаю моделью в этом же торговом центре. Но все равно отказали. Мне нужно было возвращаться в свой офис, и времени упиваться жалостью к себе не было. Этот случай всего лишь означал, что мой план откладывался. Я должна была подкопить побольше денег, чтобы доказать свою платежеспособность. * * * Пока я решала этот вопрос, Кимбал работал в Торонто и каждый день звонил Илону из моего офиса. После того как пришел счет за телефон на восемьсот долларов, я заявила, что ему стоит переехать к Илону в Пало Альто (Калифорния). Так он перебрался в Кремниевую долину, где они с братом решили запустить свою первую технологическую компанию на заре интернет-бума. Их первая компания называлась Zip2 и занималась онлайн-картами: строила маршруты от точки до точки. А еще они делали сайты для крупнейших газет. Все это было в новинку, и я считала, что их идеи могут сделать жизнь лучше. Мне хотелось хоть как-нибудь их поддержать. Я приезжала к ним каждые шесть недель, пока они претворяли свой бизнес-план в жизнь. Я покупала им еду, одежду, мебель и взяла на себя их расходы на печать. Они не могли получить американские кредитные карты, поэтому пользовались моей канадской кредиткой. У них заканчивались средства, и они нуждались в деньгах для продолжения работы. К счастью, мои десять тысяч долларов все еще лежали в банке. Я отдала их сыновьям, потому что верила в то, что они делали. Накануне дня встреч с венчурными инвесторами мы с Кимбалом пошли в Kinko’s[20], чтобы распечатать их для презентации в цвете. Я все оплатила, потому что такая печать стоила по доллару за страницу, и это было очень дорого. Наутро мы были без сил, потому что так и не поспали. Илон, разумеется, был в порядке – он и так никогда не спит. Он всегда бодрствовал допоздна и все писал и писал коды для их программы. Они перевидали множество инвесторов и продвигали свою идею вот уже несколько месяцев. Тем утром они встретились с двумя инвесторами, которые сделали им первое предложение. Мы были вне себя от счастья.