– Пойдем в лучший ресторан в городе, – заявила я тем же вечером. Мы пришли в шикарное место, но вид у нас был замученный и помятый. И все же нас безупречно обслужили. Мы до сих пор не понимаем, почему с нами так вежливо обошлись. Я даже не знаю, что мы тогда ели. Обычно мы питались в Jack in the Box[21] и подобных местечках – везде, где было быстро, недорого и открыто в два часа ночи. Кимбал говорит, что до сих помнит вкус их питы с курицей фахитас. Нам принесли счет. Я оплатила его и сказала: – Сегодня вы видите мою кредитку в последний раз. Так оно и вышло. В итоге я сделала вывод: нельзя сидеть и бесконечно себя жалеть. Если вас постигло разочарование, попытайте удачу в другом месте. Если вас бросили или не взяли на работу, забудьте об этом и двигайтесь дальше. Если вам отказали в ипотеке, вкалывайте, чтобы улучшить свою кредитную историю. Со мной такое случалось не раз и не два. Мне не везло в браке и отношениях. Мне неоднократно отказывали в работе. Моя жизнь входила в такие виражи, что мне приходилось менять города и страны. Когда меня бросали мужчины, я горевала сначала полгода, потом три месяца, потом три недели, потом три дня. Лучше бы я не тратила на это столько времени в начале пути. Уныние лишает нас привлекательности, раздражает и отталкивает от нас людей. Когда клиенты приходили ко мне на консультации с кислыми лицами, я требовала, чтобы они расправили спину и улыбнулись. Я говорила, что не позволю им омрачать мой день. Они смеялись и благодарили меня за этот совет. Мне было страшно, когда я отчаянно нуждалась в дополнительном доходе от модельной работы и мне отказывали там, где я была почти уверена в успехе. Теперь я к этому привыкла. Откажут – а зато у меня больше времени на моего пса. Он всегда счастлив, когда я рядом. Большой плюс старения в том, что любые разочарования с вами уже случались. И теперь вы быстрее от них оправляетесь. Мой вам совет – сохраняйте оптимизм. Время лечит. Учитесь восстанавливаться после огорчений быстрее, чем я. А еще, пожалуй, заведите собаку. 19. Переезжайте Новая жизнь – возможно, лучшее решение У каждого свои причины для переезда. И они должны быть очень весомыми, потому что переезжать – очень сложно. Мама переехала из Мус-Джо в Реджайну, чтобы начать свой бизнес, и между делом получила танцевальное образование в больших городах – Нью-Йорке и Чикаго. Папа покинул ферму, на которой вырос, чтобы стать хиропрактиком, и переехал в Реджайну, где познакомился с мамой. Когда мы перебрались в ЮАР, он выбрал Преторию за ее восхитительные сиреневые цветы жакаранды. Поначалу я переезжала ради образования и карьеры. Позже – потому что мне пришлось, или тогда, когда я должна была выбраться из плохой обстановки. Позже – из-за желания быть рядом с детьми или отыскать место, где я буду счастлива. Кроме того, я обожаю исследовать новые города, новые страны и незнакомые культуры. Моя сестра-близнец говорит, что у меня шило в одном месте. Мои дети переезжали ради возможностей, образования и создания собственной семьи. Я перебиралась поближе к ним, уезжала подальше и снова возвращалась, чтобы быть поближе. В зрелом возрасте я жила в трех странах и девяти городах. Переезжать всегда сложно. Вдвойне сложно, если речь идет о переезде в другую страну. Когда канадские законы изменились, я смогла передать гражданство своим детям, желавшим переехать в Северную Америку. На это ушли месяцы бюрократических проволочек: пришлось ждать очереди, чтобы записаться на консультацию о порядке в документах, потом ждать очереди в приемной перед консультацией по поводу этих документов, потом подавать бесчисленные документы, а потом все больше и больше документов… Когда я наконец получила свое канадское гражданство, мне сказали, что я могла бы обойтись без всей этой волокиты, потому что и так родилась в Канаде. Внутри Торонто я переезжала дважды, в Нью-Йорке – трижды. Я планирую переезд заблаговременно и пакую только те вещи, которые достойны затрат на их перевозку. Раньше я перевозила с собой множество научных журналов, которые занимали много места, были очень тяжелыми и дорогими для транспортировки. К счастью, теперь есть Интернет и мне достаточно взять один ноутбук. А данные всех исследований доступны онлайн. Переезды требуют скрупулезности. Зато вы избавляетесь от кучи хлама – и физического, и психологического! Я вела в Торонто счастливую и успешную жизнь, но дети хотели, чтобы я жила поближе к ним. Я вообще не думала о переезде. Считала, что останусь в Торонто навсегда. Таков прежде был мой план. Но, кажется, пора было придумать новый. Переезд в Штаты оказался сложнее, чем все предыдущие. Мой отец родился в Миннеаполисе, так что я отправилась в генеральное консульство США в Торонто, чтобы узнать, что с этим можно сделать. Я прождала несколько часов вместе с двумя сотнями других потенциальных мигрантов. Мне выдали массу форм для заполнения, а еще нужно было найти солидное основание для переезда. Полгода я ходила в генеральное консульство и ждала приема по полдня, но оказалось, что мне не положено американское гражданство, потому что отец переехал в Канаду более чем за шесть лет до моего рождения. Этот путь был закрыт. Я была вынуждена подать документы на визу H1B[22]. На это ушли месяцы. В сорок восемь лет мне пришлось самостоятельно взяться за учебу, чтобы сдать американские экзамены и официально работать нутрициологом в Соединенных Штатах. Это означало, что мне нужно было изрядно углубиться в биохимию, причем освоившись в имперской системе измерений – унциях и фунтах, футах и дюймах – вместо используемой во всем остальном мире метрической системы. Вы не представляете, как сложно заучить обе системы, но мне это пригождается, если я выступаю для международной публики. У меня был ужасный ишиас, поэтому я не могла выходить в люди. Но я могла работать, превозмогая боль, и лежа заниматься учебой. Вполне себе плюс, если взглянуть с другой стороны. Неожиданно я сдала экзамены, продала свою практику в Торонто и перебралась к сыновьям в Маунтин-Вью[23]. Но когда я туда приехала, оказалось, что там не было ни гор, ни вида на горы, ни сыновей – потому что они работали день и ночь. Кимбал даже не помнит, что я пробыла у них три недели, – логично, ведь они всегда были на работе. – Мне нужна личная жизнь, – заявила я. – Перееду в город побольше. Пожалуй, в Сан-Франциско. * * * У меня был очень скудный бюджет, потому что мне еще только предстояло открыть практику, и денег, которые я получила от продажи предыдущего бизнеса, оставалось не так уж много. Я одолжила у Кимбала машину и поехала в Сан-Франциско искать квартиру. Поскольку у меня не было кредитной истории в США, я надевала костюм, чтобы выглядеть респектабельнее, брала с собой выписку из банка и торчала в длинных очередях на просмотр съемного жилья. Безуспешно. В конце концов я нашла агента, который сдал мне меблированную двухкомнатную квартиру в Ноб-Хилл – за нее можно было платить канадской кредиткой. Весьма вовремя, потому что я привезла с собой кое-какие вещи, в основном журналы и книги по нутрициологии. Навестившие меня друзья отметили, что квартира была очень старомодной и совсем не в моем стиле, но мне было все равно, потому что она досталась мне по дешевке. Самое приятное, что на первом этаже в том же здании была библиотека, и я могла использовать ее в качестве офиса. И снова я запустила свой отработанный механизм: начала рассылать письма врачам, пытаясь убедить их присылать ко мне пациентов. Я читала лекции по всему Сан-Франциско, зачастую бесплатно – потому что была здесь новенькой и мне нужно было засветиться. Бесплатные выступления чаще всего были плохо организованы, и на них приходило буквально несколько человек, но я не переживала, потому что иногда даже и там находились клиенты. Я поняла, что чем больше гонорар, тем уважительнее отношение. Для каждой лекции я печатала буклеты и использовала их для рекламы. Я рассылала их во все диетологические ассоциации и корпорации, чтобы известить о том, что готова сотрудничать, но буклеты мало кого впечатляли. Мой бизнес слишком медленно набирал обороты. Деньги заканчивались. Спустя три месяца мне нечем было платить за квартиру – я была в слезах. Я позвонила сыновьям. Кимбал сказал, что тогда он впервые услышал, как я плачу в отчаянии. – Мы можем оплатить твою ренту, – сказали мои мальчики. Я была не в восторге от этой идеи. Они настояли, убеждая меня, что из-за бесконечной работы у них все равно нет времени тратить зарплату. Я начала искать местечко подешевле, которое смогла бы себе позволить. Единственное, что нашлось, было на окраине Тендерлойна, довольно опасного района. В доме с грязными, мрачными, вонючими коридорами – зато дешево. Дети и племянники приехали, чтобы помочь мне с переездом. Приятель с фургоном привез для меня кровать, которую я купила у коллеги. Мы перетащили мой скудный скарб в квартиру-студию. К счастью, вещей у меня было немного. Коллега-диетолог передала мне работу в трех фитнес-центрах, потому что она жила в полутора часах езды от них и считала, что ездить так далеко ради нескольких клиентов не стоило. Этой зарплаты хватило, чтобы я прожила в Сан-Франциско еще некоторое время. За год до того, на мой пятидесятый день рождения дети подарили мне игрушечный деревянный домик и деревянную машинку и сказали, что однажды купят мне и то, и другое. Это было мило. Когда сыновья продали Zip2, они сказали, что пришло время подыскать мне дом и автомобиль. Мы с Тоской занялись поисками в Сан-Франциско, но она жила в Лос-Анджелесе и хотела, чтобы я тоже переехала туда. Мы стали смотреть дома и в Лос-Анджелесе. В то же время меня пригласили в Нью-Йорк выступить с лекцией о предпринимательстве в нутрициологии. Приехав туда, я была ошеломлена. В Нью-Йорке люди быстро ходят, быстро говорят, быстро соображают и отвечают за свои слова. «Мы с ними одной крови», – подумала я. – Я переезжаю в Нью-Йорк, – сообщила я детям. – С чего это ты вдруг? – удивились дети. – Мне нужны новые ощущения, – ответила я. В Нью-Йорке я временно остановилась в гостях у бизнес-партнера одного из моих клиентов и отправилась искать съемную квартиру, потому что совершенно не знала города. – Вам нужно поселиться в Верхнем Ист-Сайде, – говорили мне. – А в почему не в даунтауне?[24] – спрашивала я. – Никто не живет ниже Сорок второй улицы, – отвечали мне. И снова никто не хотел сдавать мне жилье, потому что у меня не было кредитной истории. Я предлагала заплатить наличными сразу за год вперед. – Так делают только наркобароны и проститутки, – говорили мне. Мне посоветовали меблированную квартиру, за которую можно было платить помесячно моей канадской кредиткой. В конце концов я нашла квартиру себе по карману – на десятом этаже довоенного дома на Сто двадцать второй улице между Парк-авеню и Бродвеем. В ней были большие окна с видом на тридцать водонапорных башен. Мне сказали, что это круто. Я думала, что останусь в Нью-Йорке навсегда, потому что когда живешь там, то чувствуешь себя в центре Вселенной. Но позже у меня возникли распространенные проблемы с жилищным кооперативом, и я разочаровалась и загрустила. Когда у дочери родились близнецы, я приехала в Лос-Анджелес, чтобы ей помочь. Она не позволила мне вернуться в Нью-Йорк, так что я продала квартиру, раздала свои домашние растения и всю кухонную утварь, кое-какие вещи отослала на склад и отправила часть мебели родственникам. Я прожила восемь месяцев у Тоски, а потом купила себе квартиру. Это было отличное решение, и я рада, что живу в Лос-Анджелесе рядом с двумя детьми и семерыми внуками – хотя все равно часто бываю в разъездах. Переезжать всегда сложно, даже если для вас это не впервой. Каждый свой переезд я планировала наперед, раздавала все, что перевозить не стоило, продавала крупные вещи, отправляла что-то на склад. Это масса хлопот. А еще – первые годы после переезда всегда тягостные. Вы ощущаете одиночество и нередко теряетесь – и в физическом смысле, и в моральном. Поскольку у меня был свой бизнес, приходилось извещать клиентов о смене адреса, даже если я переезжала в пределах одного города – когда переезд того стоил. Не советую переезжать, если вы твердо не уверены, что на новом месте будет лучше. Если вы считаете, что с переездом жизнь наладится, стоит попробовать. Для переезда должен быть повод. Можно переехать ради больших возможностей, чтобы спастись из опасной ситуации или чтобы просто попытать счастья. Возможно, переезд станет вашим лучшим решением. 20. За пределами своего Я Выходите из зоны комфорта Иногда приходится делать то, что выходит за рамки вашего комфортного существования. Скажем, выступать на публике. Многие этого боятся, и это довольно распространенная проблема. Например, надо встать и представить участников собрания, преподнести идею клиенту или убедить толпу инвесторов в том, что ваш проект перспективен. Для меня это не проблема, я всегда спокойно отношусь к необходимости выступать. Я вполне уверена, что компетентна в своей научной области, потому что не прекращаю учиться: сдаю по семьдесят пять экзаменов каждые пять лет, чтобы подтвердить свою квалификацию, и каждый день читаю о новых исследованиях. В модельном бизнесе, где работа подразумевает съемки для каталогов, авиакомпаний, отелей, стоматологических клиник, для рекламы средств по уходу за волосами и другой косметики – тут я тоже чувствую себя вполне комфортно.