Но теперь о щекотливых ситуациях. Быть новым человеком в городе и везде оказываться в кругу незнакомцев – это неуютное ощущение. Об этом я уже рассказывала. Но некоторые щекотливые ситуации случились в моей модельной карьере уже после шестидесяти лет: я дважды позировала нагишом! Когда меня пригласили на съемку в обнаженном виде для журнала Time, я сказала: – Нет. Я не снимаюсь без одежды. Но меня продолжали уговаривать. Я позвонила Кимбалу и Тоске, чтобы это с ними обсудить. – Ты же не снимаешься голой, – сказала Тоска. – Мам, но ведь это журнал Time, – сказал Кимбал. – Все будет хорошо. Он оказался прав. Все вышло так, как он и предсказывал. Когда вас просят сделать то, что выходит за пределы вашей зоны комфорта, отказаться – это нормально. Я не соглашалась сниматься ню в течение пятидесяти лет. Но решила, что журналу Time все-таки можно довериться и разочек попробовать. На съемку позвали известного фотографа, у которого были красивые работы, так что дело того стоило. Я не знала, насколько мне будет комфортно во время подготовки к съемке, но мне выделили комнату, где были две женщины. Мне сделали натуральный маникюр, естественную укладку и незаметный макияж. Все было нормально. Меня усадили на пол и поставили передо мной зеркало, чтобы я точно знала, как буду выглядеть на фотографии. Затем пришел фотограф – мужчина-фотограф. Он сделал снимки и ушел. Это тоже было нормально. Фотографии получились очень стильными и красивыми. В итоге мое фото пошло на обложку раздела «Здоровье» вместо первой обложки Time. Моя агентша была недовольна и сообщила, что фотограф тоже расстроен, потому что нас приглашали не для этого. Но я не особенно огорчилась, что мое обнаженное фото не сверкает со всех газетных прилавков. Для меня все вышло хорошо! Моему агенту в Нью-Джерси позвонили из журнала New York и сказали, что тоже хотят фотосессию со мной в обнаженном виде. В этот раз, сообщили они, меня сфотографируют как Деми Мур[25]. Я буду выглядеть беременной. – Ты не поверишь: меня хотят снять как Деми Мур! – сказала я Тоске, которая в тот момент была рядом. – Соглашайся! – на сей раз сказала она. – С чего это? – спросила я. – Это же знаменитое фото! – ответила она. Я не хотела сниматься, но она меня переубедила. Меня хотели сфотографировать в естественном образе, но с контрастным освещением, чтобы я выглядела на семьдесят. Мне тогда было всего шестьдесят два, и я должна была казаться ощутимо старше, но меня это не смущало. Я нередко так снималась. На мне было белье телесного цвета и стикини[26], но я все равно чувствовала себя очень голой. На съемку также пригласили беременную женщину; в ту неделю она должна была родить. Она забыла, что под животом у нее была татуировка, поэтому пришлось замазать ее в фотошопе. Нас обеих сфотографировали, а потом ее живот приладили в фотошопе ко мне для «беременного» эффекта. Эта картинка разошлась по всему миру, попала на телевидение и в газеты под заголовком: «Не стара ли она для этого? Молодые родители за 50: последний рубеж для декрета». Смешно, но через несколько месяцев на одной из съемок меня похвалили за то, что я так быстро похудела после родов. Я рассказала, что вовсе не была беременна и что мне вообще шестьдесят два! – Ну что, теперь вы готовы сниматься нагишом? – спрашивали меня все подряд после той съемки. Нет! Было очень некомфортно, и я ощущала неловкость. Но не показывала этого, потому что я модель и веду себя профессионально. Я согласилась на эти съемки, потому что доверяла обоим изданиям. Теперь я знаю, что это такое, но не обязана повторять этот опыт. Выход из зоны комфорта не раз приносил мне прекрасные возможности. Однажды на съемке мне нужно было станцевать как Марта Грэм – что далеко за пределами моих способностей. Из меня так себе танцовщица, поэтому я смотрела видео и просто повторяла движения. В некоторых эпизодах меня снимали с ведущим солистом балетной труппы. Он сказал, что я должна просто упасть к нему в руки. Я так и сделала, и это было чудесно. Он был таким сильным. Фотографии вышли восхитительными. Я выглядела как профессиональная танцовщица. Но возникла проблема: с тех пор меня постоянно стали звать на съемки с танцами! На съемке для CoverGirl я должна была танцевать на каблуках по крыше. Я заявила, что не умею танцевать, но мне не поверили из-за той истории с Мартой Грэм. Пришлось включить свой дар убеждения, чтобы они пригласили хореографа. Девушка-хореограф танцевала позади камеры, а я просто копировала ее действия. Теперь я часто танцую на съемках. Представляете? На съемке для Hypebeast, где меня одели в стиле хип-хоп, привычном для совсем другого поколения – миллениалов, я продемонстрировала, что бабушки тоже могут одеваться в уличном стиле и выглядеть модно. Мне пришлось вспоминать, как танцевали актеры в сериале «Империя[27]». Я мало что вспомнила, но фотосессия всем понравилась. Было очень весело, и я открыла для себя совершенно новые области моды. Благодаря той съемке мы смогли доказать, что у моды нет возрастных ограничений. Даже если вам не по себе в непривычном образе, дайте своему новому облику шанс и не позволяйте ничему, даже возрасту, вас ограничивать. 21. Звезда инстаграма Никогда не поздно освоить новые технологии Я уважаю новые технологии. Конечно, столкновение с ними может вызывать отчаяние или раздражение, но для меня они – настоящее чудо. Как и для всей моей семьи. Мы никогда не сторонились перемен (в том числе и технологических), которые могли бы положительно повлиять на нашу работу, жизнь и планету. Технологии невероятно изменились с тех времен, когда я была ребенком. Когда мне было восемь, я помогала папе у него в офисе и набирала тексты на здоровенной и шумной печатной машинке, ленту в которой нужно было менять вручную. Машинки менялись в лучшую сторону, пока я, ближе к сорока годам, не обзавелась, наконец, текстовым процессором. Вот это было здорово. Набранный текст можно было править, но сохранять исправления было нельзя. Приходилось распечатывать страницы, а потом набирать их заново. Это был прототип команды «вырезать – вставить»: вырезаешь, раскладываешь кусочки бумаги по всему полу, потом собираешь их в нужном порядке. А потом набираешь то, что получилось. Мне пришлось перепечатывать свою первую диссертацию четырнадцать раз – на получение первой моей степени магистра ушло четыре года. На получение второй – пятнадцать месяцев, потому что к тому времени у меня появился компьютер. Интернета тогда все еще не было, примерно до тех пор, пока я не переехала в Сан-Франциско. В то время мои сыновья занимались самыми передовыми технологиями. Когда они запускали Zip2, то часто просили меня протестировать программные обновления до их официального запуска. Если я не понимала, что к чему, они меняли настройки так, чтобы разобраться мог каждый. Однажды, на заре их проекта, когда они только строили свою интернет-компанию, я распечатала в их программе нужный мне маршрут. Проехав в одну сторону, я не смогла вернуться, потому что не понимала, как построить путь обратно по улицам с односторонним движением. Нужны были обратные направления – и они их добавили. Когда мне нужно было продвинуть свой бизнес в сфере нутрициологии, я договорилась с ними о бартере: прочитала их сотрудникам лекцию о здоровом питании, а они сделали мне веб-сайт. Он состоял из четырех страниц. Думаю, я была первым диетологом с собственным веб-сайтом. Он очень пригодился для рекламы – долгожданное новшество вместо возни с печатными материалами. Брошюры, которые я раньше использовала, быстро устаревали, поскольку информация постоянно менялась. Теперь же я могла просто отсылать людей на свой веб-сайт, и все, что они там видели, отвечало последним данным. С конца девяностых я продвигала свой бизнес с помощью веб-сайта. Благодаря ему меня много раз приглашали читать лекции, выступать экспертом в прессе и делать доклады. К 2010 году я запустила веб-сайт с модельным портфолио, демонстрирующим мои работы за пять последних десятилетий. Социальные сети очень помогают мне в работе. Я использую Twitter, чтобы делиться данными исследований в сфере нутрициологии и другими новостями; эта площадка приносит мне приглашения на интервью и лекции на тему здоровья, о котором я обожаю рассказывать. Здесь также удобно получать обратную связь. Когда я выкладываю данные исследований в Twitter, пользователи быстро реагируют и пишут, что им нравится или не нравится, что они хотят знать, а что нет. Так я могу понимать, что интересно людям. По-моему, это просто здорово. В Instagram я выкладывала свои фотографии из журналов: женщина с сединой в необычном образе. Но однажды решила отправиться вместе с Джулией в Париж за свой счет. Я вознамерилась сделать инвестицию в себя – нам всем стоит так делать время от времени. В это время шла Неделя моды в Париже, и мы собрали несколько ансамблей в уличном стиле для дамы шестидесяти семи лет. И хотя в тот раз меня не позвали участвовать в самых модных показах, я разгуливала во всевозможных нарядах по улицам Парижа и каждую минуту превращала в повод снять красивую картинку. На мне были вещи от подающих надежды дизайнеров, и я договорилась о съемке с французским стрит-стайл фотографом, с которым познакомилась через Instagram. Эта инвестиция окупилась. Она открыла мне путь к главным подиумам мира, работе с CoverGirl и много чему еще. Даже спустя несколько лет я иногда бываю на съемках, где те фотографии используют для вдохновения. В любом случае, даже если бы эта идея и не сработала, я все равно отлично провела время – снималась для Instagram, наряжалась и веселилась с новыми и старыми друзьями. Благодаря социальным сетям я получила контракт с IMG Models[28], стала старейшей моделью CoverGirl и теперь избавлена от необходимости ходить по модельным кастингам. Социальные сети соединили меня с миром высокой моды. Один дизайнер увидел мои фотографии в Facebook и прислал мне приглашение на премьеру своего фильма в Лос-Анджелесе. Я взяла с собой подругу; мы не знали там никого. Когда я выложила фото с премьеры, этот дизайнер предложил мне поучаствовать в его показе. До этого я ни разу не принимала участия в Неделе моды в Нью-Йорке. В шестьдесят семь я впервые прошла по подиуму на кутюрном шоу. Я была одета в красивое бело-серебристое платье и, несмотря на седину, выглядела как невеста. Мои друзья, пришедшие на показ, рассказали, что зрители восклицали и аплодировали во время моего выхода. Они изумились и обрадовались, увидев модель в возрасте. В финале дизайнер попросил меня и еще одну модель пройтись по подиуму вместе с ним. Я почувствовала себя особенной. Убедившись в силе Facebook и Instagram, я написала в социальных сетях, что еду в Нью-Йорк. Многие фотографы со мной списались и предложили поснимать меня для тестов[29]. Я всем ответила согласием. Невозможно угадать, какие из фотографий выйдут хорошо, но почему бы и не попробовать. В итоге я получила и ужасные фотографии, и несколько очень удачных, которые можно было выложить, и новые запросы на съемки. Многие говорят, что технологии разделяют людей или делают нас одинокими. Но я так не думаю. Технологии помогают мне общаться с новыми знакомыми, старыми друзьями и потенциальными клиентами. Мне пишут приятели, которые узнали, что я в их городе, и мы моментально договариваемся о встрече. Это же невероятно, что можно поговорить с родными и друзьями из любой точки света и даже увидеть их лица. Просто с ума сойти, будто волшебство! Я могу звонить своей близняшке по Facetime каждый вечер. Мои внуки в Калифорнии с удовольствием играют по Сети со своими кузенами из Нью-Йорка или Колорадо, и это отличный способ для них оставаться на связи. Подумать только, сколько недопониманий случалось из-за необходимости отправлять телеграммы, звонить на стационарные телефоны или писать письма, приходившие только через шесть недель. Современные технологии – это круто! * * * С технологиями бывает сложно – это правда. Каждая новая программа – это боль. Каждое обновление вгоняет в ступор. Вы делаете что-то не то. Когда в Instagram что-то обновилось, у меня на странице внезапно оказались три видео (я думала, что они не опубликовались), и я была вынуждена удалять их все посреди ночи. Иногда это бесит. Приходится искать решение этих проблем в Интернете. На это уходят время и нервы. Но все это не значит, что я слишком для этого стара. Возможно, я буду как мама, которая начала рисовать на компьютере в девяносто четыре года, потому что с живописью ее трясущиеся руки уже не справлялись. Возраст здесь ни при чем. Забавно, но интерн-диетологи из Нью-Йоркского, Колумбийского и других университетов, которые проходили у меня факультативы, сочли меня по сравнению с самими собой куда более продвинутой в технологическом плане. Технологии открывают вам массу возможностей – для бизнеса, для здорового образа жизни или просто для непринужденного общения. Никогда не поздно освоить новое. 22. Всем одиноким леди Можно быть счастливой в любви, а можно и наедине с собой Я раздаю множество советов – но только не на тему любовных отношений. Моя жизнь сложилась успешно во всем, кроме любви. Я много раз бывала на свиданиях, мне нравились многие мужчины, но я так и не повстречала того, рядом с кем хотела бы провести остаток жизни. Иногда я говорю, что у меня один совет на тему любви: не слушайте моих советов! Все, что я могу сказать по этой теме, это то, что счастливой можно быть и в любви, и в одиночестве. Если подходящего вам человека найти так и не удается, черпайте любовь у родных, друзей и в работе. Если вам кажется, что брак – это ключ к обретению любви, пообщайтесь с женатыми друзьями. Никто не говорил мне, молодой девушке, что в одиночестве счастливой не будешь, но в шестидесятые все играли свадьбы в двадцать лет. Одиночек просто не было. Хотела бы я знать, сколько из этих пар сохранили счастье или брак. Обрести хорошего партнера по жизни – это чудесно. Моим родителям, братьям и сестре-близнецу повезло – они нашли свое счастье. Я не замужем с тридцати одного года – уже сорок лет. Мне говорили: «Ты найдешь любовь, когда меньше всего будешь ее ожидать». Большую часть жизни я ее и не ждала, но она все равно не нашлась. Я пробовала, но не смогла отыскать того, с кем мне было бы лучше, чем самой по себе. Я начала ходить на свидания в тринадцать лет из-за моей сестры Кэй. Она познакомилась со своим бойфрендом в танцевальной школе, где мы подрабатывали, когда нам было тринадцать, и поскольку ей не разрешалось встречаться с ним один на один, мы ходили на двойные свидания. Он заявил ей, что легко найдет мне парня. Но мне редко попадались молодые люди, которые были бы достаточно интересными, чтобы с ними хотелось проводить время. Когда я с кем-то встречалась, парни сходили по мне с ума, потом хотели побыть одни, потом опять сходили с ума, потом опять брали паузу – я не понимала, что происходит. Такие отношения я называла «тяни – толкай». Мне было горько. Когда в пятнадцать лет я начала работать моделью, парни решили, что я слишком популярна, и нет смысла звать меня на субботние свидания. Сестра с ее бойфрендом брали меня с собой в автокинотеатр. Их это устраивало. Я любила выбираться в люди по субботам, и мне всегда было грустно, когда этого не случалось. Ради замужества я пошла на компромисс в виде жестокого мужчины, изменявшего мне. Я старалась делать все, что он от меня требовал, и была несчастна. Когда я выбралась из этого брака, моя жизнь значительно улучшилась, даже несмотря на то, что возникли другие сложности. После развода я совершенно не знала, как строить отношения. Когда мужчина звал меня на свидание, я соглашалась. Если он оказывался назойливым или скучным типом, я с ним больше не встречалась. Когда какой-то мужчина мне нравился, он или бросал меня, или изменял мне (чаще всего). Наведя справки, я узнавала, что он также обманывал жену и своих девушек. И не стал бы меняться ради меня. Мужчина, с которым я была помолвлена, когда мне было около тридцати, тоже изменил мне. А еще у меня было трое детей, так что любой, с кем я встречалась, должен был быть приветлив с ними. Большинство же мужчин моими детьми не интересовались и предпочли бы, чтобы их не было. Были и те, кто требовал от меня компромиссов ради отношений с ними – и я соглашалась! Один был владельцем компании по производству одежды и хотел, чтобы я носила только его трикотаж из хлопка. Он не желал, чтобы я надевала что-то другое, так что мне приходилось носить исключительно те вещи. Другой говорил, что я чересчур элегантна, и ради него я начала надевать джинсы и футболки. Все мужчины хотели, чтобы я менялась ради них, но я никогда не просила от них того же. В конце концов, я поняла, что если и заведу с кем-то роман, то на компромиссы больше не пойду. И не шла. Но мою любовную жизнь это не улучшило. С течением лет я все меньше и меньше обманывалась. Неким утешением было то, что я училась на ошибках. Я была магнитом для придурков в юности и молодости и, разменяв четвертый десяток, все еще им оставалась. Уже после сорока мне попадались очень приятные мужчины, но ни с кем из них я так и не захотела быть вместе до конца жизни.