– Ой, да что ж это с вами такое, мисс Мак-Кари, – в сотый раз причитал Джимми Пиггот. – Ну правда, я не думал… – В руке он держал громадную голову из раскрашенного папье-маше – голову улыбающегося кота. – Повторяю еще раз: я рассказал мистеру Икс, что доктора велели изготовить для театра головы персонажей из «Приключений Алисы в Стране чудес», а он сказал: «Принеси какую-нибудь голову, я хочу потрогать». А я ответил: «Могу принести кошачью голову, она уже готова, вот только закончу работу и через полчаса к вам поднимусь». Я сходил за головой, вы как раз сюда пришли, я слышал из-за двери ваш разговор… вот я и напялил ее для шутки, и… Простите, что я вас так напугал. Я и не думал!.. Зрелище было такое трогательное – Джимми едва не плакал, теребя в руках эту проклятую голову из папье-маше, – что я его простила. Он до смерти меня напугал, я вопила и (хуже того) полезла в драку с этим диковинным существом, которое было и не было котом, я едва не сломала ценный реквизит. Конрад Х. и даже глухой Альфред С. выскочили из своих комнат (последний – в ночной рубашке), а еще на шум сбежались служанки; мои товарки Джейн и Сьюзи безуспешно боролись со смехом. Появился и Кэрролл – с таким выражением на лице, будто, если бы в этот момент ему дали возможность сжечь свою «Алису», чтобы все про нее забыли, он сделал бы это не задумываясь. – Хорошо, не будем терять присутствия духа, – пробормотала я. – Извини, если я погорячилась, Джимми. – Нет-нет, мисс Мак-Кари! Это я должен просить прощения! Ну что ж, я ведь понимала, кто тут на самом деле виноват. Я молчала, когда Джимми передал голову мистеру Икс, а тот с довольным видом оглаживал ее своей маленькой ладошкой. – К счастью, мисс Мак-Кари ее не испортила… окончательно, – определил мой пациент. Зрители, убедившись, что дело обошлось без кровопролития и вообще смотреть больше не на что, покидали ложи и партер. И наконец, когда я снова оказалась один на один с этим гадким человечком, я прошла прямо к креслу. Вот он передо мной, с улыбкой от уха до уха. – Ну что, теперь вы довольны? Я сделалась посмешищем для половины Кларендона! – вопила я. – Вы ведь знали, что Джимми вот-вот явится с этой башкой, и, разумеется, угадали, что, услышав мой голос, он нацепит ее, чтобы устроить мне сюрприз! – Обо всем этом мне поведала его широкая улыбка. – Право слово, не представляю, зачем вам это понадобилось! – Чтобы показать, что вещи могут быть реальными и в то же время нереальными. Что ложь может быть правдой. И что вы не должны доверять никому, даже мне. – Могу вас заверить, последнюю часть вы донесли до меня превосходно. Я ушла и в тот день больше не возвращалась. Поднялась к себе и моментально заснула. 9 На следующее утро привезли новые головы. Я перечитываю последнюю фразу и не знаю, что вы думаете об этих моих записях. Возможно, решите, что своей головы я лишилась начисто. Даже для меня эта фраза звучит дико. Но иначе выразить я не умею. Серый день нагонял на меня уныние. Когда я спустилась в холл, на меня уставились пустые темные глазницы того, что должно было играть роль Белого Кролика, – голову оставили на столике при входе. Большая кроличья голова с черными губами смотрелась почти зловеще. А возле кухни навстречу мне покатилась голова Алисы с кудряшками из желтой крашеной бумаги. Рабочие, спускавшие груз с тележки, валили вину друг на друга. Мы со Сьюзи едва удержались от крика. Брэддок, вышедшая из коридора для гостей (определенно после разговора с сэром Оуэном), даже не изменилась в лице, увидев катящуюся по полу голову. Эта Алиса была ужасна – ничего общего с милыми иллюстрациями из книги: розовые щеки, пухлые губы, желтые волосы. Проткнутые глаза казались мертвыми. Головы сгружали с телеги, переносили в холл, а потом спускали в подвал. Все изделия были причудливого вида, с отверстиями для человеческой головы. Сейчас передо мной было четыре такие штуки. Кошмарное собрание обезглавленных. Одна голова принадлежала Шляпнику. На нее я даже не взглянула. Безумное чаепитие. Мир все больше походил на книгу. Я и так уже сильно разволновалась, а вечером мне в порядке чаевых подкинули еще один страх. Я помогала Нелли Уоррингтон с пациентами в западном крыле, а потом сошла в холл и увидела, что голов больше нет, зато на столике высится таинственный черный цилиндр. Это была не шляпа Салливана. Вот они, расшатанные нервы: я подумала, что это шляпа с головы Шляпника, что ее тут случайно забыли, и только потом до меня дошло, что убор, о котором я подумала, – он тоже из папье-маше и накрепко соединен с остальной головой. Я стояла не шевелясь и смотрела на эту шляпу – до тех пор пока объяснение не спустилось ко мне по лестнице для пансионеров. – Прошу прощения, – сказал Дойл и подхватил цилиндр. – Я не предупреждал служанок о своем приходе и сразу же поднялся к мистеру Икс. Как поживаете, мисс Мак-Кари? Вы какая-то бледная. Ясное дело, я ничего ему не ответила. Здесь творятся такие странные вещи! А вот доктор Дойл имел самый задорный вид. Наверное, он получил большое удовольствие от разговора с моим пациентом. Он, кажется, совершенно позабыл о трагедии, в которой сам сыграл героическую роль, спасая из пламени тело мистера Арбунтота (впрочем, это вполне соответствовало его мужественной и скромной натуре). Когда я упомянула о восторгах, которые вызвало его поведение в день пожара, доктор оставил эту новость без внимания. И еще он оставил без внимания то, как он оставил это без внимания, – если вы меня понимаете. – Мисс Мак-Кари, говорят, что героем становится тот, кто всего-навсего первым оказывается в опасном месте, – ответил он с военной сдержанностью. – Я бы сказала, что героем становится тот, кто уходит последним, мистер Дойл. – Спасибо, конечно, но на моем месте так поступил бы всякий. – Так, значит, вы пришли навестить мистера Икс? – Да, вообще-то, и всех вас. Я хотел узнать, как продвигаются дела. Я ведь уже говорил: все происходящее я воспринимаю очень близко к сердцу. И попутно делаю записи. Они для меня очень полезны. Ах, эта зловещая атмосфера Кларендона! Потрясающий источник вдохновения! На этих страницах уже было сказано, что Дойл отовсюду тащил к себе куски реальности, чтобы обогатить свои рассказы. Но я не желала, чтобы этот безумный старьевщик поживился за счет «зловещей» атмосферы Кларендона. Я переменила тему: – Как ваши дела, доктор? – Жаловаться не приходится. Консультации идут полным ходом. И мои рассказы – тоже… В этом месте я снова его прервала: – Вы сегодня такой элегантный. Дойл смущенно улыбнулся. И посмотрел на свой цилиндр: – Большое спасибо, мисс Мак-Кари, тому есть особая причина, и я почти стесняюсь ее называть. Дело вот в чем: один благодарный пациент подарил мне два билета на премьеру «Сердца артиста» – на сегодня, в «Олимпию»… – Этот спектакль рекламируют на улице… Я думаю, будет восхитительно! – Ну вот… Я очень рад, что вам нравится это представление, потому что… я решил надеть этот костюм и устроить премьеру этому цилиндру… А еще спросить – не согласитесь ли вы меня сопровождать? До спектакля ровно полтора часа. Вам нравятся акробатические драмы? Как неожиданно и заманчиво! Я ответила, что с благодарностью принимаю приглашение, и принялась высчитывать, как бы мне отделаться от неурочных поручений; впрочем, как я уже сообщала, я не являлась штатной медсестрой Кларендона – я была медсестрой при отдельном пациенте. Я объяснила, что должна попросить разрешения у своей начальницы, а также у мистера Икс, а еще мне нужно немного привести себя в порядок. Дойл согласился подождать: – Ну конечно, мисс Мак-Кари! А я, с вашего разрешения, пока прогуляюсь. Лучшие идеи посещают меня на ходу. И Дойл вышел – как будто не он собирался меня ждать, а, наоборот, кто-то поджидал его снаружи. Подвал был закрыт – там репетировали, поэтому Брэддок была не там, а наверху со своими пациентами. Я подумала, что она до сих пор на меня злится за вчерашний допрос, но ничего такого я не заметила. Мэри скорее показалась мне рассеянной. Посмотрела на меня, поморгала и пожелала приятных развлечений. Мой пациент тоже не стал возражать. Когда я вошла в его комнату, они с Кэрроллом ужинали. Кэрролл пристыженно отвел глаза. Мистер Икс не дал мне и рта раскрыть. – Великолепно, мисс Мак-Кари, отправляйтесь и наслаждайтесь. Молния не попадает дважды в одно место. Что одновременно и истинно, и ложно – вы меня понимаете. Я не поняла, но почувствовала, что надо мной подшутили. А судя по тому, как обстояли дела в последнее время, в моем непонимании не было ничего странного. 10 Это был незабываемый вечер. По многим причинам. И не все из них были хороши. Я не знаю, когда будут опубликованы эти записи (если они вообще когда-нибудь поведут себя подобным образом), но если вдруг на момент прочтения вами этих строк «Сердце артиста» по-прежнему будет в репертуаре, не сомневайтесь: сходите на эту пьесу. Обещаю, вы не пожалеете. Не могу пересказать вам свои чувства во время спектакля. Хороший спектакль подобен пейзажу, запавшему вам в душу, или мужчине, который любит вас в темноте, – годится только собственный опыт. Спектакль – он как ребенок, что рождается на каждом представлении, проживает целую жизнь от первого акта до третьего и, как птица феникс, возрождается из пепла аплодисментов, из огня восторга, чтобы повторить себя на следующем представлении. Неуверенность, ошибки, чудесные попадания в точку… Все детали, составляющие ежевечернюю жизнь спектакля на сцене, – все это неповторимо. Каждое из этих созданий живет и умирает только ради нас. А посему сходите на этот спектакль: он будет для вас уникальным. Я храню в своей памяти одну сцену. Стройная белокурая танцовщица, одетая лишь в короткую красную тунику, танцует босиком, проходя по лабиринту из битого стекла, силясь добраться до большого тряпичного сердца, подвешенного в центре сцены, а певица сопровождает ее метания печальной арией: Сердце артиста Сверкает лучисто. Кто доберется До сердца артиста? Песня угасала, как детская мечта в рассудке взрослого, а танцовщица выделывала всевозможные пируэты, чтобы не задевать острых кромок. И все равно задевала. Она касалась блестящих краев то ступнями, то бедрами, потому что собственная безопасность заботила ее меньше, чем конечная цель. Ей было действительно важно добраться до этого алого сердца. Мы видели, как ей больно, и восхищались твердостью ее воли. Если присмотреться, некоторые из ее гримас были притворством, но все же девушка испытывала настоящую боль, когда просачивалась сквозь узкие щели меж колонн из битого стекла, – а в иных местах это было возможно только боком. Иногда стекла выступали ровно настолько, чтобы оставить еще один разрез на тунике. Иногда девушка ранила себя до крови, но не менялась в лице; иногда, наоборот, вздрагивала и болезненно кривилась, когда пореза не было и в помине. Люди театра – они такие: реальность пополам с вымыслом. Но почему же лицезрение именно этой актрисы, изображающей боль, когда ее нет, и не выставляющей напоказ истинное страдание, так ярко напомнило мне что-то из нашей обычной жизни, из жизни публики? Непостижимо, Не продается. Недостижимо, Артистом хранимо. Кто до него доберется? И тут я задумалась – вот ведь глупость – о Питере Салливане. Мне не открывалось ни одно театральное сердце, так что вопрос был хорош: как его постичь? Это ведь так трудно и мучительно! Я почувствовала себя такой одинокой, что на минуточку сама себе показалась обладательницей такого же скрытного сердца. Кто сможет понять мое одиночество? Как его выразить, где обрести утешение? И я, сама не понимая отчего, всем своим существом пожелала, чтобы танцовщица наконец добралась до сердца и чтобы оно оказалось не тряпичным. Пусть оно бьется по-человечески, пусть его приводят в движение искренние эмоции. И да не будет у этого сердца ни двойного дна, ни кошмарных тайн. И даже если оно будет ранимым (как любое сердце) и труднодоступным (как этот подвешенный посреди сцены объект), пускай найдется кто-то, способный его затронуть и одарить счастьем, таким насущным и необходимым. Мне захотелось стать танцовщицей, которая в тот момент выгибала изрезанные ноги и бедра, делала свое последнее усилие, вытягивала руку, чтобы – наконец – прикоснуться. Она прикоснулась. После спектакля доктор Дойл пригласил меня в паб выпить пива с жареной рыбой. Он заговорил о книгах. Я парировала рассказом о своей любви к пейзажам и дальним странам, включая и те, где доктору довелось побывать. Дойл начал открываться мне в самом выгодном свете. Если оставить в стороне его привычку ни к селу ни к городу твердить про свое писательство, он был разумный и весьма очаровательный молодой человек, и я не сомневалась, что Дойл составит хорошую партию любой девушке, которая придется по нраву ему самому. Разумеется, наша беседа вскоре покинула рамки благопристойности – мы заговорили о тайне, которая нас окутывала и объединяла. Дойл признался, что переменил свое мнение и готов принять все странности за совпадения.