О как! Ну прямо-таки правительственная связь! И сразу определяет, кто звонит. Замигал огонек на пульте – вот он, Михаил Карпов, попался! – Добрый вечер. А нельзя ли мне соорудить что-то вроде бутербродов и… чаю. Много чаю! Если можно, прямо чайником! Хочу поработать подольше, и вот… проголодался. – Конечно! Сейчас распоряжусь! Минут через пятнадцать, хорошо? – Замечательно! Жду. Дежурная отключилась, а я застыл с телефонной трубкой в руке. Странное ощущение… вроде как я в чем-то виноват. Оторвал людей от работы… заставил себе прислуживать. Глупо, да, понимаю – но вот не привык я, чтобы по первому требованию мне приносили чай и бутерброды! Не привык, и все тут! Не барин, ага… Не через пятнадцать, но через двадцать минут в дверь постучали. Я к тому времени уже переоделся – тренировочные штаны (импортные, само собой!), майку (тоже из «Березки»), тапочки. (Самые обычные, без изысков – уж тапочки-то в советской стране умеют делать. Как и танки.) Мельком глянул на себя в зеркало – как-то не хочется встречать чужого человека в роли расхристанного алкаша со сползшими на задницу «трениками». Нет, все было в порядке, и я повернул защелку замка. И сразу сердце трепыхнулось, как птичка, пойманная сачком орнитолога, – Ниночка! Нет, все-таки в этой униформе, которую надевает обслуживающий персонал гостиниц, есть что-то такое, что сразу настраивает на «нужный» лад. Я и сам не знаю, почему так происходит, – может, нас приучили многочисленные порноролики, рассказывающие о горничных, страдающих (или наслаждающихся?) бешенством матки и кидающихся на всякого постояльца – лишь бы у него был пенис? Кто-то скажет, мол, «говори за себя, нечего обобщать!» – но я точно знаю, что большинство нормальных половозрелых мужиков ведутся на женщин в униформе. И просто в форме. И объяснения у меня этому опять же – нет. Ниночка была очень хороша. Крепенькая, невысокая, с не очень большой и не очень маленькой грудью, – она была послана сатаной, чтобы соблазнять и сводить с пути истинного популярного писателя. От нее веяло здоровьем, энергией, и очень, очень хотелось к этой энергии… так сказать… приобщиться! Даже бутерброды отошли на второй план – не так уж я и проголодался, чтобы забыть о женщинах и обо всем хорошем, что с ними связано. Гормоны, черт возьми! Мой стремительно молодеющий организм просто истязает мой разум! Задавливая его соблазнами… – Добрый вечер, Михаил Семенович! Куда вам поставить? В руках она держала большой поднос, на котором стояли широкая тарелка с бутербродами, сахарница, стакан в подстаканнике (как в поездах) и довольно-таки большой фарфоровый чайник. Еще были небольшое блюдце с нарезанным на нем лимоном и маленькая вазочка с конфетами – как ни странно, даже шоколадными. Все это я схватил одним внимательным взглядом и через секунду легкой оторопи спохватился – тяжело же! А девчонка все на весу держит! – Сюда! Сюда ставь! – Я указал на стол посреди комнаты. – Спасибо! Ниночка поставила поднос, заколебалась, слегка смутилась и спросила: – Давайте я налью вам чаю? Поухаживаю за вами? Я думал ровно секунду – кивнул головой и уселся за стол. Сердце билось в ритме барабана: БАМ! БАМ! БАМ! – ускорившись примерно раза в три. Глупо, наверное, но… вечер, я в номере вдвоем с соблазнительной девушкой… Чего бы сердцу не биться чаще, чем при написании романа? Ниночка налила чай, посмотрела на меня – надо сахара или нет? Я кивнул, она положила две ложечки, подождала, я снова кивнул, мол, хватит. И тогда она налила уже заваренного чая из чайника. Струйка парила, Ниночкина попка маячила перед глазами, и я уже забыл – зачем девушка сюда пришла. Было что-то такое… хмм… семейное в процессе разливания чая. Не зря в Японии такое значение придают чайной церемонии. Есть в ней что-то магическое, сакральное. – Посиди со мной! – предложил я внезапно охрипшим голосом. – Может, тоже чаю попьешь? Вон, стакан есть! (Я указал на стакан возле графина с водой, стоявшего на столе.) – Нет, спасибо! – засмущалась девушка. – Я посижу! Просто посижу! И тут же, без перехода, добавила: – Вы так интересно сегодня рассказывали про будущее! Как будто там были! (Я чуть не закашлялся.) Вот скажите, а через сколько времени коммунизм построят? Мне иногда кажется – что никогда. Я смотрю вокруг – и думаю, ну как с этими людьми коммунизм строить? Они же жадные, злые, нехорошие! Вот сегодня зачем они на вас нападали? Что вы им сделали? Они ведь точно старались вас обидеть, пнуть вас посильнее! «А девочка-то неглупа! – внезапно подумалось мне. – А я ее держу за обычную недалекую прислугу. Забыл, что в этом времени образование совсем не такое, как в моем времени, в моем мире. Тут волей-неволей напихивают в голову столько знаний, что нашему поколению ЕГЭ и не снилось! И разговаривает вполне литературно, никаких тебе «в натуре» и «воще». – Они просто завидуют, Нина, – усмехнулся я. – Они услышали, что я много зарабатываю, – шила-то в мешке не утаишь! Они узнали, что меня издали в крупном американском издательстве, – и у них зашевелилась черная зависть. Ну как же, они пишут идеологически выдержанные книги, а все блага мне? За что?! А как подняться другим способом, кроме как унизить успешного, востребованного? Только вытереть об него ноги. Другого пути они не представляют. Ну не писать же всякие сказки, как и он? Это ниже их достоинства! Они ведь пишут Настоящие Книги! Не всякую фигню! А что касается коммунизма… нет, Ниночка, его не построят. Никогда. Увы. И ты сама ответила на вопрос – почему не построят? Люди не меняются с тех самых пор, как они жили в пещерах. Злоба, зависть, подлость – все, как и в древние времена. И ты правильно сказала – разве эти люди могут построить коммунизм? Коммунизм – это мечта. Недостижимая мечта. – А тогда зачем все?! Зачем мы его строим?! Если все равно не достигнем?! Зачем эти бесполезные усилия?! – Китайцы говорят – главное не цель, главное – путь к цели. И вот этот путь мы и строим. Ниночка помолчала, глянула на меня глазами лани (у меня аж сердце захолонуло) и тихо сказала: – Вы такой умный… такой хороший… Мои одногодки все такие дураки! Всякую ерунду говорят, а на уме одно! (Она зарумянилась.) А вы такой славный, такой галантный, такой красивый мужчина! Ниночка порывисто встала и шагнула к двери: – Простите, можно я пойду? – Иди, конечно… – растерянно сказал я, и девушка тотчас исчезла за дверью. А я остался один, перед остывающим чаем и тарелкой, полной будербродами с колбасой и сыром. Вот же черт! А так все хорошо начиналось! Хмм… а что начиналось-то, старый ты пердун?! Решил соблазнить влюбленную в тебя девушку?! А не стыдно?! Жизнь ей ломать?! После тебя она к своим одногодкам и не подойдет, стремно будет с ними даже разговаривать! И что тогда? Куда она денется? Ведь жениться-то на ней ты не собираешься! Тебя к ней влечет поток гормонов, бурлящих в организме! А не дай бог ребенок, и что тогда? Ты же ведь не бросишь его, будешь всю жизнь тащить! А тебе это надо? Вешать на шею такую обузу, портить жизнь и себе, и ребенку? Хватит уже мечтать о невинных восемнадцатилетних девушках, чертов педофил! Жри бутерброды и на боковую! Или – работать садись! Труд освобождает… Я вздохнул и, взяв с тарелки бутерброд, откусил сразу половину. Снова захотелось есть, а когда перед тобой бутерброды с настоящим финским сервелатом, сделанным в 1971 году, думать о чем-то другом очень затруднительно. Даже о невинной Ниночке, которую собрался соблазнить и всякое такое. Эх, где мои двадцать лет! Где мой… нет, не черный пистолет… где моя молодость! Сейчас я просто битый жизнью мужик, который выглядит моложе своих лет и способен еще влюбить в себя молоденькую девушку. Но очень хочется быть по-настоящему молодым – легким, светлым, наивным… как Ниночка, к примеру. Но увы… этому не сбыться. Я помню все. И никогда уже не забуду. Глава 4 Спал я беспокойно, ворочался, просыпался, снова засыпал. Ночью было прохладно, и я немного продрог, сбросив с себя одеяло на пол. Кстати, кровать в номере довольно-таки широкая и явно – двуспальная. Хорошая кровать. Но проснулся я на удивление отдохнувшим, с ясной головой и бодрым телом – как в юности, когда для отдыха хватало пары часов сна и можно весь день бежать кроссы или бить по тренировочному мешку. И потому решил сразу же заняться тем, чем собирался, – физкультурой. Пробежка, подтягивание на турнике (узнал я, есть турник на задах заведения – коллеги сказали), отжимание, бой с тенью – все, что можно выжать из ситуации. Полноценного спортзала тут, само собой, нет, – какие спортсмены из запойных писателей и дебелых писательниц? Но можно обойтись пока что и малым комплексом упражнений. Вот когда вернусь в Москву – надо будет думать, куда податься, в какой спортзал. Но это уже потом – когда вернусь из Штатов. Сейчас не до того. Эх, так жаль было бросать спортивную секцию в родном городе! И ребята были расстроены, что я уезжаю… Да и тренер жалел – благодаря мне в секции сильно прибавилось народу. Разошелся слух, что тут обучают каким-то особым приемам рукопашного боя, и опера повалили просто вереницей. Впрочем, теперь они смогут и без меня, – основное, нужное им я передал. Не самые убойные приемы, не смертельные, но очень дельные. Ребята опытные, с ходу все схватывают, тренер тоже все запомнил, так что теперь статус этой секции возвысился на порядок, не меньше. И по Аносову скучал. Привык с ним пару раз в неделю чай пить, разговаривать обо всем на свете. У меня в этом мире и друзей-то на самом деле… только он и был. Нет, конечно, я и с Махровым дружу, но это совсем другое. Он все-таки некоторым образом мой работодатель, то есть – мы с ним неравны, я, можно сказать, от него зависим. А потому – эта дружба неполноценна. Да и как можно по-настоящему дружить с человеком, от которого скрываешь огромный кусок своей жизни? Вот Аносов – тот все про меня знает. А Махров – нет. Он хороший приятель и хороший человек, но… Аносов будет драться за меня до последнего, жизнь отдаст – как и я за него. Мы с ним похожи – оба старые вояки, видавшие виды, оба были на войне и видели смерть. А Махров просто приятель по работе. И ставит эту работу выше нашей дружбы, уверен. И если я буду ему не выгоден, если мои книги не будут покупать… я не знаю, как он поступит. Вернее – знаю… Глянул на часы – время шесть часов! Вскочил – ни свет ни заря! На улице солнце, прохлада – все-таки еще май! А в Подмосковье в это время года прохладно, это тебе не Поволжье, и уж тем более – не Краснодарский край. Подумал немного и надел те самые кроссовки «Цебо». Других-то у меня нет, не озадачился покупкой простеньких беговых кедов! А зря, между прочим. И бегать в импортных трениках и майке как-то стремно – жаба душит. Сейчас весь потом изойду, после стирать придется! И недоверчиво помотал головой – вот я зажлобился! Треники жалко! Майку жалко! Да я этих маек и треников могу накупить целый грузовик! И маленькую тележку! Оделся, пошел к двери. Часы решил не надевать – разобью еще, жалко… хе-хе-хе… Ага, буржуй! То жалко, это жалко! Нет, ну мне что – все мое барахло извести, раз деньги есть на покупку нового?! Я не жадный, я рачительный! Хе-хе… Прошел по коридору мимо будки дежурной, никого там не увидел – спит, наверное. А может, и вышла куда-нибудь в туалет. Живая же, все время в своем «курятнике» сидеть не может! По лестнице вниз… толкнул тяжелую, высокую дубовую дверь, сбежал по ступеням на асфальтовую дорожку. В прошлом году к старому зданию Дома творчества приделали новый корпус – в нем и разместились столовая, бильярдная и библиотека. А заодно отремонтировали тротуары, дорожки, разбили клумбы. Красиво тут! Пахнет хвоей, весенней землей, травой! Солнце светит! Живи и радуйся! Особенно – если на халяву… Тум! Тум! Тум! Кроссовки упруго толкают планету, которая ничуть не желает замечать, как по ее коже ползет известный писатель-фантаст. Маленькая такая животинка, меньше относительно Земли, чем блоха на шкуре бродячего пса. Копошимся, суетимся, бегаем – а на самом деле мы крохотные букашки, молекулы в нашем огромном мире. И кто, зачем нас сюда поставил? Зачем живет человек? Чтобы съесть пирожок с капустой и пробежать дистанцию в три километра? Кстати, пирожка захотелось! Вот что свежий воздух делает и физические упражнения! По улице, мимо заборов, за которыми типовые дачи писателей, и вдоль речки Сетуни. Вода уже чистая, но, скорее всего, еще холодная, майская. Еще кое-где в оврагах снег лежит, чего уж там говорить о реке. Назад, уже разогретый, слегка вспотевший, но не такой уж и мокрый, как ожидал. В хорошей форме, точно. Не прошли даром зимние занятия в спортсекции. По парку при Доме творчества, мимо пруда, окруженного скамейками, – к турнику. Рраз! Два! Три! Первый подход для разогрева – подтянулся восемь раз. Подождал, чтобы мышцы набрали крови, и с ходу – двадцать два раза. Есть еще порох в пороховницах! Молодым сто очков вперед дам! Попробуйте-ка при весе в сто килограммов подтянуться двадцать раз! Не можете? А вот я могу. Хе-хе… Пять подходов. Предплечья и бицепс с брахиалисом уже ватные. Теперь – отжиматься. Сорок раз – как с куста. Потом еще пятьдесят. И еще. Когда закончил, мышцы ныли, тело горело – отлично! Сделал несколько выпадов руками и ногами, попрыгал, изображая бой, – мышцы двигаются легко, организм – как хорошо отлаженная машина. Да, я в отличной форме! На удивление! Давно не чувствовал себя так хорошо! Теперь в номер – душ, растереться полотенцем, и я готов к трудовым подвигам! Или гастрономическим. Завтракать, в общем, пора идти. Пока побегал, пока помылся – вот уже и полтора часа прошли. Незаметно, как и не бывало! В столовой пока почти никого нет. Только два пожилых мужчины, можно сказать, – два старичка, которых я вчера не видел. Или видел, но не обратил внимания. Я быстро позавтракал и ушел к себе в номер. Работать! Работать, пока есть силы, пока… пока пруха! Ну да, именно пруха – а как еще можно назвать мой успех? Честно сказать, я не строил иллюзий – назвать мои книги гениальными у меня язык не повернется. Крепко сколоченные тексты, хороший, интересный сюжет – не более того. Просто я был ПЕРВЫМ, первым с фэнтези в Союзе, вот и все. Я попал в струю, сумел угадать, что нужно людям этого времени, – всего-навсего. Им просто нужно отойти от серой действительности, нырнуть в мир грез. Эдакий литературный наркотик, и я его им дал. Цинично? Не более цинично, чем слова врача, сообщающего пациенту о диагнозе. Люди ходят на работу, копят деньги, стоят в очереди на квартиру. Болеют, выздоравливают. И так – изо дня в день, изо дня в день! Стабильная серость, скука и безнадега. В их жизни ничего не меняется – ни в плохую, ни в хорошую сторону. По крайней мере – у большинства людей. А тут… иной мир! Колдуны! Северные воины, решающие спор ударом меча! Драконы! Предательство и наказание зла! Это вам не фильм о бригаде, которая решила отказаться от выписанной им премии… Поработать удалось недолго – буквально через час зазвенел телефон. Я снял трубку и услышал возбужденный голос Махрова. – Слушаю. – Миша! Миша, это Махров! Миша, срочно подъезжай в издательство – прямо сегодня! Лучше к полудню! Нужно подписать важные документы! Срочно! – Леня, насколько срочно? Может, подождет, пока я не вернусь из Переделкина? – Миша, сегодня человек… люди отъезжают, мы уже подготовили договоры – перевод на французский! И на немецкий! Миша, очень выгодное дело! Но – надо очень, очень срочно – люди тут проездом, и времени у них нет! Я сумел уболтать! Но нужна встреча с тобой! Так что не компостируй мне мозги – быстро выдвигайся на боевые позиции! От тебя нужно только, чтобы ты подписал, и тут же вернешься назад! Посмотрят на тебя, и вперед! К победе коммунизма! Все! Я сказал! Жду и возражений не слушаю! В трубке послышались короткие гудки, и я раздраженно скривился – очень не хотелось ехать! Только-только начал привыкать, втянулся, можно сказать, в жизнь Дома творчества – и вот, уже на второй день надо ехать! Что хорошего?! А с другой стороны – уж не зажрался ли я? В прежнее время скажи мне, что меня собирается издать крупное зарубежное издательство, – я бы бежал, только пыль столбом! Галопом! Как призовой скакун! А тут… «а может, подождут?» Да не ждут они ни хрена! Кто я такой? Неизвестный советский писатель, от которого еще непонятно – будет прибыль или нет! А они – солидные, десятки лет работы на издательском рынке (с другими Махров бы и не связался, знаю этого жука!), жирные клопы! А я маааленький клопик… хоть и вонюч. М-да, тут думать нечего – ради чего я работаю? Ради того, чтобы остаться в истории как великий классик? Не классик я. И не буду им. Мне деньги нужны, а еще – известность. Чтобы нельзя было меня так просто устранить или закрыть в клетку. Даже в клетку золотую. А значит… Снял трубку, ответила прежняя дежурная. Они по двое суток работают, что ли? Два через два, наверное… – Слушаю вас, Михаил Семенович!