Однажды Бэтмен, Человек-паук и Супермен пили вместе чай, и разговор зашел о том, кто из них самый сильный. Как это понять? Тут Бэтмен увидел гвоздь на полу, поднял его и говорит: «А давайте, кто из нас гвоздь рукой глубже забьет, тот и сильней?!» Заключили они пари, взяли неделю на подготовку. Каждый тренируется за закрытыми дверями, что-то придумывает, оттачивает технику. В назначенный день приходят они на площадь, где уже собрались их фанаты с транспарантами, плакатами поддержки, одна группа кричит: «Бэт-мен ЧЕМПИОН!» — другая: «Челове-е-е-е-е-е-ек-паук, наш ты герой, наш ты герой!» — третья: «Супер-супер-мен! Ты великий рекордсмен!» Выходит первым Бэтмен, одной рукой гвоздь придерживает, другой ладонью размахивается. ХРЯСЬ! Гвоздь по самую шляпку в доску загнал! Его фанаты ликуют, кричат, ну действительно же — молодец! Следующий Человек-паук. Паутиной гвоздь закрепил, размахнулся, как Брюс Ли, киай! Ребром ладони ударил по гвоздю, доля секунды — и только шляпка торчит. Вогнал гвоздь! Фанаты прыгают, радуются — ну просто красавчик! Выходит на сцену Супермен. Гвоздик кончиком в дерево воткнул, палец к губам приложил, чтобы тишина была, руки сложил, как йог, помедитировал в тишине десять секунд, потом размахнулся и ладонью — БАБАХ! Тоже гвоздь по шляпку в доску загнал. И его фанаты неистово кричат, обнимаются, все счастливы. Как рассудить их? Кто же из них победил? Придется нам позвать мастера спорта международного класса по забиванию гвоздей, четырехкратного чемпиона мира и дважды рекордсмена Книги рекордов Гиннесса Ивана-а-а-а-а Поддубного! И тут под фанфары выходит наш великий Иван Поддубный и говорит: — Стоп-стоп-стоп, ребята! Вы опять решили этих жуликов награждать? Да они даже пластиковой медальки не заслужили! Сейчас я вам все расскажу. Ну-ка, Бэтмен, подойди сюда. Иди-иди, не стесняйся. Покажи руку, которой ты забивал гвоздь. Бэтмен протягивает ему руку, и тут Иван Поддубный срывает ему кожу с ладони под ахи и охи публики. — Да ладно вам, не хватайтесь за сердце. Это искусственная кожа, он ее наклеил сверху на… железную пластину, которую, в свою очередь, наклеил на ладонь. Он бил не ладошкой, а железной пластинкой, друзья! Он всех обманул. Впрочем, как всегда. Теперь давайте посмотрим на шляпку гвоздя Человека-паука. Я ее подковыриваю, поднимаю… ой, что это, друзья? Смотрите, у шляпки нет продолжения, под ней просто кусок мятой фольги. Понимаете? Человек-паук сделал искусственный гвоздь! Из фольги! И просто примял его! Ах ты ж, обманщик! Зрители расстроены, бросают транспаранты с изображением Человека-паука, гудят и негодуют. — Так, а теперь мошенник Супермен. Смотрите на экран, зрители! Я специально поставил камеру — и вот вы видите, как он ночью приходит со сверлом, просверливает отверстие, заклеивает сверху пластилином и потом устанавливает кончик гвоздя ровно в это же место. И он тоже повел себя максимально нечестно! — Что же делать? Кому из них отдать приз? — кричит кто-то из толпы. И тут Иван Поддубный берет гвоздь, бьет по нему ладонью. Гвоздь почти полностью заходит в доску, и Поддубный говорит: — А это вы сами решайте, кто из нас самый сильный. Зрители с позором прогоняют мошенников, и наш чемпион Поддубный снова забирает главный приз. Это текст одной из сотен сказок, которые я придумываю для своих детей. В них всегда побеждает наш великий Иван Поддубный или тот из супергероев, который играет честно (так тоже бывает). И я знаю, что эти сказки точно учат их жизни лучше, чем если бы я им рассказывал про то, как нужно жить, играть и выигрывать. Наверное, самая частая просьба, которая звучит из уст моих детей: «Папа, расскажи нам сказку про Бэтмена, Человека-паука и Супермена». И видели бы вы их счастливые лица, когда Иван Поддубный каждый раз их в конце разоблачает! Эта история уходит корнями еще в то время, когда Милане было два года, я ее кормил обедом и у меня ничего не выходило. Уже отчаявшись что-то придумать, я взял робота, который стоял возле стола, и металлическим голосом начал говорить: «Здрав-ствуй, Ми-ла-на! Я ро-бот бо-бот с пла-не-ты Го-ло-дра-нец! Мне по-ру-чи-ли про-сле-дить, что-бы ты съе-ла эту лож-ку су-па. От-кры-вай, по-жа-луй-ста, рот, ло-ви лож-ку!» И дочка начала есть, слушаясь команды робота! Тогда я записал в заметки: «Ребенок готов слушать все то же самое, но от робота в ваших руках, а не от вас». Я не знаю почему, но ребенок далеко не всегда воспринимает то, что ему говорят родители, в лоб. Иногда, чтобы что-то ему донести, нужно играть чью-то роль, или рассказывать про кого-то третьего, или вообще привлечь человека со стороны, чтобы он сказал все то же, что и вы, и его услышали. Порой, вместо того чтобы лечить ребенка нотациями, нужно посмотреть с ним вместе фильмы, в которых ярко раскрыто правильное или неправильное поведение героя, а потом вместе с ним их обсуждать и делать выводы. Например, отбирает маленький Никита у сестры игрушку, в которую она играет. Первая моя реакция, как защитника всех слабых и беззащитных, — начать заумную речь: «Никита, это собственность Миланы. Прежде чем брать чужое, нужно спрашивать разрешение». Это самый простой путь и не самый действенный, к сожалению. Остановился, немного подумал и говорю: «Никита, представь: мама ест бутерброд с икрой, тут подходит к ней папа, вырывает у нее этот бутерброд и начинает есть сам. Маме будет обидно? Это правильно?» Вижу — все понял, игрушку отдал. У меня есть знакомая Катя из Самары, которая для того, чтобы ребенка в чем-то убедить, всегда подключала авторитетных людей со стороны, которых он уважает, чтобы они говорили ему то же, что могла бы сказать она. И это всегда срабатывало! Даже я однажды выступал в роли эксперта по ее просьбе и знакомил ее сына с тем человеком, который немного мог повлиять на его судьбу. В своем отечестве пророка нет. К сожалению, это правило часто работает и в семьях. Поэтому, когда нужно покритиковать некорректное поведение ребенка, мы рассказываем ему истории не про него, ведь от нас он часто воспринимает это в штыки, а про какого-то мальчика, который был в похожей ситуации, и потом с ним что-то произошло (кстати, истории правдивые). Или смотрим передачу в интернете про похожие ситуации. Я так часто это делаю, что дети сами со мной порой общаются такими же методами, когда я забываюсь. Один из недавних случаев: ребенок сидит, собирает какой-то игрушечный череп, щепетильно присоединяя детали друг к другу. Я захожу к нему в комнату: «Нам надо завтракать». Он вовлеченно продолжает свое дело. Я опять: «Пора завтракать», и через десять секунд снова: «Завтракать пора». Тут он поднимает голову и говорит: «Папа, представь, что ты работаешь, к тебе подходит робот и говорит: “У Никиты сломался меч, пошли чинить”. И снова: “У Никиты сломался меч, пошли чинить”. А ты работаешь, и очень важное дело осталось доделать, совсем чуть-чуть. Что ты ему скажешь?» Конечно же, я сдался, потому что это было очень убедительно. Могу и подождать, пока он соберет свой череп. Ведь аргументы робота более убедительны, чем аргументы моего сына. Вот так же и у них по отношению к нам. 32. Не ждите благодарности Неблагодарный. Разве земля благодарит солнце за то, что оно светит? Дерево — семечко, из которого оно выросло? А разве соловей посвящает свои трели матери за то, что та когда-то обогревала его собой? Отдаешь ли ты ребенку то, что сам получил от родителей, или одалживаешь на время, тщательно учитывая и подсчитывая проценты? Разве любовь — услуга, которую можно оплатить? Януш Корчак. Как любить ребенка Так уж устроено у людей, Хотите вы этого, не хотите ли, Но только родители любят детей Чуть больше, чем дети своих родителей. Родителям это всегда, признаться, Обидно и странно. И все же, и все же Не надо тут, видимо, удивляться И обижаться не надо тоже. Любовь ведь не лавр под кудрявой кущей. И чувствует в жизни острее тот, Кто жертвует, действует, отдает, Короче, дающий, а не берущий… Эдуард Асадов. Неравенство В одном из наших походов с большой компанией взрослых людей мы как-то вечером сидели возле костра, и разговор зашел про наших родителей. Кто-то рассказывал, как регулярно созванивается с мамой, кто-то о том, как родители его встречали из школы, кто-то — как они покупали компьютер в детстве… Был душевный и веселый вечер, но, когда мы уже ночью улеглись в палатках спать, я не смог уснуть. Лежал и думал: что будут говорить мои дети у костра про меня через тридцать лет? Дело в том, что большинство рассказанных историй были о том, какие родители… смешные. Или невнимательные. Или несовременные. Или какие-то еще «не такие». Очень многие высказывались о том, как они обижены на родителей до сих пор и как те поломали их самооценку. Той ночью я вспомнил историю своей знакомой из Сургута, которую мама в детстве наказала тем, что не отпустила на школьную дискотеку, и ее слова: «Мама уже семь лет как умерла, а я до сих пор ее за тот случай не простила». Я вспомнил своего друга, который не разговаривал с отцом шесть лет, и множество других знакомых, которые оборвали связь с «предками», обвиняя их во всех своих бедах или просто неадекватности. Я вспоминал, как много людей мне писали сообщения после мастер-класса, на котором я рассказываю, что один из моих обязательных критериев приема на работу сотрудников — чтобы у человека сохранялись связь с родителями и уважительное отношение к ним. Мне очень рьяно и аргументированно писали, почему они все-таки не общаются со своими родителями, и поспорить с их доводами было сложно. Что будут мои дети говорить обо мне? Я не хочу, чтобы они дико ржали над моей нелепостью, допущенными ошибками или вкусовыми пристрастиями. Или это неизбежно? Будешь много путешествовать — обвинят, что уделял мало внимания. Будешь с ними сидеть дома — обвинят, что вел оседлый образ жизни. Будешь много работать — скажут, что они были на втором месте. Будешь мало работать — предъявят, что они были обделены по сравнению с ровесниками. Будешь сильно любить жену — скажут, что тебе «нужна была только мама». Будешь мало любить жену — скажут, что не видели нормальной модели семьи. Будешь вовлекать их в труд на даче и по дому — скажут, что у них не было детства. Оставишь их в покое, чтобы было детство, — скажут, что не закалил их. Ну и так далее. Мне кажется, этот список можно продолжать бесконечно.