написано на верхнем, хорошо бы еще узнать, что означают эти слова — одно короче другого. Подобные, не слишком обременительные для горла звуки могли бы издавать птицы из бестиариев: харадр — символ добродетели, ласточка — символ нестойкости, ночной ворон. Хотя Умберто и выказывал известную долю пренебрежения к неожиданно образовавшемуся поклоннику, к автографу он подошел серьезно: буквы ровные, снабженные большим числом свободно парящих хвостиков, закорючек и перекладин. При желании по этим перекладинам можно пробежаться, как по лестнице: снизу вверх — от последнего слова к первому; сверху вниз — от первого слова к последнему. Но к пониманию написанного это все равно не приблизит. Вот если бы Фэл знала итальянский! Итальянский ей ни к чему, вполне хватает английского, испанского и отчасти — не слишком востребованного в большом мире каталонского, куда же запропастилась тетка? …Через десяток минут они встречаются у стойки регистрации. — В этом году скудный урожай на таланты и значимые открытия в области науки, — делится своими безрадостными ощущениями Фэл. — Я прослушала список нобелевских лауреатов. — А я видел здесь итальянского писателя Умберто Эко. — Он уже был лауреатом? — Не помню. Кажется, нет. Габриелю не хочется говорить об автографе, взятом у Умберто, тем более что Фэл не проявила особой заинтересованности. А незнание итальянского не позволит ей помочь племяннику с переводом. К тому же он умыкнул стопку билетов и не успел подложить их обратно, оторвав верхний листок с «io gia di qua». Пусть уж все билеты останутся у него. — Ты ведь не бросишь писать мне письма, дорогой мой?… — Конечно, нет. — Габриель больше не вспоминает о том, что вся их переписка бессмысленна. — Думаю, теперь мы будем видеться чаще, а не раз в десять лет. Возможно, ты пригласишь меня на свадьбу… — Ты будешь первой, кому я сообщу об этом, вот только я не собираюсь жениться. Во всяком случае, в обозримом будущем. — Но рано или поздно… — Рано или поздно — безусловно. — Я люблю тебя. — И я… Очень тебя люблю. Габриель успел забыть о Фэл-заводике по производству телячьих нежностей. Между тем заводик не обанкротился, а оборудование нисколько не устарело и даже нарастило мощности: Фэл целует его не только в подбородок и обе щеки, но и норовит дотянуться до лба и переносицы. — Может быть, ты все-таки приедешь ко мне, Габриель? Выкроишь время для старой, одинокой тетушки? — Мечтаю об этом и буду очень-очень стараться. …Последующие десять лет проходят почти так же, как и предыдущие: Габриель не двигается с места, а география его городских путешествий, и без того не слишком разнообразная, сузилась еще больше. Если ранее речь шла о внезапных или запланированных визитах в аэропорт или на железнодорожный вокзал, то теперь нет и этого. Ни предпосылок, ни поводов. Вехи, которыми ознаменовано десятилетие, — либо печальны, либо окрашены в нейтральные тона: — смерть матери — отъезд из Города постаревшего сеньора Молины. У него обнаружился рак поджелудочной, и он был вынужден расстаться со своим захиревшим мясным бизнесом и с лавкой заодно и отправиться к родственникам на север страны, к Атлантическому побережью — продажа старой родительской квартиры и покупка маленькой новой — для себя. Мария-Христина палок в колеса не ставила, но заграбастала разницу в сумме — появление в жизни Габриеля Хосе Луиса Салседо — прогрессирующий пигментный ретинит у Фэл, но она крепится и относится к ситуации со здоровым фатализмом. В отличие от Фэл, все ее друзья живы-здоровы. Это же относится к бассету и кошке — случай, совершенно уникальный в зоологии. Габриель все забывает спросить у тетки, возили ли животных в геронтологический центр, чтобы провести исследования и дать хоть какое-то объяснение столь необычному факту долгожительства. Если ситуация не изменится и в дальнейшем, то бассет и кошка вполне заслуженно могут претендовать на место в одном из средневековых бестиариев, где собраны самые фантастические твари. Хотя магазинчик «Фидель и Че» нельзя назвать особо процветающим, но его дела идут намного лучше, чем раньше, да и круг посетителей расширился. В основном благодаря сигарам. Идея, в свое время поданная Фэл, упала на благодатную почву. Габриель, отбросив свое привычное благоговение перед отцовскими хьюмидорами и сигарами, в них хранящимися, перенес всю коллекцию в магазин. Несколько (особенно выдающихся с художественной точки зрения) ящиков стоят прямо на витрине, привлекая туристов, охотников за экзотическим антиквариатом, завсегдатаев блошиных рынков и просто зевак. А полки над прилавком теперь гордо именуются отделом HABANOS[31] и заполнены коробками с сигарами — от элитных сортов до самых демократичных. Габриель уже подумывает о том, чтобы освободить для «Habanos» одну из стен, занятых книгами. А то и две. Все это стало возможным благодаря Хосе Луису Салседо. Габриель все-таки написал ему письмо на Кубу, и оказалось, что Фэл была недалека от истины. Хосе Луис и его покойный отец когда-то давно приятельствовали и даже считались близкими друзьями. Хосе начинал как самый обыкновенный торседорес на прославленной фабрике «Эль Лагито». Он был одним из тех, кто в шестьдесят шестом крутил сигары, созданные специально для Фиделя, — «Cohiba». Тогда — не то что сейчас (хотя и сейчас «Cohiba» поставляются на рынок в ограниченном количестве); тогда эти сигары могли попробовать только главы государств и высокопоставленные дипломаты. Им «Cohiba» преподносились в подарок. А Хосе Луис до сих пор работает на «Эль Лагито», но уже не как торседорес: он занимает пост в экспортном отделе. Еще в молодости Хосе был необыкновенным, жадным до знаний человеком. На почве жажды знаний и возможного расширения горизонтов они и сблизились с отцом, отец же привил Хосе любовь к книгам. Хотя до сих пор Хосе больше нравится слушать, чем читать самому, но, как ты сам понимаешь, чико[32], времени нет ни на то, ни на другое. При помощи Хосе (кем бы я был, если бы отказал сыну своего старого друга?) Габриелю удалось наладить небольшой канал сигарных поставок: тоненький ручеек, которому нет необходимости становиться полноводной рекой, — важно уже то, что он не пересыхает. Воды ручья принесли Габриелю несколько коробок дорогих «Соhibа» и несколько коробок «Siglo 6», «Linea Clasica» и «Linea 1492» — последние появились в 1992 году, в честь 500-летия открытия Америки Колумбом. Письма от Хосе приходят намного реже, чем сигары, и представляют собой полную противоположность письмам Фэл. Они очень короткие и легко умещаются на открытках с видами старой Гаваны. Еще на открытках изображены огромные сжатые кулаки, символизирующие готовность умереть за patria[33], кубинский флаг, а также Фидель и Че (куда же без них!). Они написаны не слишком уверенным почерком — видно, что человек, их отправивший, не часто берет в руки ручку. В них в основном задаются вопросы, касающиеся сигар: какие сигары курят в семье Габриеля какие сигары курит девушка Габриеля какие сигары курит сам Габриель что чувствует Габриель, когда закуривает сигару что чувствует Габриель, когда оставляет ее умирать в пепельнице как много людей из окружения Габриеля курят сигары как много людей курят сигары вообще. Есть и просто вопросы («как ушел из жизни твой отец, чико?», «когда наконец мир соберется с силами и раздавит американскую гадину?») — но таких меньшинство. Хосе был женат, но жена умерла много лет назад, а сын с невесткой сбежали во Флориду и теперь навсегда вычеркнуты из его сердца. Осталась только внучка, единственная отрада старости. Замечательная девчушка, учится в университете на втором курсе и втихаря покуривает крепчайший «Bolivar». Хосе не против «Боливара» и не против того, что он крепкий, но, как патриот, предпочел бы, чтобы внучка курила сигары фабрики «Эль Лагито». Габриель поддакивает старику из-за океана, но в душе он — на стороне отвязной студентки: ассортиментная линейка предпочтений должна быть как можно более длинной. Чтобы потрафить Хосе Луису — обладателю (как предполагает Габриель) тяжелого и вздорного характера, он выдает себя за большого друга «Cohiba», который начинает день с сигары, проводит его с сигарой и заканчивает — тоже с сигарой. Он вешает старику лапшу, что с детства слышал имя легендарного Хосе Луиса Салседо — и оно всегда было окружено почтением и благоговением и перекатывалось на языке с легкой грустью. Неизвестно, верит ли этому старик: в открытке с видом Оружейной площади он написал: «Твой отец, чико, ни разу не дал знать о себе, а все мои письма к нему вернулись нераспечатанными». Изворотливый Габриель тут же находит объяснение и этому прискорбному факту. Он сочиняет душещипательную историю о тяжелых временах в Испании семидесятых и о том, как отца, который не скрывал своих симпатий к революционной Кубе, преследовали власти. Должно быть, фантазии Габриеля выглядят убедительными: через месяц на его имя приходит довольно внушительная бандероль. В ней оказывается коробка отменных «Cohiba» (уж не тех ли, что крутят специально для Фиделя?) и густо исписанный листок. Почерк на листке не принадлежит Хосе Луису, Габриель хорошо его изучил. Этот почерк — намного моложе, он задирист и все время куда-то спешит: строчки задираются вверх и наползают друг на друга. Привет, я Таня, внучка Хосе Луиса. Дед попросил меня отправить тебе сигары в подарок, уж не знаю, чем ты его так очаровал. Он почти ничего о тебе не рассказывает, говорит только, что ты сын его старого друга. Думаю, что ты странный, потому что пишешь письма незнакомому человеку. Сейчас никто не пишет писем, ведь существует Интернет. Это намного удобнее, разве не так? А может, ты не странный, а просто мошенник? Сколько тебе лет? Чем ты занимаешься, кроме того, что покупаешь у деда сигары по смешной цене? Если ты задумал его облапошить — я тебя убью. И если тебе нетрудно — вышли свою фотку, хочу посмотреть тебе в глаза, прохиндей ты или приличный человек. Какие сигары ты куришь? Я курю «Боливар», не слабо, да? Отправляю тебе свой электронный адрес и не вздумай мне не ответить. Дед во мне души не чает, а я из него веревки вью, так что если ты мне не ответишь, то ваше маленькое совместное предприятие накроется медным тазом, я тебе обещаю. С наилучшими пожеланиями — Таня Салседо К этим угрозам стоит прислушаться: если Габриель не ответит по элетронке и в как можно более сжатые сроки, «замечательная девчушка» Таня непременно все исполнит, как задумала. А ему вовсе не улыбается терять такого замечательного мелкооптового поставщика. За то время, что Габриель занимается сигарами, у него появилось еще несколько поставщиков, перепродающих «habanos», но цены, которые они частенько заламывают, просто безбожные. Нет, но какая же паршивка эта Таня! Габриель так и видит ее, — идущую на почту по солнечной стороне улицы, чтобы отправить бандероль. Худые ноги с выпирающими коленками, коротенькая юбка (или шорты), футболка с каким-нибудь аляповатым, идеологически выдержанным рисунком; худые руки, дешевые браслеты на запястьях; длинные пальцы, на ногтях — облупившийся лак. Только в таких пальцах удержится немыслимой крепости сигара «Боливар». С лицом дела обстоят сложнее. Сколько бы ни старался — Габриель не может представить себе Таниного лица. Он даже не знает — белая ли она, мулатка или вовсе негритянка. Чтобы хоть как-то приблизиться к пониманию внучки Хосе Луиса (фигуры совершенно неуместной в его жизни), Габриель пробует раскурить сигару «Боливар». Он — совсем небольшой любитель курева. Однажды в детстве ему понравилась украденная у отца MONTECRISTO, но с тех пор он вырос, и все последующие опыты с «Монтекристо» заканчиваются першением в горле. Габриель может позволить себе, не напрягаясь, выкурить сигарету — и то под бокал вина или чашку кофе, когда вечерами сидит в уличных кафе. Кафе случаются нечасто, и они всегда разные, но расположены в радиусе пятисот метров от магазина или на прямой, соединяющей его маленькую квартирку и магазин. При желании он мог бы стать завсегдатаем в одном из них — и это означало бы вступить в неформальные отношения с персоналом. Сначала просто «привет» и «пока» — на это уйдет пара месяцев, затем наступит время ничего не значащих фраз типа «ну, сегодня и жара!». Затем все плавно скатится к вопросам о личной жизни и о жизни вообще.