Ибо Мари, аббатиса, и есть тот ракитник, выросший над аббатством, и только ее сила спасет его от разрушения. Вера ее дочерей светит ярко, как луна, свет в темнеющем небе. Розой Мадонна сделала лабиринт в лесах вокруг аббатства, дабы показать Мари, что и она должна сделать так же. Она должна выстроить лабиринт. От города до обители можно запросто дойти за четверть дня. Но если вокруг нее выстроить лабиринт с потайным ходом, столь сложный путь отобьет охоту идти в аббатство у всех, кроме самых решительных, и Мари убережет своих дочерей от мирской порчи. В этом месте не будет власти превыше власти Мари. Они останутся на этом клочке земли, где всегда стоял монастырь, но дочери ее удалятся от него, отгородятся от скверны. Они станут самостоятельны, независимы ни от кого. Остров женщин. 2 Ночью Мари призывает к себе четырех самых толковых своих дочерей. Новая приоресса Тильда, нервная и щепетильная, с милым удивленным лицом, похожим на мордочку мышки-сони. Как же эта девушка любит Бога, как жаждет Бога, с какой непреклонною простотой верит в то, что все в мире прекрасно. Столь проницательная простота в нашем сложном мире требует великого ума, понимает Мари. Она завидует этой девушке, восхищается ею. Юная сестра Аста с умом практическим и ясным, прозревающим природу вещей, Аста ходит, опасно клонясь вперед, точно ей не терпится оказаться там, куда она направляется, а ест настолько неаккуратно, что сидеть с нею за столом – сущее наказание. Сестра Руфь, когда-то вместе с Мари бывшая новициаткою: суждения ее весомы и трезвы. И, наконец, Вульфхильда, приказчица обители, она уже спала, за ней посылали в город, там у нее замечательный дом и четверо дочерей, умненьких, сильных девиц. Глубокой ночью все собрались в покоях Мари. Кухарка подала сыр, хлеб, пироги с фруктами, хорошее сладкое вино, привезенное из Бургундии. Женщины досадовали, что их разбудили, но смягчились, когда им принесли угощение. Мари, высоченная, встает у огня. Руфь с удивлением подмечает, что Мари излучает свет, сообщенный не огнем. Аббатиса медленно рассказывает монахиням о видении, явившемся ей сегодня, и о своем намерении. Приоресса Тильда благоговейно склоняет голову, противиться невозможно: она трепещет Мари, стремительных движений и поворотов ее мысли, видит исходящий от аббатисы свет, дарованный Богородицей. Сестру Асту задача настолько великая вдохновляет, ей не терпится взяться за эту головоломку, ее острое личико краснеет от удовольствия, она быстро подсчитывает и сообщает: задачу можно выполнить за два года, если задействовать все руки, необходимые для неотложных нужд аббатства, если купить десять фримартин или тягловых лошадей, чтобы свозить обрубленные сучья в горящие костры. Сестрой Руфью владеет молчаливое сомнение. Она вздрагивает: ее пробирает дрожь. А потом, вопреки беспокойству, вспоминает Мари новициаткой, через несколько месяцев по приезде в аббатство: тощая, долговязая, онемевшая от печали; Руфь думает о том, что за тридцать лет, прошедшие с того дня, обитель обрела достаток и уют, в ней уже не двадцать монахинь, а без малого сотня, и они не голодают, а еще у обители десятки служанок и столько же вилланок с детьми в домах по соседству. Все эти воспоминания, вся весомость того, чем монахини обязаны Мари, тому, как она тридцать лет управляет аббатством, как мастерски ведет дела, сочатся сквозь сестру Руфь. Наконец она думает о том, что выстроить лабиринт невозможно, что затею сочли бы безумной, предложи ее кто-то другой, а не сама Дева Мария устами своего крепкого великанского вместилища, аббатисы Мари; Руфь сознает, что воля Мари сильнее любых практических невозможностей и лабиринт будет выстроен, даже если Руфь станет возражать. Она склоняет голову, молится и говорит “да”, хотя голос ее и хрипнет от тревоги, когда Руфь просят высказать мнение. Перечить аббатисе осмеливается лишь Вульфхильда. Двенадцать лет она служит управляющей землями аббатства; на ней юбка и диковинная кожаная рубаха, Вульфхильда смазывает ее жиром, чтобы не пропускала влагу. Темноволосая, загорелая дочерна, эта женщина словно одной лишь волей не дает прорваться наружу кипящим в душе страстям, она ниже Мари ростом, но в расправленных плечах Вульфхильды читается та же непринужденная уверенность, что и в Мари. Вульфхильда хмурится, и красоту ее высоких скул и длинных ресниц вдруг омрачает жестокость. Эта-то Вульфхильда, с сильным характером, поднимается и отвечает “нет” аббатисе. Это безумие, поясняет она. Этот план обречен на провал. Мари медленно моргает, остальные монахини сидят, затаив дыхание. “Нет”, – спокойно повторяет аббатиса. Мы только-только скопили денег на дом для аббатисы, продолжает Вульфхильда, я уже послала людей в каменоломни, где добывают камень для обители, прерывать работы сейчас просто глупо. Потребуется еще десять лет, чтобы скопить такую сумму. Разве ты не любишь меня, еле слышно спрашивает Мари. Я люблю вас так сильно, отвечает Вульфхильда, что осмеливаюсь указать вам на вашу ошибку, не все в этой комнате могут похвастаться такой честностью, когда у вас убийственный взгляд, вот как сейчас. Но меня он не пугает, добавляет Вульфхильда. На шее Вульфхильды бьется жилка, и ясно, что на самом деле еще как пугает. От затянувшегося молчания веет жутью. Голосом таким тихим, что женщины подаются вперед, чтобы его расслышать, Мари произносит: когда говорит Вульфхильда, она говорит от лица самой Мари, это она наделила властью свою управляющую. Мари же говорит от имени Девы Марии, даровавшей ей сегодня великое видение. Не станет же Вульфхильда перечить Деве Марии? Сопротивление сломлено. Вульфхильда вздыхает. Сдается. С горящим взором склоняется над столом: увлеченная Аста уже составляет планы. У лазарета греются на солнце три престарелые монахини. Одна больная, вторая безумная, третья теряет счет времени. Эстрид скончалась во сне, ее место в лазарете заняла Амфелиза, она переступила через совокупляющихся змей, и ее постигла кара: Амфелизу разбил удар, она с трудом говорит, отнялась половина тела. Дувелина – кровь ее чище, чем у прочих монахинь, она знатнейшего французского рода – с детства немногословна, с лукавой улыбкой, вечно щурит глаза, точно от сильного ветра. И Вевуа: с тех пор как она потерялась во времени, нрав ее стал еще круче. Приоресса Тильда сбивается с ног, она поручила этой троице лущить горох, поскольку теперь, когда леса полнятся шумом падающих деревьев и криками монахинь, все руки должны трудиться, даже старые и больные не вправе сидеть без дела. С тех пор как начали строить этот лабиринт, плачется Вевуа, в дортуаре воняет потом. Задохнуться можно, не уснешь. Развели грязищу. На простыни смотреть страшно. Натащили в трапезную земли на подошвах. В обители почти никого не осталось, заплетающимся языком говорит Амфелиза, работать некому. Бедная Тильда. В окнах мелькает головной убор приорессы Тильды, и монахини на мгновение перестают лущить горох. Приорессе оставили всего лишь двенадцать монахинь и служанок, они трудятся за всю обитель, Тильда плачет, взбивая масло, плачет, вынимая хлеб из печи, она так поддалась отчаянию, что сад зарос сорняками. Дувелина наклоняет голову. Из-за своей недалекости она, пожалуй, верит в Бога истовей прочих, она воплощенная добродетель, не омрачаемая ничем. Дувелина с удивительным проворством принимается лущить горох, пальцы ее порхают, она великолепно умеет лущить горох. Дитя, выговаривает Амфелиза, желая сказать, как жаль, что вчера погибла облатка, ее придавило дубом. Сегодня утром девочку схоронили. Амфелиза все еще чувствует запах лилий, которые собственной доброй рукой уложила на покрытое саваном тело. Вевуа фыркает. Умирают все присланные к нам облатки, говорит она остальным. Чего вы ждали. Такой голод всюду. Столько смертей. А эта дура-служанка съела корень, похожий на морковь, но не морковь, и отдала Богу душу, изо рта у нее шла пена. Бедные милые сестры синеют от кашля, такой ужас. Вевуа лично рыла им могилы. Под холодным февральским дождем. Ладони в кровавых мозолях. Вевуа разжимает пальцы, показывает свои руки. С обидою замечает, что они какие-то старые. По этому жесту Амфелиза догадывается, что Вевуа перенеслась в голодные времена, до того как Мари стала аббатисой, за несколько лет до того, как сама Амфелиза попала сюда шестнадцатилетней новициаткой. Какого вы мнения о новой приорессе Мари, спрашивает она Вевуа: ей любопытно знать, какой Мари была давным-давно. Вевуа презрительно усмехается и говорит, что новая приоресса Мари – пустое место. Слабачка. Экая дылда вымахала, а умом сущий ребенок. Толком не знает молитв, известных всем христианским детям. Безобразие. Вырастили язычницу. Правда, в детстве она побывала в крестовом походе, но обеты ее оказались слабы: она вернулась домой, так и не увидев Иерусалима. Неудавшаяся крестоносица, еще хуже тех, кто отправился в Утремер, чтобы обогатиться. Порой Вевуа слышит, как эта девчонка Мари разговаривает во сне. Очевидно, при дворе у нее была большая любовь. Мари по-прежнему ей что-то шепчет. Иногда Вевуа просыпается и видит, что кровать Мари пуста, кто знает, где та шастает. Попомните мое слово, говорит Вевуа, она скоро умрет от разбитого сердца. И хорошо. Негоже неверующей быть приорессой в общине праведных дев, это грех и позор. Амфелиза улыбается краешком губ. Время показало, как заблуждается Вевуа. Надо отдать должное этой девице, неохотно произносит Вевуа, учится она быстро. Спой ей разок антифон, и она запомнит его наизусть. И все равно Вевуа считает, что Мари не следует давать монашеские обеты, ведь она – и это очевидно – не любит Бога. Амфелиза громко смеется при мысли, что когда-то аббатиса не лучилась святостью. А потом напоминает себе, что все они грешницы, никто не безупречен, даже мать Мария. По садовой дорожке, отдуваясь, мчится приоресса Тильда, громко спрашивает издалека, готово ли, и чуть ли не взвизгивает, увидев полупустую корзину. Приоресса просит сестер работать быстрее и убегает. Дувелина едва не утыкается носом в колени, так усердно лущит горох. Три монахини молчат до самого окончания работы; Тильда несется в часовню и лично звонит к службе девятого часа. Вевуа поднимается, в одну руку берет корзину гороха для вечерней трапезы, другой подхватывает Амфелизу и тащит в часовню. Пусть она теряет счет времени, но телом по-прежнему крепка, несмотря на расплющенную ногу. За ними, мурлыча себе под нос, шаркает Дувелина. У дверей Вевуа отпускает Амфелизу, заносит корзину внутрь. Амфелиза ждет, прислонившись к теплому камню. Выходит Вевуа, ставит корзину с горохом на землю, берет Амфелизу на руки и несет на скамью. Монахинь на службе мало, большинство сейчас в часовне леса, где опилки, дым, птичьи песни и пот. В часовне лишь приоресса Тильда, три старушки и Года, она в одиночку ухаживает за скотиной. Лекарка Нест возвращается за повязками и бальзамом от мозолей, чтобы отнести в лес, присаживается на скамью и с нетерпением ждет конца службы. Мягкий свет падает сквозь окна на почти пустые деревянные скамьи. В отсутствии канторессы службу ведет приоресса Тильда. Нест поет и думает о том, как там в лесу. Издали доносится стук, треск падающих деревьев; остальные – монахини, служанки, вилланки – уже вернулись к работе. Ей хочется быть с ними на солнце и ветру. Их тела преобразились, точно по волшебству. С тех самых пор, как аббатиса рассказала им о лабиринте, погода была хорошая, не очень жаркая, дни становились дольше, и растущую силу и выносливость женщин можно было испытать удлинившимися часами трудов. В обитель монахини возвращались с мозолистыми руками, обгоревшими лицами, пошатываясь от усталости и гордости собой, сразу после комплетория падали на кровати и засыпали. Все это время Нест лечила мелкие ранки, а смертельный исход был только один: восьмилетняя облатка, заигравшись в кустах, не услышала, как ей кричали, чтобы отошла от падающего дуба. Младшие девочки правят фримартинами, тягловыми лошадьми, радостно видеть, как скотина слушается их тоненьких голосков, радостно сознавать, что большинство девочек работает наравне с монахинями. Как споро трудились женщины, наполненные уверенностью и сиянием. Они устроили тупики и потайные дорожки, скрывающие короткий путь из обители в город, прорыли секретный туннель, из тупика до него рукой подать, туннель ведет в сарай за постоялым двором и домом, где раздают милостыню, Нест лично махала киркой, чтобы прорыть оконце, через которое поступает свет. Ручьи в лесу направляют под дороги, выносят корзины земли, тягловые животные, напрягая силы, корчуют деревья, возят бревна, пересаженные деревца каким-то чудом всего за месяц вырастают в два раза, кусты заполняют пространство так полно, словно росли там с самого сотворения мира. А там, где кустов не хватает и остаются пустоты, монахини мастерят хитрые тупики, довершая иллюзию убегающей вдаль уединенной тропинки, пусть и отделенной от прочих полосой кустов и деревьев. На поверхности постепенно прокладывают дороги: локоть гравия из каменоломни, сверху столько же земли. Потом настает черед изобретения Асты и сестер, владеющих плотницким и кузнечным ремеслом: приспособление это прехитрое, десять сильнейших монахинь в гигантском колесе шагают в ногу, трамбуя почву. Что бы только не придумала Аста, будь она воинственного склада: механизмы, несущие страшную гибель, предметы, извергающие вдаль яд и пламя, дробящие механизмы и механизмы с горючим содержимым, готовые взорваться; эти мысли так захватили чудачку-монахиню, что она не задумывалась о последствиях. Удивительно, сколь длинный отрезок дороги можно проложить за день в вековом лесу. Первая часть лабиринта уже готова, начали вторую. И все женщины, кто работает вместе, ощущают блаженство в этом золотом свете, в дыму костров, на свежем воздухе, в натуге и радостном поте своего тела. Работает даже аббатиса, от ее изумительной мощи у Нест захватывает дух, аббатиса сильна, как фримартин, это странное существо: не бык, не корова, но то и другое вместе. Что ж, Мари всегда отличалась силой. Нест чувствует мощь ее плоти, как если бы та двигалась под ее рукой. Как странно, что порой аристократы телом крепче земледельцев. Нест запинается: значит ли это, что править должны простолюдины? И смеется в рукав. Вевуа с клироса бросает на нее гневный взгляд. Версикул. Молитва. Благословение. Нест хватает корзину с повязками и бальзамом и во всю прыть мчится в лес перевязывать руки раненым, чтобы те могли вернуться к работе. Приоресса Тильда провожает ее унылым взглядом. И замечает потерянно: лекарка могла бы и захватить тележку с едой, чтобы Тильде не пришлось везти ее работающим в лесу. Года – вот уж кому не свойственна доброта – хлопает приорессу по плечу и говорит: не печальтесь, посидите минутку, я сама отвезу им поесть. И впредь будьте построже, советует она Тильде, поручайте им работу, чтобы не надорваться до смерти. Берите пример с меня, говорит субприоресса: я могла бы сама каждый день выгонять нетелей в поле, но я лучше потрачу время на лечение скотины, вот хотя бы сегодня утром я намазывала бальзамом свинью, у нее выпала прямая кишка, свинья беспрестанно визжала, не давала другим покоя. Да, довольно резюмирует Года, вам следует отыскать собственных болящих свиней, а другие пусть гонят нетелей: кажется, это называют метафорой; с этими словами Года с улыбкой поворачивается к приорессе, но Тильды и след простыл. Мари в лесу думает об Алиеноре: ее недавно освободили из неволи, интересно, как она выглядит столько лет спустя, ведь даже королевы стареют, Мари поднимает глаза и видит, что по утрамбованной новой дороге к ним приближается Нест, раскрасневшись от ходьбы, как прелестна ее улыбка, и родинка у носа – мелкий изъян – неотделима от ее красоты. В ту пору Мари одержима голодом, ей хочется всего: пищи, телесного труда, свежего холодного воздуха в легких, – и при виде Нест этот голод вздымается в Мари с такой силой, что она закрывает глаза и задерживает дыхание, пока он не проходит. Монахини работают, пока ветер не белеет от снега и земля не твердеет так, что копать невозможно; с зимою для них настает пора долгих темных часов размышлений, тоски по деревьям и открытому воздуху, жажда движения не дает их телам покоя, сны их полнятся лабиринтами. Они сделали больше, чем Аста отважилась подсчитать, целиком превратили две части леса в лабиринт, от города на северо-восток, до холмов, до северо-запада, откуда по весне приходят волки и воруют ягнят. Сестры пораньше заканчивают работу в пекарне, пивоварне, сыроварне, чтобы отправиться в лес рубить деревья и складывать в кучу, как приятно снова потеть, напрягать мышцы в работе. В полумраке аббатства загар их бледнеет. Исчезает здоровый румянец. На глазах приорессы Тильды служанки за считаные дни приводят обитель в порядок: камень и дерево отскребают до блеска, поломавшееся чинят. Рукописи в скриптории, отложенные ради лесной работы, живо дописывают, бревиарии, миссалы, псалтыри заканчивают и переплетают: все заказы готовы. Сумасшедшей сестре Гите – она неграмотная, буквы перед ее глазами пляшут и принимают новые очертания, но Гита с неудержимой фантазией украшает рукописи рисунками, – больше нечего иллюстрировать, и чтобы мысли не разлетелись спорами одуванчиков, сестра Гита принимается нашептывать всем, кто готов ее слушать, об оргиях в лесу. Там заключают кровавые договоры, делают жаркое из некрещеных младенцев, кровь девственниц пьют, как вино, рассказывает она. Однажды морозным утром после службы первого часа Гита останавливает аббатису и сообщает быстрым одышливым шепотом, что прошлой ночью видела, как деревья плясали и кланялись под трубы и барабаны ведьм, собравшихся в лесу, мрак стоял непроглядный, ночь выдалась безлунной, ведьмы проводили свои ужасные причудливые обряды вокруг костра, но костер тот был не из дров, а из мертвых сушеных младенцев. А Гита сказала деревьям: не прикидывайтесь, будто вы тут ни при чем, меня не проведешь, мне ли не знать, что деревья – орудия дьявола. Гита переводит дух. Зубы у нее в синих пятнах: она облизывает кисть с ляпис-лазурью, чтобы писала тоньше. Быть может, осторожно отвечает Мари, накануне ночью Гита видела всего лишь метель, с ветром и мокрым снегом, она и качала деревья, а ветер выл звериными голосами. В том, что прочие именуют безумием Гиты, Мари прозревает истину. Тем же утром Мари поручает безумице новое дело: написать на стене часовни Марию Магдалину с распущенными рыжими волосами. Apostola Apostolorum, любимая святая Мари, именно она, думает аббатиса, и была тем подлинным камнем, на котором Он создал церковь. Постепенно появляется лицо святой. Это длинное костлявое некрасивое лицо Мари в ореоле вины. Есть в этом лице нечто глубоко лошадиное. Гита поет за работой. Лицо Мари – не на фреске, а во плоти – пылает с досады: здесь нет ни зеркал, ни олова, начищенного до блеска, аббатиса в величии своей власти позабыла, до чего нехороша собой, и вспомнила об этом, лишь когда Гита нарисовала ее на беленой стене.