– Конечно. Похоже, Машины используют силы, притягивающие потенциальные линии времени в нашу. Но и тут возникает одна загадка. Предположим, существует некая космическая сила, осуществляющая постоянное смещение линий времени во вселенной. Она подобна силе притяжения или какой-то другой неизвестной форме энергии – она вызывает непрерывные изменения истории. Если это действительно так, возможно, Машина лишь смотровое окошко, позволяющее нам увидеть перемены. Поэтому мы воображаем, будто что-то изменяем. Но на самом деле это иллюзия. Мы просто наблюдаем или запоминаем перемены, которые в противном случае оставались бы незаметными. Меня охватило отчаяние. – То есть никто не знает, как исторические изменения происходят в физическом или культурном плане? Как мы можем… Я хочу сказать, чем мы вообще занимаемся? – Вам правда следует познакомиться поближе с Машинами времени, – улыбнулась Анита. – Все мы начинаем с ощущением «это еще что за чертовщина». Пожалуй, это и есть главный двигатель научной мысли. Я ни на шаг не приблизилась к пониманию того, что написать в своем эссе, но зато меня захватила мысль заняться изучением Машин. Гуляя по улицам, залитым вечерним солнцем, я размышляла обо всех возможных линиях времени, перемешанных появлением Тесс. Это естественный процесс, который она может наблюдать с помощью Машины? Или какая-то крохотная частица непостижимо сложных коллективных действий, вызывающих изменения? Я направилась на юг в сторону Уэствуда, не замечая, как студенческий городок сменился городской застройкой. Я прошла мимо нескольких баров и здания звукозаписывающей студии «Тауэр», прежде чем оказалась перед закусочной «Фалафель кинг» и поймала себя на том, что жутко проголодалась. В «Фалафель кинг» предлагают лучшие пита-сэндвичи в Лос-Анджелесе, с хрустящими ломтиками картошки и по меньшей мере пятью видами пряных салатов. Я сделала заказ, с тоской гадая, смогу ли позволить себе это заведение, когда стану зарабатывать на жизнь сама. Все столики в зале были заняты, поэтому я уселась на корточки на тротуаре, наблюдая за очередью каких-то «укурков» к «Пончиковой Стэна» (всем нужно «топливо»). Я вытирала тахини с футболки, когда услышала знакомый голос: – Привет, Бет! Подняв взгляд, я тотчас же пожалела о том, что у меня в руке недоеденный сэндвич, с которого капает соус. – Привет, Хамид! Поднявшись на ноги, я украдкой вытерла руки о джинсы. – Никак не ожидал встретить тебя здесь. – У него была та же самая кривая улыбка, от которой мне захотелось его поцеловать, и я постаралась не думать об этом, комкая обертку. – Куда ты направлялся? – Хотел купить пончиков для своих приятелей. Запарка с промежуточными экзаменами. – Вот как? Какой предмет? – История кино. Это оказалось неожиданностью. – А как же медицина или бизнес? – Да как-то все забываю ходить на эти курсы. – Хамид непринужденно прислонился к стене, и до меня вдруг дошло, что он больше не излучает ту неуверенную меланхолию, что прежде. Теперь он, казалось, знал, чего хотел. Он выглядел счастливым. – Я тоже готовлюсь к промежуточным экзаменам. Мне нужно написать эссе о роли масс в истории, но, как выясняется, никто понятия не имеет о том, как творится история. Мы поговорили о линиях времени, о технике киномонтажа, о том, какие пончики лучше, с шоколадом или глазированные. Доев сэндвич, я решила взять и пончик у «Стэна». Хамид сказал, что он с приятелями занимается в библиотеке. Это было примерно в той же стороне, что и общежитие, поэтому имело смысл вернуться в студенческий городок вместе. – Я так рад, что наконец встретил тебя. Я очень надеялся, что рано или поздно мы с тобой увидимся. – Хамид смущенно опустил голову. – Не то чтобы я повсюду тебя искал… – Я тоже рада, что мы встретились. – Слушай, а у тебя есть… электронная почта? – Хамид произнес «электронная почта» так, словно речь шла о чем-то жутко непонятном и редком. – Конечно. Я завела ее в первый же учебный день. – И я только что завел! Я могу отправить тебе свое первое сообщение? – Правда? Первое сообщение? Твои родители не подключены к интернету? – Думаю, у сестры интернет есть. Но я им никогда не пользовался. Мне казалось, там в основном пишут про подростковые поп-группы. Я закатила глаза. – Ну, в таком случае позволь познакомить тебя с прелестями электронной почты. Мой адрес: elizabethc@magma.ucla.edu[69][Ucla.edu – домен Калифорнийского университета (прим. пер.).]. – Запомнить легко. Я отправлю тебе на почту несколько электронов! – Быстро обняв меня, Хамид убежал в сторону библиотеки. Я постояла, размышляя об этом объятии и о том, какой смысл хотела в нем найти. Затем вернулась в общежитие кружным путем, гадая, что написать в эссе. Добравшись до своей комнаты, я все еще не знала, что написать. Я знала, что историю можно изменить, однако ни одна из гипотез не соответствовала моему опыту. Ну почему не было ни одной научной теории, в которой описывалось бы, как изменить свою собственную жизнь и жизнь своих друзей? Глава 27 Анита Выдержки из воспоминаний Аниты Бисвас, обнаруженные в Пещере архивов подчиненных, Ракму, Иордания (2030 год н. э.) Есть воспоминания, которыми я никогда не смогу поделиться с «Дочерьми Гарриэт», и это одно из них. Я помню страну, в которой женщины были лишены избирательного права. Я родилась и выросла в такой. В начале семидесятых еще маленькой девочкой мне посчастливилось перебраться в Лос-Анджелес. Верхняя Калифорния дала женщинам право голоса за несколько лет до 1968 года, когда я родилась, а в Калифорнийском университете совместное обучение ввели еще в пятидесятые. Когда я училась в школе, мы с матерью каждую неделю смотрели мыльную оперу «Геологи», потому что в ней были два героя-африканца, которые путешествовали с помощью Машины в Тимбукту. Открытая либеральным идеям, получившая высшее образование, я не сомневалась в том, что такая женщина, как я, может стать путешественником. Я получила хорошее место во Флин-Флоне. Затем провела «четыре долгих года» в составе группы ученых под названием «Встречи в прошлом», анализировавшей деятельность вашингтонских политиков на основе задокументированных фактов. Впервые я отправилась в путешествие в Миссисипи, в конец 1860-х годов. Передо мной стояла простая задача: собрать на месте доказательства деятельности одной группировки, пытавшейся доказать, что борьба женщин за избирательные права всегда обречена на неудачу. Руководитель отправил меня в период, непосредственно предшествующий принятию Пятой поправки к Конституции. Это было время острых дебатов в Конгрессе после окончания Гражданской войны о том, следует ли распространить предоставление гражданских прав на бывших рабов-мужчин (только на ограниченную подгруппу, так называемых «образованных» бывших рабов), или же на оба пола, независимо от расы. Консерваторы пришли в такую ярость, что стали массово переходить на сторону еще совсем недавно малочисленной Демократической партии, стоявшей на платформе белого национализма. Республиканцы Линкольна, испугавшись перспективы уступить демократам Юг, в отчаянии спешно составили план всеобщего избирательного права, привлекательный для своих колеблющихся однопартийцев. Первым делом группа республиканцев, сторонников отмены рабства, убедила героя войны, идола борьбы за равные права Гарриэт Табмен выдвинуть свою кандидатуру на пост сенатора от штата Миссисипи. Разумеется, сама она не имела права голоса и, следовательно, формально не могла баллотироваться на этот пост. Однако Табмен смогла собрать на митинги огромные толпы женщин и бывших рабов, где те заполняли заявления о «временной регистрации» в Республиканской партии. Либерально настроенные республиканцы рассчитывали на то, что в результате подобных действий активисты соберут на Юге тысячи таких заявлений. Подумать только: такое количество неучтенных избирателей, готовых встать под знамена партии! Это могло склонить консервативное руководство Республиканской партии к поддержке всеобщего избирательного права. Увеличение количества избирателей, голосующих за республиканцев, было несомненным плюсом, независимо от того, о каких сомнительных людях шла речь. Я была единственной чернокожей в группе «Встречи в прошлом», поэтому мой руководитель рассудил, что я идеально подхожу на роль наблюдателя за этим уникальным историческим процессом. «Тебе будет легко сойти за свою, – сказал он. – Тебе поверят». Вот только он не понимал, что у мулатки из Калифорнии, с высшим образованием общего с недавно освобожденным рабом из Миссисипи не больше, чем у него самого. Я не могла возражать, потому что мне очень хотелось получить это задание; поэтому я послушно кивнула и промолчала. Разумеется, я оказалась права. На протяжении всех шести месяцев моего путешествия активисты постоянно спрашивали у меня, кто я такая. Иногда это спрашивали и местные жители. Южане привыкли к мулатам, поскольку у многих бывших рабов были белые отцы, дяди или деды. Однако отца-индуса, как у меня, не было ни у кого. Я примкнула к группе молодых активистов из Нью-Йорка, обращавшихся со мной как с драгоценным, но чужим им существом из будущего. В конце 1869 и начале 1870 годов я стала свидетелем того, как активисты, разъезжая по Миссисипи в повозке с нарисованным сбоку портретом Гарриэт Табмен, собрали тысячи заявлений. К сожалению, мне так и не довелось лично встретиться с этой выдающейся женщиной: кандидат в сенаторы была полностью поглощена избирательной кампанией, а также обустройством дома для пожилых бывших рабов под Джексоном. Наша кампания завершилась сокрушительным провалом. Мужчины получили избирательное право, а женщин принесли в жертву единству Республиканской партии. Место в Сенате от Миссисипи занял освобожденный раб по имени Хирам Ревелс. Гарриэт Табмен была сломлена; ей пришлось умолять Конгресс выделить ей военную пенсию, которую до того ей не назначали, потому что она была женщиной. Я возвратилась в 1991 год, переполненная яростью. Мы были так близки к победе! Быть может, если бы я вмешалась, осуществила одно маленькое редактирование, это изменило бы судьбу половины населения Соединенных Штатов. Я чувствовала последствия этого поражения в своем настоящем. Женщины по-прежнему оставались лишены избирательного права в Миссисипи, почти по всему Югу и Среднему Западу. Мой руководитель остался очень доволен доставленными мною данными, которые он тотчас же использовал для своей статьи о том, почему у борцов за избирательные права женщин долгая история неудач. Я была упомянута в списке тех, кто помогал работать над статьей, и руководитель сразу же предложил мне новое задание – на этот раз наблюдать за работой комиссии государственного департамента, оценивающей, следует ли финансировать деятельность правозащитных организаций на Гаити. – Возможно, ты сделаешь карьеру, наблюдая за ключевыми политическими неудачами, – задумчиво произнес он. – Как ты отнесешься к тому, чтобы отправиться на Гаити в конец восемнадцатого века и задокументировать то, как было подавлено восстание рабов[70][В действительности 1 января 1804 года в результате успешного восстания чернокожие гаитяне образовали независимое государство. Восставшими было вырезано почти все белое население страны, включая женщин и детей (прим. пер.).]? Там ты также легко сойдешь за свою. Посмотрев в его водянистые голубые глаза, я перестала думать, что это все от неведения и на самом деле он хочет как лучше. Руководитель издевался надо мной, при этом бесцеремонно пользуясь результатами моих исследований. Именно тогда я решила для себя, что смысл путешествий – не наблюдать историю, а менять ее. Я записала свои впечатления от революции на Гаити в другом документе. Хочется надеяться, что, раз вы читаете эти воспоминания, вы в той линии времени, где мои редактирования не были отменены. Восстание завершилось победой, хотя в боях я едва не лишилась руки. По линии времени разбежалась волна преобразований. Семьдесят лет спустя сторонники отмены рабства и борцы за избирательные права женщин торжествовали вместе, когда Гарриэт Табмен избрали в Сенат Соединенных Штатов. Когда я вернулась в 1991 год, мой руководитель встретил меня совершенно иначе. Он сразу же предложил упомянуть мою фамилию первой в списке авторов статьи о том, что́ делает успешным восстания рабов. В кабинете я увидела еще несколько темнокожих. В результате даже мелочи оказали очень сильное воздействие. Я не верю, что я одна ответственна за изменение линии времени. Я была лишь одной из многих, кто осуществлял редактирование на протяжении нескольких поколений. Из путешествия на Гаити я усвоила то, что сейчас пытаюсь донести до своих студентов и до «Дочерей Гарриэт»: нет ничего неминуемого, и всегда приходится возвращаться в прошлое глубже, чем ожидалось. Но, как я уже говорила, я не рассказываю им о путешествиях вниз по линии времени все, что помню. Я не хочу, чтобы мои студенты и «Дочери» знали, насколько близки мы были к другой версии истории. Я хочу, чтобы у них была надежда. Глава 28 Тесс Ракму, территория Османской империи… Чикаго, штат Иллинойс… Нью-Йорк, штат Нью-Йорк (1893–1894 годы н. э.) Мы отвели себе шесть месяцев на то, чтобы завершить редактирование Комстока, но целых три недели нам с Морехшин не удавалось найти каюту на борту судна, отплывающего в Америку. Задержка крайне раздражала нас, но зато она дала мне возможность побыть дольше с Анитой, обдумывая все случившееся. Для того чтобы зарабатывать на жизнь, дожидаясь нас, Анита устроилась на работу в Американский геофизический союз, а также взялась вести занятия в Техническом университете Ракму. Тем временем Си-Эль путешествовали в прошлое и обратно, проводя анализы и стараясь получить представление о том, что могут означать сбои в работе интерфейса Машины. Пока я занималась исследованиями в библиотеке АГС, мне удавалось отодвигать в сторону эмоциональное головокружение, порожденное тем, что произошло с Бет. Местный аптекарь привык к моим просьбам приготовить отвар ивовой коры, от которого у меня в желудке все горело, но зато хоть чуточку уменьшалась практически постоянная головная боль. По прошествии двух недель дела стали так плохи, что для борьбы с болью мне пришлось купить немного опиума. Я старалась держать все в себе, однако обманывать Аниту долго было очень непросто, ведь мы жили вдвоем в маленькой комнате. Как-то раз Анита вернулась из университета рано и застигла меня сидящей у окна: я курила опиум и выпускала дым на улицу. – Тесс! – всплеснула руками Анита. – Ты же знаешь, как быстро возникает привыкание к этой гадости! – Извини. Я прибегаю к этому нечасто. Иногда боль такая, что я не могу спать. – У тебя по-прежнему болит голова? От двойственных воспоминаний? Анита присела на край койки, а я убрала остатки опиума в серебряную табакерку. Я выкурила совсем немного, однако резкая боль уже приглушилась до ноющего зуда. Наверное, я была не совсем в том виде, чтобы вести серьезный разговор, но я понимала, что Анита от меня не отстанет. – Корреляция еще не означает причинно-следственную связь, поэтому нельзя утверждать, что боль связана с моими воспоминаниями, – пробормотала я. – К тому же воспоминания – это не самое страшное. Скорее, это… чувства. – Что ты имеешь в виду? – Я была уверена в нашей миссии. В том, что мы определенно сделаем нашу линию времени лучше. Но теперь… У меня двойственные ощущения. Что, если мы только сделаем хуже? – То же самое не раз испытывала я, после того как умерла моя мама, – вздохнула Анита. – Подожди, что ты сказала? – Опиумный дурман немного развеялся. – У тебя умерла мать? Почему ты мне ничего не сказала? – Это случилось сразу после того, как ты отправилась в путешествие, и навалилось еще столько всего… Наверное, мне просто не хотелось тебя втягивать. Я вспомнила мать Аниты – суровую женщину по имени Ивонна, которая воспитала Аниту одна, работая в больнице сначала медсестрой, затем, когда у нее появилось время, чтобы продолжить обучение, врачом. Когда Ивонна приезжала в Лос-Анджелес, я частенько ужинала с ней и Анитой. Я слышала рассказ о том, как Ивонна связалась с отцом Аниты, путешествуя по Великобритании вместе с друзьями-хиппи. Я не совсем понимала отношения родителей Аниты, ярких представителей поколения бэби-бума, наполовину традиционные, наполовину свободные. Официально они так и не поженились, но отец Аниты поддерживал семью материально, дал дочери свою фамилию, а на лето приглашал ее в Лондон, Мумбай и Сингапур. Он появлялся в жизни Аниты и снова исчезал, но Ивонна была рядом постоянно. Анита регулярно ей звонила и писала. Я не могла поверить в то, что мы говорили о моих дурацких головных болях, в то время как Аните приходилось нести такое горе. – Анита, прими мои соболезнования. Что произошло? – Знаешь… Просто старость. Мама умерла во сне. Но почему-то от этого только хуже. Вроде бы пришло время, все получилось мирно и естественно, однако я оказалась к этому не готова. Мне кажется, будто я не в той линии времени, даже несмотря на то что умом я понимаю – рано или поздно это должно было произойти. Внезапно я не могу понять, кто я такая, черт возьми. Понимаешь, кроме меня самой, только мама и помнила меня в детстве. Мне постоянно хочется спросить у нее совет, и мне кажется, что я ее вижу… – Голос Аниты дрогнул, однако она не расплакалась. Но почему-то от этого ее лицо показалось мне даже более горестным и скорбным. Обняв подругу, я долго ее слушала. Мы говорили о том, что, когда умирает близкий, тебя как будто бросили, особенно если речь идет о матери.