– Мать – это первозданная сила, соединяющая человека с его прошлым, – сквозь слезы промолвила Анита. – Когда мать умирает, кажется, прошлое тоже умирает. Близился рассвет, но мы продолжали устало шептаться. Я высказала мысль, что линия времени – это бесконечно повторяющийся цикл потерь, отделяющий человечество от себя самого, и Анита кивнула, утыкаясь влажным от слез лицом мне в плечо. Укутавшись в одеяло, взявшись за руки, мы наконец начали забываться сном. – Анита, больше никогда так не делай, хорошо? – Ты о чем? – Не молчи, если у тебя случилось что-то важное. Ты моя лучшая подруга. Я не хочу быть героиней дурацкого кино, в котором «черная» девушка решает проблемы «белой» девушки, а заодно разгребает и свое собственное дерьмо. – То есть ты хочешь сказать, что я должна делиться с тобой всеми своими проблемами, чтобы облегчить твое «белое» чувство вины? Вот теперь она говорила как та Анита, которую я любила. Я сонно рассмеялась. – Ты прекрасно понимаешь, что я имела в виду. Я здесь ради тебя. Я понимаю, что не смогу заменить тебе твою мать, но ты для меня родной человек. – И ты для меня тоже родная, Тесс! – Прости за то, что я застряла в своем собственном дерьме и не спросила раньше, как у тебя дела. – И ты меня прости за то, что не рассказывала. – Анита крепко обняла меня, стирая этим столько боли, сколько опиум никогда бы не смог. * * * Мы с Морехшин вернулись в Чикаго в декабре. Был уже самый канун 1894 года, Всемирная выставка завершилась, и теперь, когда «Алжирская деревня» закрылась, Асиль перебралась в комнаты, которые прежде занимала Софа. Она расстелила нам с Морехшин на полу. Мы рассказали ей про жертвоприношение Софы. – Наверное, ей это понравилось. Она просто обожала взывать к Богине. – Асиль потупилась. – Мне ее очень не хватает. – Софа тоже по тебе скучает. Извини, что все так получилось. – Мы сделали то, что нужно было сделать. «Смерть» Софы возмутила людей, наглядно продемонстрировав всю гнусность Комстока. Вы видели карикатуру на то, как он исполняет хучи-кучи? Достав номер «Сент-Луис пост диспатч», Асиль развернула газету на ковре, где на подушках сидели мы. Держа в руке лампу, чтобы было лучше видно, она показала большую заметку о борьбе Комстока с танцовщицами на Всемирной выставке. По-видимому, он попытался закрыть еще один театр в Нью-Йорке и устроил пресс-конференцию, чтобы рассказать о своих усилиях. Чтобы наглядно продемонстрировать «ужасный танец», Комсток встал и выполнил несколько неуклюжих движений, позабавив присутствующих. Карикатурист тотчас же изобразил беднягу Комстока, в расстегнутой жилетке, раскрасневшегося, трясущего своим задом. Эта карикатура явилась более страшным ударом, чем двадцать дюймов газетной полосы с комментариями к статье. Комсток из борца за моральные устои превратился в недалекого ретрограда. Это был значительный прогресс. Но, к сожалению, политикам не было никакого дела до того, что писали о Комстоке в газетах. У него по-прежнему оставались влиятельные сторонники, в том числе состоятельные жители Нью-Йорка, вливавшие деньги в Конгресс. – Нам нужно организовать еще одну акцию против Комстока, – предложила я, – и более масштабную, чем предыдущая. – По-моему, от этих акций не будет никакого толка, – скорчила гримасу Асиль. – Но в прошлый раз у нас получилось просто замечательно! У меня есть кое-какие задумки… – Нам необходимо сменить тактику. Если мы снова организуем какую-нибудь акцию, уже не на полях Экспо, мы выставим себя неразумными детьми. Никто не обратит на нас внимания. Это стало болезненным уколом, особенно когда Морехшин согласно кивнула. – Ну хорошо, Асиль, в таком случае что предлагаешь ты? – Я начала думать об этом еще несколько месяцев назад, когда девицы из варьете украли наши танцы… и нашу песню. – Асиль потупилась на мгновение, и я вспомнила ее бессильную ярость в тот вечер в «Персидском дворце». – Теперь, когда мы с Солом продаем ноты в магазине, она стала невероятно популярной. Что, если мы устроим какое-нибудь событие в честь хучи-кучи? Люди искренне ненавидят Комстока за то, что он ополчился против танцовщиц, исполняющих хучи-кучи. Это самая большая его ошибка. Можно будет устроить в Нью-Йорке что-нибудь такое зрелищное, что даже богатые светские Асторы[71][Крупнейшие, наряду с Рокфеллерами и Вандербильтами, представители американской буржуазной аристократии XIX – начала XX веков (прим. пер.).] придут посмотреть. Комстоку придется что-то предпринимать против нас, и это выставит его просто одиозным. – Он окажется в очень сложном положении, – кивнула Морехшин. – Он испортит себе репутацию, если попытается нас остановить, и тем более ее испортит, если ничего не сделает. Представив себе протест хучи-кучи, я ощутила прилив такой радости, что это едва не прогнало прочь мою головную боль. – Да! – воскликнула я, вскидывая вверх кулак, словно была на концерте. * * * Сол и Асиль назвали свое новое начинание «Независимой музыкальной компанией», сократив название на нотах до «Нез. музыка». Контора разместилась среди высоких кирпичных зданий на Уобаш-стрит в прибрежном районе, далеко к северу от нашего прежнего логова в «Мидуэе». За окнами грохотали трамваи, на театре по соседству красовалась огромная афиша, возвещающая: «Здесь выступают танцовщицы из “Мидуэя”». По утрам, когда улицы благоухали свежим хлебом и беконом, квартал производил весьма респектабельное впечатление. Но когда наступал вечер, зазывалы начинали предлагать десятицентовые билеты на представления, и улицы заполнялись молодыми парнями с сигарами, с пеной от пива на усах. От воды тянуло гниющим мясом. Вот когда становилось очевидно, что «Мидуэй» прочно обосновался в Чикаго. И все же город еще не стал для него родным домом. Пока нет. Витрина «Независимой музыкальной компании» пестрела тщательно расставленными в алфавитном порядке на деревянных стеллажах нотами, с пометками «ПОПУЛЯРНЫЕ ПЕСНИ» и «КОМИЧЕСКИЕ КУПЛЕТЫ». Почти всю мраморную крышку прилавка занимал огромный кассовый аппарат с бронзовой фурнитурой, а на полках красовались самые разные товары: струны для скрипки, медиаторы для гитары, средство для полировки мебели, патентованные «Капли братьев Смит» от кашля для певцов. Уютное, хорошо освещенное заведение привлекало нескончаемый поток музыкантов и рекламных агентов. Однако сердце совместного начинания Асиль и Сола находилось не здесь. Оно скрывалось в глубине зала, за дверью, которая вела в просторный склад. Предыдущие владельцы хранили здесь бочки со спиртными напитками, и в углу оставалось несколько разбитых бочонков, источающих слабый аромат хереса. Но теперь одну половину помещения заняли печатный станок и кипы бумаги, а во второй разместилась столярная мастерская, где бывший барабанщик «Алжирского театра» мастерил скрипки. А винтовая лестница вела наверх, в контору, где за большим столом для совещаний в любимом кресле Сола восседала Асиль. Эта комната стала нашей неофициальной штаб-квартирой. Впервые мы встретились в холодный, промозглый вторник. Асиль разбирала макеты нот нового танцевального хита. Обложка должна была стать двухцветной, и Асиль красной чернильной ручкой отмечала, где должно находиться название, выведенное затейливым шрифтом с завитушками и цветочками. Наконец она подняла взгляд на нас с Морехшин, выжидающе застывших перед столом. Здесь, в самом сердце процветающего музыкального предприятия, было как нигде очевидно, что Асиль принадлежала к тем немногим женщинам конца девятнадцатого столетия, кому удалось освободиться от рамок своего времени. Отчасти это произошло благодаря ее таланту и энергии, но также сыграло свою роль удачное редактирование, вследствие которого ее начальник-мужчина признал оба этих качества и возблагодарил за них Асиль. Я не сомневалась в том, что она изогнет историю, освобождая место для других таких женщин, как она сама. Асиль жестом предложила нам сесть за стол, и мы какое-то время обсуждали ее планы насчет акции в Нью-Йорке. – Но как мы сможем это устроить? – спросила я. – Комсток просматривает почту. Памятуя о том, что произошло с Софой, мы должны исходить из предположения, что он все еще следит за нашей перепиской. Если Комсток шпионит за нами, мы не можем ни с кем связаться по почте. На лестнице загромыхали шаги, один из наборщиков постучал в дверь. – Мисс Асиль! Сколько экземпляров «Чикагской танцевальной польки» нам нужно? – Отпечатайте два десятка. – Асиль махнула рукой, отпуская наборщика. Это навело меня на одну мысль. – А что, если мы разошлем по почте нечто, с виду совершенно невинное? Можно выпустить специальное издание песни хучи-кучи, но под новым названием, совершенно безобидным, вроде… Ну, например, «Парень из села». А в брошюру с нотами включим описание нашей акции. У Асиль загорелись глаза. – Что, если мы устроим танцевальный конкурс? Двадцать пять долларов за лучшее исполнение… «Парня из села». – Она хихикнула. – Не сомневаюсь, мы сможем уговорить кого-нибудь из «Четырех сотен» снять помещение и выделить призы. – Асиль имела в виду группу наиболее влиятельных нью-йоркских аристократов, чье число предположительно никогда не превышало четыре сотни. В бульварной прессе крутились слухи о том, что на закрытых вечеринках группы выступали танцовщицы, подражающие принцессе Асинафе. – И как мы это провернем? – Морехшин своим многофункционалом сверлила в столешнице дырки, после чего заделывала их. Когда Асиль, заметив это, гневно сверкнула глазами, она обиженно промолвила: – А в чем дело? Я тренируюсь. Я задумчиво покрутила в руке карандаш. – В Нью-Йорке должны найтись богатенькие глупцы, горящие желанием пригласить к себе девушек, исполняющих хучи-кучи. – Знаете, кто по-настоящему глуп и при этом близок к «Четырем сотням»? Арчибальд Фрезер, сын того типа, который устраивает представления с животными. – Асиль возбужденно отложила макет нот. – Его отцу принадлежат дрессированные тюлени и слоны, он продает миллионы билетов. Сол с ним знаком и может нас ему представить. Если мы провернем такое, это благоприятно скажется на его бизнесе. Затем мы с Асиль обсудили, когда устраивать акцию. Проблема заключалась в том, что я не была в Нью-Йорке уже больше десяти лет, с тех пор как общалась с группой Эммы Гольдман. Асиль же знала город только по рассказам Сола и из газет. Как это ни странно, выяснилось, что Морехшин обладает глубокими познаниями по части Нью-Йорка Золотого века. – Вам известен банкетный зал «Шеррис»? – спросила она. – Именно там любят собираться «Четыре сотни». – Затем она рассказала нам о Луисе Шерри, чьи услуги были настолько востребованы нью-йоркским бомондом, что ему дважды приходилось перебираться в более просторные помещения, способные вместить все больше и больше народа. – Давайте нацелимся на этот зал или на что-нибудь в таком духе, – сказала я. После чего озадаченно повернулась к Морехшин. – Откуда тебе так хорошо известны обычаи высшего света Нью-Йорка этого периода? – Английский язык атомной эры я учила по историческим романам. Никто не задает вопросов, если женщина увлекается древними гетеросексуальными любовными историями. * * * На протяжении двух следующих недель Асиль, Сол, Арчибальд Фрезер и администратор «Шеррис» обменялись целым потоком писем. Как и было обещано, Арчи оказался светским повесой, не знающим, куда потратить деньги. Своим предложением пригласить приятелей-холостяков, чтобы те стали «жюри» конкурса, Асиль купила его с потрохами. Она занялась хозяйственной стороной: деньгами, угощениями, организацией зала и оформлением сцены, а Арчи рассылал телеграммы с бесполезными советами насчет ленточек и призов. Все было как в старые добрые времена в «Алжирском театре». Мы назначили конкурс на конец апреля. До этой даты оставалось еще пять месяцев; к тому времени станет тепло, и «Четыре сотни» будут готовы к шумным гулянкам после Великого поста, следующего за зимними балами. Это также дало нам уйму времени на то, чтобы покрыть все Восточное побережье «специальным памятным изданием» хита «Мидуэя» под названием «Парень из села», выпущенным компанией «Нез. музыка». Всю последнюю страницу заняло объявление о танцевальном конкурсе, который должен был состояться под председательством Арчибальда Фрезера в банкетном зале «Шеррис». Всем участникам предстояло собраться у служебного входа, после чего каждому будет выделен один сопровождающий и один музыкант. Мы ни словом не упомянули про хучи-кучи и danse du ventre, чтобы наше объявление проскользнуло незамеченным мимо первой линии цензоров Комстока. Однако любой танцор, знакомый с песней, должен был сразу понять, о чем именно идет речь. Если все пойдет по плану, Комсток ничего не заподозрит до тех пор, пока мы не окажемся в Нью-Йорке, и тогда ему предстоит унизительное столкновение с нами в «Шеррис». Голова у меня болела все сильнее, и я отсчитывала дни отваром ивовой коры и трубками опиума. Мы с Морехшин работали в музыкальном магазине. Мы сняли на двоих более просторную комнату над бывшим салоном Софы. У меня бывали ночи плохие и не очень плохие, но я чувствовала себя нормально только в те дни, когда получала очередное письмо от Аниты. Ей удалось заинтересовать нескольких учеников девятнадцатого столетия идеей коллективного действия, несмотря на то что в то время в геонаучных отделениях господствовала теория личности в истории. Мне хотелось снова оказаться вместе с ней в Калифорнийском университете, а затем вернуться в храм Аль-Лат к Софе. Быть где угодно, только не здесь, потому что тут я по утрам коченела от холода, а воспоминания черной сажей пачкали мой рассудок. * * * Самую мощную рекламную кампанию по продвижению нашего конкурса мы начали в конце марта, разослав по почте свежеотпечатанные приглашения и афиши. Я взялась за работу с дрожащей, изголодавшейся энергией медведя, проснувшегося после зимней спячки. Пресса окрестила предстоящий конкурс «Музыкальным ревю принцессы Асинафы», а «Четыре сотни» называли его «веселой гулянкой Арчи». В магазине бойко расходились ноты с «Парнем из села». К тому времени как мы перебрались в отдельную квартиру в Нью-Йорке, из печати вышел уже десятый тираж. Вот почему Сол, довольно попыхивая сигарой, без единого возражения оплатил нашу поездку. Банкетный зал «Шеррис» внешне напоминал дворец, который без колебаний разорили бы крестьяне во время Великой французской революции. Высокий сводчатый потолок был украшен лепниной, отделанной бронзой, с которой органично сочетались массивные люстры. Темный полированный паркет застилали толстые ковры с расставленными на них обитыми гобеленом стульями. Ужин должен был начаться в этом просторном зале и плавно перетечь в более строгий обеденный зал рядом. Профсоюз плотников прислал румяного молоденького подмастерья, который возбужденно объяснил, что сцена будет установлена к субботе и останется достаточно времени для ее оформления. Шеф-повар составил специальное меню из двенадцати блюд, включающее дюжину фазанов, несколько сотен устриц, артишоки из Иерусалима, морковный суп и потрясающее разнообразие тортов и десертных сыров. Разумеется, Арчи заказал два десятка бочонков спиртного. Администратор «Шеррис» любезно кивал, занося все это в обширный список. Глядя на его невозмутимый вид, я сообразила, что для него предстоящее событие является чем-то совершенно рядовым. От любого, кто арендовал роскошный банкетный зал, ждали телег, груженных деликатесами и ящиками с импортным шампанским. Наш конкурс должен был стать экзотическим угощением для детей воротил бизнеса, сколотивших себе состояние не вполне честным путем. От этой мысли меня охватило отвращение. Быть может, то, что мы связались с этими богатыми бездельниками, не было никаким коллективным действием – возможно, это было соучастием в преступлении. Однако отступать было слишком поздно. Мне нужно было сосредоточиться на том, ради чего мы здесь находились. Я занималась этим ради женщин из «Мидуэя», ради их дочерей и матерей. Быть может, кто-нибудь из них придет сюда в субботу, чтобы показать танец хучи-кучи. Я очень на это надеялась. Мне хотелось еще раз увидеть всех их, прежде чем навсегда покинуть этот период. * * * В субботу мы устраняли катастрофические недочеты, всплывшие в самый последний момент. Сточные канавы вдоль Бродвея заполнились грязной ледяной водой. Коктейльная вечеринка началась после захода солнца в семь часов вечера и плавно перетекла в ужин. Гости прибывали и прибывали; казалось, каждый член «Четырех сотен» приводил с собой друга, а то и двух. Все были в сверкающих вечерних платьях, с перьями в волосах или смокингах с щегольскими жилетами. Морехшин стояла у служебного входа, встречая танцовщиц и их сопровождающих, а я обеспечивала связь с обслуживающим персоналом. Наблюдая за ужином со стороны, я ловила обрывки разговоров, смутно отмечая, как белая кожа заливается краской от обильного употребления спиртного. Вчерашнее беспокойство вернулось. Эти люди пришли сюда для того, чтобы уничтожить нас, а не для того, чтобы присоединиться к нашей борьбе против моралистов, ущемляющих права женщин. Собравшиеся наверху танцовщицы не ведали о том, что было на кону, – они прибыли сюда ради баснословно заманчивых призов в двадцать пять долларов, а может быть, ради славы. Они толпились в обеденном зале, переоборудованном в гримерку. Вдоль одной стены выстроились вешалки с костюмами, вторую занимали зеркала в полный рост. Музыканты ждали снаружи, в коридоре, куря и наслаждаясь шампанским из ящика, по моей просьбе принесенного снизу. Постепенно состав участников ужина претерпел метаморфозу. Пожилые покинули зал вместе с парой десятков дам. Женщины, оставшиеся на шоу, были моложе, все как одна одетые по последней парижской моде. Они ели мороженое с розовым сиропом, в то время как мужчины расхаживали по залу с бокалами коньяка и сигарами. Происходящее все больше начинало напоминать «хипстерский джин-бар». Прислуга убрала из танцевального зала столы. Как и было обещано, плотники соорудили низкую прочную сцену, которая теперь была заполнена коврами, барабанами и деревянными игрушками в виде верблюдов. Кроме того, «Шеррис» очень кстати обеспечил нас декорациями в духе «восточной экзотики», с оазисом, окруженным женщинами в паранджах, и пирамидами вдалеке. По-видимому, декорации остались от какого-то костюмированного представления, прошедшего втайне. Они помогли создать соответствующую атмосферу для нашего вечера, как бы подтверждая достоверность того, что произойдет. В первом ряду главное место занимали шесть украшенных тронов для судей. Я со страхом посмотрела на них. Что нам предстоит – казнь или революция? В гримерке наверху витал аромат безумия. Девушки толкались перед зеркалами, звеня нашитыми на наряды монетками и бусами, нанося косметику и блестки, поправляя шали и затейливые головные уборы. Среди них были белые танцовщицы, похожие на тех, что выступали в «Персидском дворце», добавившие несколько псевдобедуинских штрихов к своим ярким нарядам. Костюмы других весьма точно воспроизводили одежды коренных жителей Северной Африки. Танцовщицы репетировали свои движения, напевая вполголоса куплеты из песни Асиль. Невозможно было сказать, кто полностью вжился в свой образ, а кто только изображал культуру, о которой знал лишь понаслышке. Открытые участки тел с кожей различных оттенков коричневого указывали на то, что эти девушки могут быть уроженками Магриба, или Индии, или Мексики, или Бронкса. А может быть, всех этих мест. Мы раздали танцовщицам номерки, записав сценические имена, чтобы Арчи мог их представлять. Многие использовали прозвища, представлявшие собой различные вариации на тему «принцессы Асинафы», что имело смысл, учитывая ее международное признание. Я насчитала двух принцесс Асинаф, двух мадмуазелей Асинаф, Сумеречную Асинафу и одну особенно знойную Асинафу-Соблазнительницу. Это сильно тревожило меня, после того как я стала свидетелем гнева Асиль в «Персидском дворце». Как она отнесется к этому? Как к оскорблению или знаку уважения? Ответить на этот вопрос могла только сама Асиль.