Ей нравилось трогать мое лицо. Она сказала, что я красивый. Никто не называл меня красивым. Мамы и папы не считаются. А потом мы вышли наружу. Она выкурила еще одну сигарету. И предложила мне. Но я отказался. Я все еще думаю об этом поцелуе. Она дала мне свой номер. Я не знаю, что думать по поводу всего этого. Твой друг, Данте ДЕВЯТЬ Я пытался представить Данте с короткой стрижкой. Я пытался представить его, целующегося с девушкой. Данте был сложным. Он бы понравился Джине. Не то чтобы я собирался знакомить их. Я лежал в кровати и думал о том, что бы написать ему ответ. Вместо этого, я решил написать в своем дневнике. Какого это, целовать девушку? Особенно Илеану. На вкус она бы не была как сигареты. Какая девушка на вкус, когда ты целуешь ее? Я перестал писать и старался подумать о чем-то другом. Я думал о дурацком сочинении по «Великой депрессии», которое я совсем не хотел писать. Я думал о Чарли Эскорбедо, который хотел подсадить меня на наркотики. Я снова начал думать о Данте, который целует девушку. А потом я подумал о Илеане. Возможно, на вкус она была бы как сигареты. Возможно, она курила. Я ничего о ней не знаю. Я сел на кровать. Нет, нет, нет. Не думать о поцелуях. А потом, сам не знаю почему, но мне стало грустно. А потом я начал думать о брате. Каждый раз, когда мне было грустно, я думал о нем. Возможно, какая-то часть глубоко внутри меня постоянно думала о нем. Я понял, что произношу его имя по буквам. Б-Е-Р-Н-А-Н-Д-О. Почему мой мозг произносил его имя без моего же разрешения? Иногда я думаю, что не управляю своими мыслями. Для любого другого человека это не так уж и важно, но для меня это очень важно. Я думаю, причиной того, что мы видим сны, является то, что мы думаем о вещах, о которых даже не подозреваем… И иногда эти вещи появляются в наших снах. Возможно, мы как одежда, между которой слишком много воздуха. Рано или поздно воздух просачивается. Точно так же, как и сны. Этой ночью мне приснился сон о моем брате. Мне было четыре, а ему пятнадцать. Мы гуляли. Он держал меня за руку, а я смотрел на него. Я был счастлив. Это был хороший сон. Небо было голубым и чистым. Возможно, это было воспоминание. Сны не появляются из ниоткуда. Это факт. Я подумал, что хочу изучать сны, когда выросту. Я определенно не хочу изучать Александра Гамильтона. Да, возможно я буду изучать сны и их происхождение. Фрейд. Вот, что я сделаю — напишу статью о Зигмунде Фрейде. С этого я и начну. Возможно, я буду помогать людям, которым снятся кошмары. Я бы действительно хотел этим заниматься. ДЕСЯТЬ Я решил найти способ поцеловать Илеану Теллез. Но когда? Где? У нас нет общих уроков. Я едва ли вижу ее. Найти ее шкафчик. Таков план. ОДИННАДЦАТЬ Когда я возвращался от врача, мама спросила, ответил ли я на письмо Данте. — Еще нет. — Думаю, ты должен написать ему. — Мам, я твой сын, не коробка предложений. Она стрельнула в меня взглядом. — Смотри на дорогу, — сказал я. Когда я пришел домой, я взял свой дневник и вот, что я написал: Если сын не берутся из ниоткуда, тогда почему в своем сне я переехал Данте? И почему мне снова приснился этот сон? Оба раза я смотрел на Илеану, когда переехал Данте. Думаю, это не очень хороший знак. Воздух просачивается. Я не хочу думать об этом. Я могу думать либо о снах о моем брате, либо о снах о Данте. Мой ли это выбор? Думаю, я должен начать жить. ДВЕНАДЦАТЬ Когда я думаю о сне о моем брате, я вспоминаю, что последний раз, когда я его видел, мне было четыре года. Вот прямая связь между сном и моей жизнью. Думаю, именно тогда все и произошло. Мне было четыре, а ему пятнадцать. Именно тогда он и сделал то, что сделал. А теперь он в тюремном заключении. Нет, не так. Он в тюрьме. Это большая разница. Иногда мой дядя напивается и оказывается в тюремном заключении. Это очень расстраивает мою маму. Но его сразу же выпускают, потому что, когда он пьян, он не садится за руль. Он просто оказывается в глупых местах и ведет себя немного агрессивно. Если бы слово «агрессивно» не было бы изобретено, то его бы изобрели для тех случаев, когда мой дядя напивается. Но кто-то постоянно дает за него залог. В тюрьме нет такого понятия, как залог. Тебе не выпустят быстро. Тюрьма — это то место, в которое ты попадаешь на долго. Вот где находится мой брат. Тюрьма. Я не знаю, в какой именно он тюрьме. И не знаю, по какому принципу людей распределяют между тюрьмами. Этому не учат в школе. Я собираюсь узнать, почему мой брат в тюрьме. Это расследование. Я думал об этом. Газеты. Люди где-нибудь хранят старые газеты? Если бы Данте был тут, он бы помог мне. Он умный. Он бы точно знал, что делать. Мне не нужен Данте. Я могу справиться сам. ТРИНАДЦАТЬ Дорогой Ари, Надеюсь, ты получил мои письма. Ладно, это лицемерное начало. Конечно же ты получил мои письма. Я не собираюсь раздумывать, почему ты не написал мне в ответ. Ладно, это не совсем так. Когда я вернулся с плавания, я очень долго думал, почему ты не прислал мне ответ. Я не хочу тратить бумагу на теории, которые приходят мне в голову, когда я не могу уснуть. Вот в чем дело, Ари, я не собираюсь обижаться на тебя за то, что ты мне не ответил. Обещаю. Если я захочу написать тебе, я напишу. А если ты не хочешь писать мне, ты не должен. Ты должен быть тем, кем хочешь. И я должен быть тем, кем хочу. Такова жизнь. И в любом случае, я всегда разговаривал больше тебя. У меня появилось новое любимое занятие — походы в Институт искусства Чикаго. Вау, Ари. Ты обязательно должен посмотреть на это искусство. Оно невероятно. Я хотел бы, чтобы ты был здесь, и мы смогли сходить туда вместе. Тебе бы очень понравилось. Клянусь. Там есть все виды искусства — современное и не очень. Я мог бы продолжать говорить об этом, но не стану. Тебе нравится Энди Уорхол? Здесь есть знаменитая картина «Ночные ястребы», которую написал Эдвард Хоппер. Я обожаю эту картину. Иногда, я думаю, что все люди точно такие же, как на этой картине — потерянные в своей собственной вселенной боли или вины, далекие и непостижимые. Эта картина напоминает тебя. Это разбивает мне сердце. Но «Ночные ястребы» моя любимая картина. Но это ненадолго. Я когда-то говорил тебе, какая картина моя любимая? «Плот Медузы». За этой картиной стоит целая история. Она основана на реальной истории о кораблекрушении. Эта картина сделала Жерико популярным. Художники всегда рассказывают истории. Я имею в виду, что некоторые картины похожи на повести. Однажды я посещу Париж. Я пойду в Лувр и буду рассматривать картины целый день. Я подсчитал, и знаю, что тебе уже сняли гипс. Я знаю, что твое правило гласит, что мы больше никогда не говорим об аварии. Но я скажу это, Ари. Это глупое правило. Ни один нормальный человек не станет следовать этому правилу. Так что, надеюсь, что твоя терапия проходит хорошо, и что ты снова нормальный. Не то чтобы ты когда-либо был нормальным. Ты определенно не нормальный.