Я скучаю за тобой. Могу ли я сказать это? Или для этого тоже есть правило? Знаешь, мне действительно интересно, почему у тебя так много правил. Почему, Ари? Думаю, у каждого есть свои правила. Может нам досталось это от родителей. Родители всегда придумывают правила. Возможно, они придумываю чересчур много правил, Ари. Задумывался ли ты когда-либо над этим? Я думаю, что мы должны что-то с этим сделать. Я больше не буду говорить, что скучаю за тобой. Твой друг, Данте ЧЕТЫРНАДЦАТЬ С помощью Сьюзи Берд, я нашел шкафчик Илеаны. — Только не говори об этом Джине. — Не скажу, — ответил я. — Обещаю. Она бы сразу нарушила свое обещание. — Она сплошная проблема, — сказала Джина. — Да, ей восемнадцать, — ответила Сьюзи. — И что? — А ты просто мальчик. А она женщина. — Проблема, — повторила Джина. Я оставил Илеане записку. «Привет», написал я. Внизу я подписал свое имя. Я идиот. Привет. И что это значит? ПЯТНАДЦАТЬ Весь вечер я провел в библиотеке, в поисках информации в газете Эль Пасо. Я искал статью о моем брате. Но я даже не знал, какой год мне нужен. Так что, я бросил это занятие через полтора часа. Должен быть лучший способ для таких поисков. Я подумывал о том, чтобы написать Данте письмо. Но вместо этого, я нашел книгу об искусстве Эдварда Хоппера. Данте был прав насчет «Ночных ястребов». Это отличная картина. И то, что говорил Хоппер, было правдой. Мне казалось, что я смотрю в зеркало. Но это не разбивало мне сердце. ШЕСТНАДЦАТЬ Вы знаете, как выглядит мертвая кожа после снятия гипса? Такой была моя жизнь, прямо как мертвая кожа. Было странно чувствовать себя старым Ари. Не считая того, что это было не совсем так. Ари, которым я был раньше, больше не существует. А Ари, которым я становился? Он еще не существует. Когда я приехал домой, я решил прогуляться. Я понял, что смотрел на то место, где Данте держал птицу. Я даже не помню, как оказался там. Я понял, что хожу перед домом Данте. В парке через дорогу на меня смотрел пес. Я посмотрел на него в ответ. Внезапно он упал на траву. Я прошелся по улице, но пес не шевелился. Он просто махал хвостом. Я улыбнулся. Я сел на траву возле него и снял обувь. Пес подполз ко мне и уронил голову на мои колени. А я просто сидел и гладил его. Я заметил, что у него нет ошейника. После того, как я изучил его лучше, я узнал, что он был ею. — Как тебя зовут? Люди разговаривают с собаками. Но я не думаю, что они понимают. Но возможно, они понимают достаточно. Я подумал о последнем письме Данте. Я должен посмотреть значение слова «бессодержательный». Я встал и пошел в библиотеку, которая была на углу улицы. Я нашел книгу по искусству, в которой была фотография «Плота Медузы». Потом я пошел домой: Ари, мальчик, который снова может ходить без помощи костылей. Я хотел сказать Данте, что он подсчитал дату немного неправильно. Мне сняли гипс сегодня, Данте. Сегодня. По дороге домой, я думал несчастном случае, Данте и моем брате, и я гадал, умел ли он плавать. Я думал о папе, и о том, что он никогда не говорит о Вьетнаме. Несмотря на то, что в гостиной висели фотографии с его знакомыми из Вьетнама, он никогда о них не говорил и не называл их имен. Однажды я спросил их имена, но он сделал вид, что не услышал моего вопроса. Больше я никогда не задавал этот вопрос. Возможно, единственной проблемой между мной и моим отцом было то, что мы одинаковые. Когда я пришел домой, я заметил, что собака шла за мной. Я сел на ступеньки крыльца, а она легла на тротуаре, смотря на меня. Из дома вышел мой папа. — Твои ноги вернулись? — Ага, — сказал я. Он посмотрел на собаку. — Она шла за мной от самого парка. — Он тебе нравится? — Это она. Мы оба улыбнулись. — И да, — сказал я. — Она мне очень нравится. — Помнишь Чарли? — Ага. Я любил эту собаку. — Я тоже. — Я умер, когда она умерла. — Я тоже, Ари. — Мы посмотрел друг на друга. — Кажется, это хорошая собака. У нее нет ошейника? — Нет, пап. Превосходно. — Превосходно, Ари. — рассмеялся он. — Мама не любит, когда в доме собаки. СЕМНАДЦАТЬ Дорогой Данте, Прости, что не отвечал тебе. Теперь я могу ходить, как нормальный человек. Так что, ты больше не должен чувствовать себя виноватым, договорились? Снимки выглядят хорошими. Я полностью вылечился, Данте. Врач говорит, что многое могло пойти не так, начиная с операции. Но все хорошо. Представь себе, Данте, все хорошо. Ладно, я нарушил свое собственное правило, так что хватит. У меня новая собака! Ее зовут Легс*, потому что я нашел ее, когда снова смог ходить. Она последовала за мной из парка до самого дома. Мы с папой помыли ее на заднем дворе. Она хорошая собака. Она просто стояла, и разрешила нам ее помыть. Очень ручная и милая собака. Я не знаю ее точной породы. Ветеринар предполагает, что она наполовину Пит Буль, на половину Лабрадор. Но он не уверен. У нее белая шерсть среднего размера и коричневые круги вокруг глаз. Она очень красивая. Мама не была против собаки. Единственным ее требованием было: «Собака живет во дворе». Но это правило не продлилось долго. Ночью я впустил собаку в свою комнату. Она спала на моих ногах. На кровати. Мама была в ярости. Но она пришла в себя очень быстро. — По крайней мере, у тебя есть друг, — сказала она. Мама думает, что у меня нет друзей. Так и есть. Я не умею заводить друзей. Но это нормально.