Прошло чуть больше года, но это был самый долгий год из тех, что я прожила, и он сильнее всего повлиял на мое будущее. Я была слишком молода и слишком отличалась от других, чтобы понимать, в какую реку меня бросили. И снова я поднималась по лестнице с чемоданом в руке и сумкой, набитой обувью. Мой отец кружил по улицам, ища, где бы припарковаться. Он не привык к поездкам по городу, так что я заранее простила его за то, что он рта не раскрыл во время нашего путешествия. На перекрестках он никак не решался тронуться, и окружающие водители оглушительно ему сигналили. Я была не в состоянии ему помочь, потому что тяжело переживала отъезд. Шагнув одной ногой за порог, я оглянулась и посмотрела на Джузеппе: он тянул ко мне ручки и громко плакал, а мать держала его. «Идите-идите!» — громко сказала она нам, стараясь перекричать вопли малыша. И мы ушли. Адриана не пожелала со мной попрощаться, она злилась на меня за то, что я нарушила нашу клятву никогда не разлучаться. Она пряталась в сарае. Не знаю как, но мы все же добрались до нужного адреса. Дом располагался в двух километрах от пляжа и немного наискосок от того лицея, где мне предстояло учиться. Выйдя из машины, я сразу оглядела здание: оно было небольшим, мрачноватым, с оштукатуренными стенами орехового цвета. Дом находился на другом конце города от того, где я жила прежде. На третьей лестничной площадке дверь была приоткрыта. Я остановилась на мгновение, чтобы отдышаться и унять сердцебиение. Хотела было постучать, но в этот миг дверь беззвучно распахнулась, и в полумраке на фоне дверного проема появилась девушка огромного роста. По крайней мере, мне так показалось, особенно в сравнении со мной. Она поздоровалась со мной громко и приветливо, и я сразу же поняла, что она очень доверчива. Ее голос завораживал: казалось, крошечные колокольчики звенят у нее внутри и разом замолкают, едва она заканчивает говорить. — Входи, мама будет с минуты на минуту, — сказала она, забрав мои пожитки. Я последовала за ней в ту комнату, где отныне мне предстояло жить с ней вдвоем. На отведенной мне кровати стояли две большие коробки с новой обувью и одеждой, чтобы ходить в лицей. Вещи были разложены в определенном порядке, как свадебные подарки для невесты. Мои будущие учебники были расставлены в шкафу, на той полке, которую указала мне Сандра, тетради сложены стопками на столе, рядом с ними — калькулятор. Здесь явно недавно побывала щедрая, как всегда, Адальджиза. — Пришла твоя тетя и все это принесла, — сообщила мне Сандра, подтвердив мои догадки. Поскольку я не проявила никакого восторга по поводу подарков, доставленных к моему приезду, она удивленно взглянула на меня большими карими глазами. А между тем все это было мне совершенно необходимо: одежда, которую я привезла с собой, оставляла желать лучшего. Но мне надоело получать вещи таким образом. Я украдкой изучала Сандру, поглядывая на нее снизу вверх. Несмотря на внушительный рост, она выглядела младше своих семнадцати лет: у нее была нежная младенческая кожа и ангельское выражение лица. Ее мать вернулась, встретив по дороге моего отца. Он забыл фамилию людей, у которых должна была поселиться его дочь, и бродил по лестничным площадкам, звоня во все двери подряд. Синьора Биче спасла его и повела за собой; она говорила с сильным тосканским акцентом, от которого так и не избавилась, хотя жила вдали от родного края. Она отвела нас на кухню и угостила свежеиспеченными миндальными кантуччи, а моему отцу налила маленький стаканчик сладкого белого вина, чтобы макать в него печенье. — Я их так ем, когда бываю у старшей дочери во Флоренции. Попробуйте, это очень вкусно! — воскликнула она и стала ждать комментариев. Затем повернулась ко мне, из вежливости понемножку кусавшей печенье, окинула меня оценивающим взглядом и заметила: — Ты слишком худая. Посмотри на нас! Она указала на себя и свою дочь и залилась смехом, всколыхнувшим ее изобильную грудь. Выступающая нижняя челюсть и длинноватые клыки делали ее похожей на жизнерадостного бульдога. Синьора Биче догадалась с первого взгляда, что я страдала не от недостатка пищи: на сей счет сомнений у нее не возникло. В те годы, что я провела рядом с ней, она не пыталась заменить мне мать, только любовно откармливала меня, следила за тем, чтобы я добросовестно училась, и ввела церемонию питья ромашки после ужина, чтобы привести в порядок мой беспокойный сон. Она делала для меня гораздо больше, чем от нее требовалось. Утром она приходила в комнату разбудить нас, но я чаще всего уже не спала и сидела в постели с книгой в руках. — Ты только посмотри на эту соню, — говорила она, кивнув на свою великаншу-дочь, которая спала, накрыв голову книгой. Мы улыбались, как два заговорщика, затем она начинала будить Сандру. Я до сих пор благодарна ей, хотя и не навестила после получения аттестата зрелости. Я так и не обзавелась привычкой возвращаться к тем, с кем рассталась. В тот день, когда отец уже собирался уезжать, я перерыла вещи, сложенные на кровати, пытаясь найти хоть что-нибудь, что подошло бы Адриане. Все было ей слишком велико, годились только шапка и шарф. Я приложила к ним записку: «Не сердись на меня, в субботу после школы приеду, жди меня на площади в три». И попросила отца передать эти вещи Адриане. — Если заслужит, дайте ей оплеуху, в общем, делайте так, как будто это ваша дочь, — посоветовал отец синьоре Биче, выходя за дверь. Он знал, что она никогда меня не ударит. Просто он грубо, как умел, попросил, чтобы она по-матерински любила меня. Теперь я точно знаю, что так оно и было. — Не зевай, когда в субботу будешь садиться в автобус, их из города много ходит. Смотри, не перепутай, — сказал он мне, потом снова обратился к хозяйке: — Может, вы проводите ее до остановки, ну хоть в первый раз. И в школу тоже, пожалуйста, а то ненароком заблудится. Он говорил так, как будто я и в самом деле его дочь. Он никогда так не беспокоился ни обо мне, ни даже о других детях. Или, может, я просто этого не замечала. Я опустила голову, пытаясь справиться с волнением. — Выпрямись, а то горбатая вырастешь. И он крепко шлепнул меня, заставив вытянуться в струнку. Еще несколько часов у меня на спине был заметен отпечаток тяжелой ладони отца. Немного позже Сандра наблюдала, как я в растерянности брожу по комнате. — Давай я помогу тебе разложить вещи, — предложила она. — Ты не будешь сердиться, если я кое-что повешу на стену? — спросила я. — Представь себе, нет. Вот булавки. Рисунок моей сестры был сделан в дождливый день, которым завершилось лето. На листе бумаги мы стояли, держась за руки, среди цветов и травы. В другой руке я держала книгу с надписью «История», а она — бутерброд. С куска хлеба свисала полоска мортаделлы: ее легко было узнать по белым кружочкам жира и розовой серединке. Адриана обожала мортаделлу. Ее карандаш поймал и различие в наших улыбках: у нее были маленькие растущие коренные зубы, а у меня — обычные. Адриана гениальна, она всегда такой была. Я повесила рисунок на стену над письменным столом, а рядом — платок Адрианы, который она надевала, когда пекло солнце. Я его тайком стащила, так что минимум на год она его лишилась. Я много раз видела, как она ловко завязывает его на затылке, например, когда мы собирали бобы. — Под ним у меня голова потеет, а без него кровь из носа идет, — сетовала она. Прикалывая к стене углы этого квадратика из ткани, я почувствовала запах волос Адрианы, и печаль стала понемногу отступать, как жар во время болезни. На этот выцветший платок с геометрическим рисунком я смотрела каждую ночь, лежа в кровати. Домики, стилизованные деревья и корзины пульсировали в темноте, как фосфоресцирующие пятна, горевшие под моими веками. Я думала о нашем договоре, который, по ее мнению, я нарушила. Однажды я буду оправдана, если заберу ее сюда. Я уже оценила размеры комнаты, в ней вполне могла бы поместиться еще одна кровать и, пожалуй, Сандре, ее матери и отцу, с которым я вскоре познакомилась, не будет в тягость еще один жилец. Они бы смеялись над взрывными шутками Адрианы, удивлялись бы, какая она не по годам рассудительная. Я чувствовала, что пора уже мне отплатить за то везение, которым наградила меня судьба, а ее — нет. И все же из нас двоих я меньше, чем она, была приспособлена к жизни. Кто знает, что с ней может случиться, пока меня нет? Ночью мне мерещились несчастья, которые могли свалиться на нее, ведь одного брата мы уже потеряли. А вдруг сам этот дом притягивает беду? В первое время часы бессонницы я посвящала только ей, но с годами все легче находила предлог, чтобы не спать. Я то и дело изучаю какой-нибудь метод, покупаю новый матрас, пробую только что изобретенное лекарство или недавно разработанный способ релаксации. Но заранее знаю, что не позволю себе отключиться, разве что на очень короткое время. Каждую ночь на подушке меня ждет один и тот же темный сгусток призраков и затаенных страхов. 29 Я привыкла и к этому дому, к этой семье. К синьору Джорджо, отцу Сандры, кроткому и молчаливому. Он один среди них был худым: жена пыталась его откормить, но в конце концов отказалась от этой затеи. Зато она умудрилась увеличить мой вес на несколько килограммов, как колдунья из сказки, только она была доброй и не собиралась меня есть. Она накладывала мне большие порции, а мне приходилось поглощать их, ничего не оставляя на тарелке, чтобы не обидеть хозяйку. В первый день синьора Биче проводила меня в лицей, как просил отец. Она показала мне короткий путь — через террасу, на которой распевали канарейки в клетках, и теперь я наслаждалась их обществом каждое утро. — Ну все, спасибо, — сказала я ей, когда мы увидели издали желтое здание и толпу шумливых подростков, собравшихся у входа. К открытой двери лицея я подошла одна. Как всегда перед началом чего-то важного, у меня перехватило дыхание от волнения и страха. Мне была знакома одна из одноклассниц: несколько лет назад мы ходили в один бассейн. Я ее не заметила, потому что все время смотрела вниз, но она сама окликнула меня, и мы сели рядом. Недавно их семья переехала в этот район. — А почему ты записалась в этот лицей? Вы больше не живете на северном побережье? — спросила она немного погодя. Я открыла рот, чтобы ответить, и тут же закрыла. Что ей сказать, я не знала, все равно что, только не правду, но никакая правдоподобная ложь в тот момент не пришла мне в голову. — Это долгая история, — пробормотала я за миг до спасительного звонка на урок. И решила рассказать ей что-нибудь в другой раз, когда лучше подготовлюсь. Так начались годы стыда. Он не отпускал меня ни на секунду, всегда был со мной, как несмываемое пятно, как капля вина на щеке. Я сочинила историю, которая объясняла окружающим, моим учителям, школьным товарищам, куда подевалась моя семья. Я твердила одно и то же: что моего отца карабинера перевели в Рим, что я не хотела уезжать из нашего города, что меня пригласила пожить у нее одна родственница, что я каждые выходные навещаю родителей в столице. Эта выдуманная история больше походила на правду, чем то, что произошло на самом деле. Однажды Лорелла, моя соседка по парте, попросила дать ей тетрадь по математике. — Я тебе ее сама занесу. Какой у тебя адрес? — скороговоркой пробормотала я, будто куда-то торопилась. — Не надо, мы с мамой как раз будем проходить по твоей улице. В каком доме ты живешь? Я попала в ловушку, мне пришлось сказать номер дома и этаж. К счастью, в квартире была только синьора Биче. — Сейчас придет моя одноклассница. Она считает, что вы моя тетя. Это ничего? — Конечно, впрочем, я и так помню, что должна о тебе заботиться. — И подмигнула мне, хотя в ее глазах я заметила жалость. Она все понимала, ей ничего не нужно было объяснять. Она пошла открывать Лорелле. — Входи, племянница тебя ждет. Она настояла на том, чтобы проводить меня на автобусную остановку в первую субботу. Казалось, поездке не будет конца: всю дорогу меня мучил страх. А вдруг в поселке меня уже забыли? Мы недолго прожили вместе и недостаточно крепко привязались друг к другу — если вообще были на это способны. В понедельник я отправила открытку сестре и попросила передать привет всем остальным. Впоследствии у меня вошло в привычку посылать ей открытку раз в неделю, чтобы напомнить родным, что я жива-здорова и скоро приеду домой. Адриане и Джузеппе я нарисовала сердечки и приписала «целую». Иногда почта работала так неспешно, что я попадала домой раньше, чем моя открытка. В первый раз, как назло, за несколько километров до поселка на дороге из-за аварии образовалась пробка, и мы долго в ней простояли. Сестра наверняка встречала меня и уже извелась от ожидания. Когда автобус наконец миновал табличку «Добро пожаловать», я подумала, что на площади, скорее всего, уже ее не найду, хотя я на ее месте ждала бы до последнего: мне было бы неприятно вернуться домой в одиночестве. Она стояла там, сжав руки в кулаки и воинственно расставив локти, на ее хмуром лице застыло хорошо знакомое мне выражение крайней досады. Было без нескольких минут четыре. — Я не могу часами тебя ждать. У меня свои дела, — выпалила она. Она выглядела забавно: на голове у нее, несмотря на теплую погоду, красовалась та самая шерстяная шапка, которую ей передал отец. На театральном языке Адрианы это означало, что она простила меня за то, что я бросила ее. Мы чуть не задушили друг друга в объятиях. Наверное, только мы с ней восприняли мой отъезд в город как новую разлуку. Дома мать вела себя так, как будто я вышла на пять минут в бакалейную лавку за пакетом соли. Но она держала для меня в духовке тарелку с обеденной пастой, и подогрела ее, пока я была в ванной. Наверное, она прикинула, что между школой и автобусом у меня не было времени поесть. — Кого к нам принесло! — приветствовал меня Серджо, окинув недружелюбным взглядом. Спустя неделю все было точно так же. * * * В декабре в одну из пятниц у меня поднялась температура, и синьора Биче наотрез отказалась отпустить меня домой. Я позвонила в закусочную Эрнесто и попросила предупредить, чтобы меня не ждали, он сказал «да-да», но я так и не поняла, расслышал ли он мои слова: в трубке раздавались громкие голоса посетителей и звяканье небьющихся стаканов. Прежде всего, я не хотела, чтобы Адриана ждала меня на остановке. Я подсчитала, сколько дней осталось до рождественских каникул, и стала вычитать по одному. Когда я приехала, то обнаружила, что Адриана исхудала и находится в состоянии войны со всеми. Даже со мной она едва поздоровалась, лишь слегка кивнув головой и, почти сразу же, состроив обиженную физиономию, потащилась вниз по лестнице к вдове. Она хотела, чтобы кто-нибудь другой рассказал мне о том, что с ней творится. — Что с ней происходит? — спросила я у матери, которая сидела за кухонным столом и чистила картошку, доставая ее из ведра, стоявшего рядом на полу. — С кем, с твоей сестрой? Да она спятила совсем, ничего не ест. Только яйцо, взбитое с марсалой, рано утром, да и то не знаю, может, она его выбрасывает: я как сделаю, она сразу забирает и уходит в комнату. — Почему она так себя ведет? — спросила я, жуя репу с фасолью, которую мать оставила для меня, и уселась перед ней, поставив тарелку на голую столешницу. — Она не хочет больше здесь жить, злющая стала и ведет себя как чужая. Похоже, собралась с тобой в город, — проговорила она и с сомнением помахала ножом. — Иногда заупрямится, как мул, и не идет в школу. И ведь не боится, что отец ей за это может всыпать.