* * * Рассвет. Все или почти все их с Эльтудинном значимые встречи, прощания, разговоры происходили почему-то именно на рассветах или закатах, когда все силы, добрые и злые, сокрушительнее и самовластнее. И теперь Вальин не мог сделать ничего. Как это произошло?.. Земля уходила из-под ног, а он падал в воспоминания ― быстрые, очень быстрые, словно морское течение. Они пахли порохом, прахом, апельсином. ― Вальин! ― Мой король! ― Господин! ― Маар! Он зашевелил губами. Но не сумел ответить. Раз. Ему шесть, и он видит в окно, как Эвин играет с друзьями во дворе. Они дерутся на деревянных мечах: визжат, смеются, толкаются, то и дело кто-нибудь падает в траву и легко вскакивает, ухватившись за руки товарищей. К мальчишкам ластится бриз: треплет черные, одинаково черные у всех волосы. Вальин не помнит, как зовут ребят, но понимает: они больше братья Эвину, чем он. У него перебинтовано пол-лица, под повязками едкая мазь. Он не может выйти поиграть. Да и не возьмут. Эвин вдруг видит его, хватает с земли камень и швыряет в окно. Осколки летят, заставляя шарахнуться; один режет Вальину лоб. «Уйди, урод, ― смеется в голове мертвый брат. ― Тебя даже стекло не терпит». Урод. Урод. Урод. Два. Ему девять, и брат привозит его больного с охоты, перекинув через седло. Вальин едва соображает, едва узнает замок, едва понимает, кто это так бежит к нему, что путается в длинной юбке. Хлещет по лицу дождь. Воет ветер. На море буря, жжет кожу, жжет губы… Вальин кашляет. Это похоже на всхлип. Он смутно видит, как брат спешивается, как кто-то подлетает к нему с вопросом: «Ты с ума сошел?» Рыжие волосы. Острый цитрусовый запах. Ответное «Скажи спасибо, что довез, нянечка». И звонкая затрещина. ― Думаешь, лучше? Да ты вполовину не как он, да ты, да я скажу отцу… Брат шарахается, держась за лицо. А Сафира уже возле лошади, протягивает руки, чтобы помочь Вальину слезть. ― Тише. Не плачь. Я с тобой, мой хороший, я… Тише. Тише. Тише. Три. Ему десять, и Бьердэ, сидя с ним под персиком, рассказывает о детстве на Холмах. Как было холодно, но здорово носиться по цветущим пустошам; как стреляют фейерверки, которые мастера изобретают для празднеств братьев. Как легко старейшины пришивают на место оторванные конечности и прогоняют безумие; как молятся о чудесах, и чудеса случаются. Чудеса для короля, графов, всякого… за себя пироланги обычно не просят. Они ничего не хотят ― может, потому их просьбы слышны богам отчетливее грома. А вот Бьердэ однажды осмелился и попросил. ― О чем же? ― спрашивает Вальин. ― Найти дом, где мне будет хорошо. Над ними пролетает летучий кораблик: шар из ткани над лодкой, крохотная печка, вырезанные фигурки пилотов. Игрушка оттуда же, с Холмов. Вальин ловит ее и чувствует, как бьется под днищем механическое сердце. ― Но на Холмах столько замечательных вещей! Как можно оттуда… Бьердэ грустно улыбается: ― Я хотел не вещей. ― А я слышал, у вас ледяные сердца… Зря он это ляпнул. Но Бьердэ не обижается. ― Лед всегда тает, рано или поздно. Тает. Тает. Тает. Четыре. Ему одиннадцать, и он слушает исповедь, сидя в закутке за белой завесой. Она одна из многих, но повторяется раз за разом, одним и тем же срывающимся голосом. Вальин уже знает, что с ним говорит Идо ди Рэс. «Я… я люблю его и ненавижу, я хочу бежать и лечь к его ногам… почему я ― не такой?» Каждый раз Вальин вспоминает встречи с ди Рэсами на празднествах. Как учитель кладет бледную руку на плечо ученика, как улыбается ему и о чем-то спрашивает, внимательно слушает. Если бы хоть кто-то так слушал его, Вальина, так хотел видеть его рядом, так к нему прикасался. Отец вправе больше любить Эвина, Ширхана не обязана любить никого. Умом Вальин понимает это. Но, слушая Идо, хочет схватить его за горло и встряхнуть. «Ты счастливый! Ты не знаешь, какой ты счастливый!» Но он сидит, сложив руки на коленях. И говорит: ― Иди. Твори. Борись. Радуй его. Идо отвечает ему: «Я буду бороться». Бороться. Бороться. Бороться… Пять. Ему двенадцать, и вокруг зеленеет праздник оленерогой богини. Женщины и девушки, несмотря на холод, танцуют босиком на долинной траве, мужчины ― с ними или жгут на костерках прелые листья. Вирра-Варра беспокойна, в фиирт она покидает мир ради странствий по другим, проживает там жизни, влюбляется, погибает… люди провожают ее и встречают друг друга. В Зеленое Прощание зовут замуж и напоминают о том, как ценят кого-то. Друзьям на головы надевают венки из поздних цветов, а любимым ― гирлянды из них же, на шеи. Вальин ищет Сафиру. В его гирлянду вплетены желтая пижма и чертополох, который он бережно избавил от иголок. Сафиры нигде нет, нет… но вот он находит ее ― в миг, когда отец украшает ее гирляндой из разноцветных роз. Накидывает, словно петлю на шею, целует в губы, ничего не стыдясь. Резко бросает в жар. Вальин уходит, чтобы не попасться Сафире ― покрасневшей, счастливой, ― и находит Ширхану, сидящую у одного из костров. Мачеха грустит; белокурые волосы ее красиво блестят в огне, но он же обнажает то, как быстро стареет ее лицо. Она резко поворачивается. ― Что тебе нужно? Что смотришь?! Знает. Конечно, она все знает, поэтому глаза так блестят. Вальин, не ответив, сворачивает свою гирлянду в несколько колец, надевает этот пышный венок мачехе на голову и уходит. Вслед летит злое, печальное: ― В кого? Ну в кого ты такой?.. Такой. Такой. Такой. Шесть. Ему семнадцать. Он сидит с Эльтудинном у реки, вода которой становится все прозрачнее, и слушает о его семье. Об отце, которого отравили и чьи добрые традиции попрали. О братьях, которые исчезли, пытаясь его спасти. Он знает, какой вопрос ранит врага сильнее прочих, и потому не спрашивает: «Почему же ты не поехал за лекарством?» Вместо этого он протягивает руку, на которую Эльтудинн смотрит удивленно, но все же пожимает. ― У тебя нет совсем никого? ― тихо спрашивает Вальин. Подбородок Эльтудинна вздергивается упрямо, гордо. ― У меня есть я. Может, это звучит мальчишески в новом, таком огромном и злом мире, но дышит силой. Вальин уже знает, что не сможет так. За спиной еще живой корольНезабудка, рядом Арнст, и графы, и бароны, которых он без особого разбору допускает ко двору, чтобы приглядеться… ― А у меня никого, ― тихо говорит он, потому что не может лгать. Ни-ко-го. Но он помнил, как тогда сжали его руку. Всполохи памяти становились все ярче, но за них было не уцепиться, их глушил шум. Море. Кажется, шумело море. И снова кто-то кричал: – Мой король! Семь. Ему восемнадцать. Они гуляют с Арнстом по побережью и говорят о ерунде. В штиль Вальин по-прежнему любит эти бухты, а Арнст тоскует по морю всегда. Вальин давно привык к тому, как он красив, привык к собственной блеклости ― и ему самому по душе скитаться плечом к плечу с живым богом Войны. Арнст шутит об одном толстом казначее. Они оба смеются. И в этот момент кто-то хватает Вальина за плащ, заставляя развернуться. ― Тьма всегда будет с тобой. Арнст тянется к мечу, но Вальин останавливает его. Сафира Эрбиго ведь только улыбается бескровно, и сверкают ее глаза-угли, и колтунами стоят рыжие волосы. Они никогда такими не были. Она вся была другой. ― Остериго! ― вдруг взвизгивает она, приглядевшись и к Арнсту. ― Что ты так смотришь, что? ― Она бросается вперед, раскинув руки. ― Обними!.. Арнст не поднимает оружия, но шарахается, даже вскрикивает и в следующий миг грубо отталкивает ее, так что она падает на песок. Он панически боится сумасшедших, однажды даже предложил жутковатый закон о том, что их нужно топить. Вальин послушно идет за ним, ощущая нервную хватку на локте. ― Мало ли что она сделает… ― Арнста трясет, голову он вжал в плечи. А вслед летит: ― Да будьте вы прокляты! Прокляты. Прокляты. Прокляты. Восемь. Ему двадцать, он просыпается в Жу после долгой хвори. Не знает, сколько прометался в лихорадке и о чем бредил, но голова удивительно легкая ― может, от бархатной тишины, нарушаемой только журчанием ключа. Где он? В отдалении резные перила, над головой ― такие же арки, все в арабесках. А рядом ― мраморный фонтанчик в виде змейки. Там и поет, окутываясь облачком пара, вода. ― Здравствуй, мой враг. ― Эльтудинн сидит рядом и слабо улыбается, кутаясь в кроваво-лиловое, расшитое черной нитью одеяние. ― Я думал, что похороню тебя. В голосе нет разочарования, только удивительное, теплое облегчение. И Вальин улыбается, прежде чем осторожно взять из протянутой руки кубок. ― Значит, вместо этого ты меня спас? ― И боюсь, так будет всегда. Всегда. Всегда. Всегда. Девять. Он потерял счет своим приливам и сражениям. Надо спешить. Он не может ждать ни часа, просто не может и потому не прощается с Ирис, которой ночью наконец дал то, чего она так желала, ― и забрал всю ее боль. Он заходит в комнату, где она спит. Недолго глядит на расцветающую в небольшом горшке красную розу ― побеги дала та самая, подаренная Арнстом на турнире. Приближается к постели и целует жену в теплые, чуть приоткрытые губы. ― Будьте счастливы. Я скоро вернусь, Ирис. Скоро. Скоро. Скоро. В темном тумане прямо на морской глади проступил силуэт мужчины с осьминожьими щупальцами вместо ног. Он парил над волнами, а в ладонях держал свечу с дрожащим фиолетовым огоньком. Вальин вздрогнул. Вудэн? Но откуда?.. Земля уходила из-под ног, небо взрывалось вспышками, а кто-то кричал все тише: «Мой король!», «Вальин!». Но Вальин не боялся: глаза Вудэна глядели мягко, а вокруг него в пенистых волнах резвился десяток водных дев. Одна, рыжеволосая, шептала: ― Дело не в уме, Вальин… дело в боли. Той, которую знают лишь правящие и, может быть, родители неблагодарных детей. Как хорошо, что она ― не твоя. Не его. Вальин смотрел на пляшущий огонек в когтистых руках и верил в свое обещание. Во все обещания, которые дал и получил. А потом Король Кошмаров задул свечу. * * *