— А я не желаю, чтобы наш сад украшали ее цветы. Он неожиданно вышел из себя: — Клара, ты поступила глупо и по-мелочному! — Если нам понадобятся тюльпаны, мы и сами купим себе луковицы,— возразила Клара.— Так вот зачем ты спроваживаешь меня в Гаррисберг! Чтобы я не мешала тебе порезвиться на воле. Никогда еще Уолтер так не хотел закатить ей оплеуху. Он с трудом сдержался и сказал: — Твои слова отвратительны. И унизительны. — Уезжай к ней. Позвони ей вечером и отправляйся. Ты, должно быть, соскучился — столько времени не встречались. Уолтер шагнул к Кларе и схватил ее за запястье. — Может, перестанешь, а? Ты в истерике! — Убери руку! Он убрал, она потерла запястье. — Прости,— сказал он.— Порой мне начинает казаться, что хорошая оплеуха привела бы тебя в норму. — Шоковая терапия,— съязвила она.— Я-то в своем уме, как тебе прекрасно известно. Почему ты не хочешь признаться, Уолтер? Ты ведь спал с этой девушкой, пока я была в больнице, скажешь нет? Уолтер хотел возразить, но махнул рукой и вышел. Он отпра­вился на кухню, на ходу расстегивая рубашку. В полусвете, что проникал из гостиной, он все с себя снял, кроме белья, и при­нялся облачаться в старую одежду, что висела в кухонном чула­не за вениками и тряпьем. Он надел старые парусиновые брюки, старую рубашку и свитер — одежду для работы по дому. Извлек из-под швабры теннисные туфли. Вышел из дома и сел в машину. Он поехал в сторону Бенедикта. Он весь дрожал, главным образом от переутомления. C того самого воскресного вечера, когда она это выкинула, нервы у него были напряжены до предела; теперь она снова на ногах, но лучше не стало. А он, дурак, еще надеялся, что они могут начать все сначала! «Таверну трех братьев» он обогнул стороной. Ему хотелось отыскать бар, куда он еще не заглядывал. Не доезжая Хантинг­тона, он заприметил у дороги именно то, что требовалось. Подойдя к стойке, Уолтер заказал двойную порцию разбавлен­ного виски. Он обвел взглядом помещение, изучая публику: двое мужчин, по виду — водители грузовиков; безвкусно одетая дамочка читает журнал, перед ней — рюмка с мятным ликером премерзкого цвета; заурядная супружеская пара средних лет — оба уже под му­хой и переругиваются. Уолтер закрыл глаза и принялся вслу­шиваться в бессмысленные слова песенки, раздававшейся из музы­кального автомата. Он хотел забыться, не помнить ни кто он, ни о чем думал весь вечер. Сидя на стуле перед стойкой, он опустил взгляд, увидел, что одна пуговица на его парусиновых брюках расстегнута, небрежным движением исправил упущение, встал и оперся на стойку. Перебранка между супругами усилилась, теперь их голоса вклинивались в музыку. Мужу было под пятьдесят, лицо худое, небритое. Жена была толстой и неопрятной. Вероятно, они прожили вместе лет тридцать, подумал Уолтер — и позавидовал. Размолвки у них такие прос­тые — все ясно как на ладони. Даже когда лицо мужа искажалось от гнева, гнев его все равно был слабый, неглубокий. Вот он раз­махнулся, сделав вид, будто хочет ударить жену, но сразу опустил РУКУ- Это о чем-то напомнило Уолтеру, но вот о чем — память никак не подсказывала. Сам он ни разу не ударил Клару. Он допил виски и поставил стакан. Да, конечно: об этой убитой, Киммель. Ее мужу мало было ее ударить — он ее убил. Никто, однако, не утверждал, что это сделал именно муж, вспомнил Уолтер. Это он так решил. Муж только мог ее убить — подошел к жене во время стоянки автобуса, уговорил отойти. Уолтеру захотелось уз­нать, раскрыли ли что-нибудь новенькое по этому делу, может, он пропустил, просматривая газету? Ничего удивительного, если и пропустил. Не такое это дело, чтобы газеты его расписывали. Но все-таки — нашли убийцу или нет и был ли муж под подоз­рением? — Повторить? — спросил бармен, дотронувшись до его стака­на. — Нет, спасибо,— ответил Уолтер.— Пока не надо. Он закурил новую сигарету и начал разглядывать бутылки и стаканы на нижней полке бара. Теперь он вспомнил, что Мель­хиор Киммель — книготорговец. Интересно, подумал Уолтер, мож­но ли распознать убийцу только по внешнему виду? Не наверняка, понятно, но так, чтобы убедиться: этот способен убить. Уолтера внезапно разобрало любопытство, захотелось узнать про этого Мельхиора Киммеля еще что-нибудь. Съездить в Ньюарк пос­мотреть, есть ли там книжная лавка Мельхиора Киммеля и су­ществует ли человек по имени Мельхиор Киммель, которого и в самом деле можно увидеть. Уолтер расплатился, оставил на чай и вышел. Ночью Уолтеру — он спал у себя в кабинете — приснилось, что он отправился к Мельхиору Киммелю в его книжную лавку, а Киммель оказался одним из полуодетых атлантов из серого камня, которые подпирали длинный карниз над магазином. Уолтер сразу его узнал и заговорил с ним, но Киммель только хохотал, тряся каменным брюхом, и не отвечал на расспросы Уолтера. Глава 9 Наутро, в субботу, Уолтер проспал до начала десятого. Когда он спустился завтракать, Клавдия сообщила, что Клара уехала. — Сказала, что отправилась за покупками в Гарден-Сити, а когда вернется — не знает. — Все ясно. Спасибо,— ответил Уолтер. В три часа дня Клары еще не было. Уолтер скосил траву на лужайке, подровнял два разросшихся куста в живой изгороди и дочитал книгу об уголовном кодексе штата Нью-Йорк, которую одолжил ему Дик Дженсен. Его обуревало какое-то беспокойство, он даже осушил бутылку пива в надежде, что его потянет в сон и удастся вздремнуть. Пиво не сработало. За несколько минут до четырех Уолтер сел в машину и поехал в Ньюарк. В телефонном справочнике Мельхиора Киммеля не значилось, зато фигурировала Книжная лавка Киммеля по адресу: Южная улица Гуронов, дом 313. Уолтер не ориентировался в Ньюарке и попросил продавца табачной лавки, где воспользовался телефон­ным справочником, объяснить, как найти эту улицу. Продавец сообщил, что она в десяти кварталах, и рассказал, как проехать. Магазин находился на грязной торговой улице. Уолтер не­произвольно поискал глазами атлантов на фасаде, но таковых не оказалось. Он увидел дверь, расположенную в нише, и пару за­пыленных, уставленных книгами витрин по обе стороны. Тут, по­хоже, торговали учебной литературой и подержанными книгами. Уолтер остановился на другой стороне, вылез из машины и медлен­но пошел к лавке. В магазине, как он заметил через стекло, покупателей не было, только молодой человек в очках читал книгу, привалившись к одному из длинных столов. В одной витрине красовалась пирамида учебников по алгебре, в другой пользую­щиеся спросом романы были выложены в виде лучей, расходящих­ся от ценника, на котором красная надпись гласила: «89 центов». Уолтер вошел. Внутри стоял затхлый сладковатый запах. Книжные полки закрывали стены от пола до потолка. Протяженность помещения наполовину скрадывали два длинных стола, на которых в беспоряд­ке были навалены книги. C потолка свешивались две или три лам­почки без абажура, в глубине лавки свет был посильнее. Уолтер медленно продвигался вперед. Он увидел лысого мужчину лет со­рока — тот сидел за письменным столом-бюро под яркой лампой с абажуром зеленого стекла. Уолтер без колебаний признал в нем Мельхиора Киммеля, словно уже видел его на фотокарточке. Мужчина поднял на Уолтера глаза. У него был широкий розо­ватый рот с толстыми губами, которые казались болезненно рас­пухшими. Взгляд маленьких глаз за стеклами очков без оправы на миг задержался на Уолтере и снова обратился к лежащим на столе бумагам. Продвигаясь вперед— помещение лавки уходило еще на пару ярдов вглубь и завершалось все теми же книжными полками,— Уолтер отметил, что тело мужчины, большое и массив­ное, соразмерно голове. Сутулая спина дыбилась под свежей белой сорочкой. Остатки светло-каштановых волос курчавились над ушами и полукругом обрамляли довольно противный блестящий ро­зовый затылок. — Вы ищете какую-то конкретную книгу? — спросил мужчина, ухватившись рукою за угол стола и поворачиваясь к Уолтеру вместе со стулом. Его тяжелая нижняя губа чуть отвисала. — Нет, нет, спасибо. Вы не против, если я просто пороюсь на полках? — Сколько угодно.— Он вернулся к бумагам. Культурный голос, решил про себя Уолтер, такое тело должно бы разговаривать иначе. Лицо у него тоже было умное, хотя и безобразное. Уолтер почувствовал, как затухает пригнавший его сю­да порыв. Перед ним всего лишь мужчина, у которого убили жену, человек, переживший страшную трагедию. Ему показалось диким, что ему могла прийти мысль, будто Мельхиор Киммель убил жену. Уж за это-то время полиция установила бы, так оно или нет. Уолтер оказался перед полкой с надписью «Поэты-метафизи­ки». Книги были старые, большинство, видимо, в научных изда­ниях. Уолтер направился к полке литературы по праву. Ему хо­телось еще раз поговорить с владельцем. Он увидел стоящие ряд­ком заплесневелые тома Блэкстоуновых «Комментариев», беспо­рядочный набор гражданско-правовых уложений, ежегодник граж­данских судов штата Нью-Джерси за 1938 год, «Бюллетень Кол­легии адвокатов штата Нью-Йорк» 1945 года, «Сборник американс­ких судебных решений за 1933 год», Мурову «Тяжесть улик». Уолтер подошел к мужчине под лампой и спросил: — Нет ли у вас случайно книги «Злоупотребляющие зако­ном»? В названии я не сомневаюсь, а вот автора точно не пом­ню. По-моему, Роберт Майлс. — «Злоупотребляющие законом»? — переспросил мужчина, вставая.— А когда она вышла? — Примерно лет пятнадцать тому назад. Мужчина подошел к полке, пробежал карманным фонариком по корешкам книг в первом ряду, повалил их, проведя рукой по верхним обрезам, и прошелся по второму ряду. На полку падало достаточно света, так что для первого ряда фонарик был не нужен. Уолтер решил, что у мужчины, возможно, плохо со зрением. Да и над столом горела очень яркая лампа. — Ее не мог написать Марвин Кьюдахи? Имя было знакомо Уолтеру, но он удивился, что его знает Киммель,— имя ушедшего в отставку чикагского судьи, автора пары малоизвестных книг по этике права. — Я почти уверен, что не Кьюдахи,— ответил он.— Но ав­тора не помню, знаю только название. Мужчина оглядел Уолтера с высоты своего роста, и тот уло­вил — или вообразил — в этом осмотре интерес к своей персоне; ему стало как-то не по себе, он перевел взгляд с его маленьких светло-карих глаз на грудь чистой белой рубашки. — Я, вероятно, сумею ее раздобыть,— сказал Киммель.— Са­мое большее через несколько недель. Не желаете оставить адрес, по которому я бы мог вас уведомить? — Спасибо. Следом за мужчиной он вернулся к столу. Уолтеру вдруг рас­хотелось сообщать ему свое имя, но когда Киммель занес перо над блокнотом и вопросительно глянул на Уолтера, тот произнес: — Стакхаус,— повторил по буквам, как делал это всегда, и продиктовал: — Лонг-Айленд, Бенедикт, Марлборо-Роуд, дом со­рок девять. — Лонг-Айленд,— пробормотал Киммель, быстро записывая за Уолтером. — Вы ведь Мельхиор Киммель, не так ли? — спросил Уол­тер. — Да,— ответил тот, впиваясь в Уолтера рыжевато-карими глазками, выглядящими до неправдоподобия маленькими за толс­тыми линзами очков. — Если я не ошибаюсь, это вашу жену не так давно убили? — Ее убили, это правда. Уолтер кивнул. — Мне как-то не попадалось в газетах, что убийца задержан. — Нет, полиция все еще ищет. Уолтеру показалось, что в тоне Киммеля просквозило бес­покойство, а тело напряглось, пусть самую малость. Уолтер не знал, что еще сказать. Он вертел в руках шоферские перчатки и ломал голову над прощальной фразой. — Почему вы спрашиваете? Вы знали мою жену? — поинте­ресовался Киммель. — Нет, что вы! Просто вдруг вспомнилось ее имя. — Понимаю,— ответил тот своим приятным голосом, четко вы­говаривая слоги и не сводя глаз с лица Уолтера. Уолтер посмотрел на тыльную сторону правой руки Ким­меля — широкую, пухлую. Лампа над столом бросала на нее яр­кий свет; видна была россыпь веснушек и ни единого волоска. Внезапно к Уолтеру пришла уверенность, что Киммель знает: он явился в лавку только поглядеть.на него, ублажить свое грязное любопытство. А теперь Киммель знает и его адрес на Лонг-Айлен­де. Киммель стоял почти вплотную. Уолтера охватил неожиданный страх — вдруг Киммель возденет толстый оковалок руки и снесет ему голову с плеч долой. — Надеюсь, они разыщут преступника. — Спасибо,— ответил Киммель. — Простите мою бесцеремонность,— неуклюже извинился Уол­тер. — О чем вы говорите! — возразил Киммель с неожиданной сердечностью; его выпяченные губы, чем-то смахивающие на раз­деленное по горизонтали пухлое сердце, нервно подрагивали.— Благодарен вам за сочувствие.