— Мне пить не хочется, но я посижу с тобой, если ты не мо­жешь без рюмки. — Идет. Может, ее удастся уговорить на коктейль. Или хотя бы на слад­кий вермут с содовой. Но, вероятней всего, не удастся, да и стоит ли в самом деле заставлять ее сидеть, пока сам он будет пить? К тому же, как правило, ему требовалась не рюмка, а две. На Уолтера нашло раздвоение чувств, одно из тех помрачений воли, когда он никак не мог решить — пить или не пить? Он мино­вал гостиницу. — Мне казалось, мы едем в «Мелвилл»,— заметила Клара. — Я передумал, ты ведь не захотела составить мне компа­нию.— Уолтер опустил ладонь ей на руку и пожал.— Едем в «Вершу». В конце улицы он повернул налево. «Верша» была расположена на маленьком мысе. В окно влетел крепкий бриз, прохладный и соленый. Уолтер вдруг оказался в кромешной тьме; он поискал взглядом цепочку голубых фонарей у «Верши», но ничего не уви­дел. — Лучше вернуться на шоссе и подъехать со стороны запра­вочной станции, как я всегда делаю,— заметил он. Клара рассмеялась: — Еще бы, ты бывал здесь раз пять, если не больше! — Какое это имеет значение? — подчеркнуто небрежно возра­зил Уолтер. — Мы же не торопимся, правда? — Правда, но бессмысленно тратить время и силы, когда, чуть- чуть подумав, можно было с самого начала выехать на правильную дорогу! Уолтер удержался от замечания, что она тратит больше сил, чем он. Напряженная линия ее тела, лицо, подавшееся к ветро­вому стеклу,— от этого щемило сердце, возникало чувство, что не­деля отпуска канула зря и чудесное утро после вылазки на рыбал­ку — тоже зря. Забыто уже на другой день, как все остальные чу­десные ночи и утра, за последний год они выдавались так редко, он мог пересчитать по пальцам эти маленькие оазисы, затерявшиеся в огромной пустыне. Он пытался придумать, что бы сказать ей такое приятное, пока они еще едут. — Ты мне нравишься в этой шали, — произнес он с улыбкой. Шаль свободно лежала на ее обнаженных плечах, образуя петлю вокруг предплечий. Он всегда ценил ее умение носить вещи и вкус, с каким она выбирала наряды. — Это боа, — заметила она. — Боа. Я люблю тебя, милая. — Он потянулся ее поцеловать, она подставила губы, и он едва их коснулся, чтобы не размазать помады. Клара заказала холодного омара под майонезом — она его обо­жала; Уолтер заказал рыбу на вертеле и бутылку рислинга. — Я думала, Уолтер, ты сегодня будешь есть мясо. Если у тебя опять будет рыба, Джеффу снова ничегошеньки не достанется. — Хорошо, — согласился Уолтер, — закажу бифштекс. Пусть Джефф поживится. — Голос у тебя, как у мученика! Бифштексы в «Верше» были не лучшие. В прошлый раз Уолтер тоже заказал бифштекс из-за Джеффа — тот отказывался от рыбы. — Меня это вполне устраивает, Клара. Не будем пререкаться в наш последний вечер. — Кто пререкается? Это ты начинаешь! В конце концов был заказан бифштекс. Настояв на своем, Кла­ра вздохнула и уставилась в пространство, уйдя в мысли о чем- то другом. Странно, подумал Уолтер, Клара экономит даже на жратве для собаки, хотя потакает Джеффу во всем остальном. Откуда это? Что именно в ее прежней жизни превратило Клару в крохоборку? Семья у нее была не богатая, но и не бедная. Вот и еще одна связанная с Кларой загадка, на которую ему, по всей вероятности, никогда не найти ответа. — Киска,— ласково обратился он к ней, назвав интимным прозвищем, которое употреблял крайне редко, чтобы не затрепа­лось,— давай сегодня повеселимся. Нам, вероятно, теперь не скоро доведется отдохнуть вместе. Может, после обеда отправимся по­танцевать в «Мелвилл»? — Хорошо,— согласилась Клара,— только не забудь, что завтра вставать в семь утра. — Не забуду. До дома езды шесть часов, но Клара хотела поспеть к четырем, чтобы пойти на чай к Филпотам, ее боссам в «Найтсбридже». Уолтер накрыл ладонью ее руку, лежащую на скатерти. Он любил ее руки. Маленькие, но не миниатюрные, красивые и довольно силь­ные. Ее рука как раз помещалась в его. Клара на него не глядела. Она смотрела в пространство, но не отрешенно, а сосредоточенно. Лицо у нее было маленькое, однако красивое, а выражение — невозмутимое и какое-то отстра­ненное. Когда она расслаблялась, то скорбно поджимала губы. Черты ее лица, были неуловимы, его было трудно запомнить с одного взгляда. Он оглянулся посмотреть, что делает Джефф. Клара спустила его с поводка, и пес семенил по залу, обнюхивая ноги сидевших за столиками, брал кусочки, что ему давали посетители. Из чужих рук он всегда ест рыбу, подумал Уолтер. Уолтеру поведение пса доставляло мало радости: в прошлый раз официант попросил их посадить собаку на поводок. — О песике не волнуйся,— заметила Клара, угадав его мысли. Уолтер пригубил вино и кивнул официанту, что все в порядке. Он подождал, пока Клара взяла бокал, и поднял свой. — Чтобы лето счастливо окончилось, а дело в Заливе Устриц выгорело,— произнес он и заметил, как напрягся взгляд ее ка­рих глаз при упоминании об этой сделке. Когда Клара немного вы­пила, он сказал: — Может, решим, в какой день приглашать го­стей? — Каких гостей? — Я о вечеринке, мы о ней говорили перед отъездом из Бене­дикта. Ты сказала, где-нибудь в конце августа. — Ладно,— ответила Клара голосом обиженным и строптивым, словно ее одолели в честном единоборстве и ей приходится про­тив воли выходить из игры.— Скажем, в субботу двадцать вто­рого. Они принялись обсуждать, кого пригласить. Никакого особого повода для вечеринки не было, просто они ни разу не принимали гостей после легкого ужина, что устроили на Новый год, хотя сами с того времени побывали в гостях добрую дюжину раз. Их прияте­ли, жившие в районе Бенедикта, постоянно устраивали приемы и вечеринки; Клару и Уолтера приглашали не каждый раз, но доста­точно часто, чтобы они не чувствовали себя обойденными. Нужно пригласить Айртонов, это само собой, а также Макклинтоков, Дженсенов, Филпотов, Джона Карра и Чада Овертона. — Чада? — переспросила Клара. — Конечно. А что такого? По-моему, мы перед ним в долгу, или я не прав? — А по-моему, если хочешь знать, так это он должен перед нами извиниться! Уолтер закурил сигарету. Однажды вечером Чад к ним нагря­нул, просто заехал на обратном пути из Монтауна, и каким-то образом — Уолтер так и не понял каким — умудрился так наб­раться мартини, что отключился или, по меньшей мере, крепко ус­нул на диване в гостиной. Сколько Уолтер ни объяснял, что Чад целый день гнал машину в жару и чертовски устал, все без толку. Чада внесли в черный список. А ведь они несколько раз оставались у него ночевать, когда приезжали в Нью-Йорк сходить в театр, и Чад из уважения к ним отправлялся на ночь к зна­комым, чтобы предоставить квартиру в их полное распоряже­ние. — И долго ты собираешься помнить об этом? — спросил Уолтер.— Он надежный' друг, Клара, и к тому же умный парень. — А я уверена: стоит ему только добраться до бутылки, как он снова вырубится. Бессмысленно говорить ей, что он ни разу не слышал, чтобы Чад «вырубался» до или после того случая. Без толку напоминать и о том, что именно Чаду он обязан своим нынешним местом. За­кончив юридический факультет, Уолтер год проработал помощни­ком Чада в юридической фирме «Адамс, Адамс и Браноуэр», затем уволился и поехал в Сан-Франциско, рассчитывая открыть собст­венную контору, но повстречал Клару, женился, а она потребова­ла, чтобы он вернулся в Нью-Йорк и опять устроился в юридиче­скую корпорацию, где заработок получше. Чад порекомендовал его на место, которого он не заслуживал,— юрисконсульта в фирме «Кросс, Мартинсон и Бухман». Чад и Мартинсон были друзьями. Фирма платила Уолтеру жалованье старшего юрисконсульта, хотя ему было всего тридцать лет. Когда б не Чад, подумал Уолтер, не сидеть бы им сейчас в «Верше», попивая импортный рислинг. Уол­тер прикинул, что нужно на днях пригласить Чада на ленч в Ман­хаттане. Или соврать Кларе и провести с ним вечерок. А может, и не врать, просто сказать как есть. Уолтер затянул­ся. — Куришь за едой? Принесли горячее. Уолтер с подчеркнутым спокойствием разда­вил сигарету в пепельнице. — Ты не думаешь, что это он нам должен? Хотя бы букет цветов? — Согласен, Клара, со-гла-сен. — Тогда к чему этот отвратительный тон? — К тому, что мне нравится Чад, и если мы и дальше будем его бойкотировать, то по логике вещей в конце концов его поте­ряем. Так же, как потеряли Уитни с женой. — Мы их не теряли. Ты, видно, считаешь, что обязан пресмы­каться перед людьми и сносить их оскорбления, чтобы сохра­нить их дружбу. В жизни не встречала другого такого человека, кто бы так хотел прийтись по вкусу всем встречным и поперечным! — Не нужно ссориться, лапочка. Уолтер прижал ладони к лицу, но сразу же отнял. Этот привыч­ный жест он позволял себе только дома, да и то не при посторон­них. Заканчивать им отпуск было бы просто невыносимо. Он опять обернулся и поискал глазами Джеффа. Тот был в другом конце зала и изо всех сил пытался облапить ногу какой-то дамы. Жен­щина, похоже, не понимала, чего ему надо, и все поглаживала песика по голове. — Схожу-ка заберу его,— сказал Уолтер. — Он никому не мешает. Успокойся. Клара умело разделывала и быстро, как всегда, уплетала ома­ра. В эту минуту подошел официант и, улыбаясь, попросил: — Не могли бы вы, сэр, посадить собачку на поводок? Уолтер поднялся и пересек зал, испытывая острое неудобство от того, что все взгляды обратились на его белые брюки и ярко­синий пиджак. Джефф продолжал возиться с ногой. Он поднял свою мордочку в черных пятнах и оскалился, словно и сам не при­нимал происходящего всерьез, но Уолтеру пришлось попотеть, что­бы освободить лодыжку женщины из цепких лапок. — Извините, пожалуйста,— сказал Уолтер. — Что вы, он такой миленький! — возразила женщина; Уолтер с трудом удержался — до того ему хотелось придушить пса. Он отнес собаку, одной рукой, как положено, подхватив под жаркую пульсирующую грудку, а другой придерживал сверху, ос­торожно опустил на пол рядом с Кларой и посадил на поводок. — Ненавидишь его, верно? — спросила Клара. — Просто считаю, что он избалованный. Уолтер наблюдал, как Клара взяла песика на колени. Когда она его гладила, лицо ее становилось прекрасным, мягким и лю­бящим, будто она ласкала ребенка, собственного ребенка. Смот­реть на Клару, когда она возилась с Джеффом, было большим на­слаждением. Он и в самом деле ненавидел этого пса. Ненавидел его нахальный самоуверенный норов, идиотское выражение морды, на которой словно было написано, стоило ему поглядеть на Уолте­ра: «Я-то как сыр в масле катаюсь, ты лучше на себя полюбуйся!» Уолтер ненавидел пса, потому что тот неизменно умилял Клару, а сам он — раздражал. — Ты и вправду считаешь, что он избалованный? — спросила Клара и потрепала Джеффа за болтающееся черное ухо.— По- моему, он хорошо себя вел в то утро на пляже. — Я только хотел сказать, что ты завела фокстерьера, потому что они умней большинства других собак, но не позаботилась обу­чить его самым простым вещам. — Ты, видимо, намекаешь на то, чем он сейчас занимался? — Не только. Как я понимаю, ему скоро два года, но, пока он не отучится приставать к людям, его, по-моему, не следует спус­кать с поводка в ресторанах. Зрелище не очень приятное. Клара подняла брови. — Собачка позабавилась, и никому от этого плохо не стало. Послушать тебя, так подумаешь, что ты ему завидуешь. Вот уж от кого не ожидала услышать такое, прямо диву даюсь,— про­изнесла она с холодным удовлетворением.