О первом повешенном, которого я видел, и руке отца у меня на шее, о сестренке Эстер. — Четыре! Под счет, предрекающий еще одну смерть, в памяти, теснясь, всплывали все новые картинки. Передо мной появилось лицо Стенсон. — Пять! Уилл положил руку на мое плечо. В небе показалась луна, но оно осталось сумрачным. Однако наши фигуры обозначились четче. — Шесть! Глаза Сахарка перед тем, как отец пристрелил его. — Семь! Мама, измученная лихорадкой, лежит на мокрых от пота простынях, ее взгляд мечется, она хочет нам что-то сказать, но слова не идут с ее пересохших губ. — Восемь! Темнокожего тащит лошадь по городской улице. — Девять! Медведица, огромная, страшная, валится, продырявленная пулями Стенсон. — Десять! С молниеносной скоростью человека, который жаждет выжить, Джефферсон оборачивается с кольтом в руке, но Шон оказывается проворнее. Выстрелить Джефферсон не успел — упал. Карабин Шона дымился в темноте, и было похоже, будто кто-то дышит на холоде и пар идет изо рта. Выстрел еще не отгремел в воздухе, как на окнах отдернулись шторы. И тут же снова задернулись, лампы погасли, город отгородился от нас. Я подошел к мертвому Джефферсону, наклонился и снял золотые шпоры с его сапог. Рука не дрогнула. И вместе разом мы трое повернулись к нему спиной, сели на лошадей и покинули городок. Без сожаленья. Мы были теперь на равных. За спиной у каждого покойник, мы сироты, и впереди у нас вся жизнь. Ничего не скажешь, свобода. Надо было ею воспользоваться и уехать как можно дальше. Выполнил, что обещал (десять лет спустя) Ты стоишь посреди загона для лошадей. Жеребец, который сначала не желал тебя слушаться, наклонил голову, подогнул колени и позволил надеть недоуздок. У тебя надежные спокойные руки. В твоем взгляде, движениях есть доброжелательная твердость, которая непременно настоит на своем, и жеребец это почувствовал. Ты с этим родилась, ты и в детстве знала, как подойти к лошади. Ты выросла, стала почти такой же красавицей, как твоя мама. Но ты спокойнее, ровнее, хотя и в тебе прорастает то же, что и в ней, противостояние с миром, ты тоже одиночка, которая всегда держится на расстоянии. Жеребец изогнул шею, из-за челки не видно белой отметины у него на лбу. Он дышит, раздувая ноздри, струи воздуха поднимают пыль, и она ложится тебе на ноги. Мало-помалу он успокаивается, подчиняется и укладывается на землю. Грудь у него вздымается, ты кладешь на нее руку и гладишь. Что-то ему говоришь. Я не знаю, заметила ли ты меня. Если заметила, то, уверен, пока ты меня не узнала. Прошло много времени, и тогда ты была еще совсем малышкой. Я узнал от Дженни, что ты так и осталась у старушки Феб. Жилось у нее вольготно. Она научила тебя всему, что знала сама, и написала на тебя завещание, после ее смерти ты унаследовала ее домик с источенной червем верандой. Умерла она два года тому назад. Говорят, лицо у тебя было очень грустное, но никто не видел, чтобы ты заплакала. Дженни перешла жить к тебе. В общем, похоже, ты не любишь выставлять свои чувства напоказ, не слишком разговорчива и умеешь постоять за себя. У меня в кармане — того и гляди они его разорвут, поэтому я придерживаю их пальцами, — золотые шпоры. Вряд ли ты ими воспользуешься, ты разговариваешь с лошадьми, тебе не нужно их пришпоривать. Но, вполне возможно, они останутся у тебя как дорогое воспоминание. Или, наоборот, ты отдашь их расплавить, чтобы покончить со всей этой историей. Тебе решать. Золотые шпоры — твое наследство. Я их не продал даже в самые тяжкие для нас времена, а их было изрядно после того, как мы пустились в путь. Шон, Уилл и я — в каких местах мы только не работали, перебираясь с фермы на ферму все ближе и ближе к границе Вайоминга. Потом была Монтана, там мы перегоняли стада бизонов, куда прикажут хозяева. Трудная работа, но нам она пришлась по вкусу: целый день на коне среди быков, и никто на мозги не капает. Мы здорово тогда замерзали, я даже чуть палец не потерял из-за морозов. Но когда все кругом в инее — какая же это красота, Перл! Или когда все вокруг покрыто снегом — это тоже что-то, уж ты мне поверь! Мы там задержались на какое-то время, здорово было учиться ремеслу, узнавать повадки животных, да к тому же впервые нам, всем троим, разом удалось найти себе надежное место. У нас была своя рана, она должна была зарубцеваться. Но нам еще хотелось открытий, хотелось посмотреть, что делается на свете, потереться о жизнь боками. И уехать как можно дальше, как можно дальше. Ты ведь понимаешь, о чем я, правда? Из Монтаны мы перебрались в Айдахо. Нам нравилось пересекать границы. Мы как будто начинали все заново, поднимались на другую ступеньку. Мы уезжали все дальше и дальше по мере того, как наши лошади пробегали милю за милей, и это расстояние помогало нам взрослеть. Случалось, у нас не было ни гроша, но я никогда не касался золотых шпор, и друзья мои никогда о них не поминали, даже когда, сидя на опушке леса, мы делили тощего кролика без глотка виски и спали, прикрывшись куртками из грубой шерсти. Шпоры принадлежали твоей матери, они были твоими, и я никогда об этом не забывал. В Айдахо Шон выиграл кучу денег в покер, и мы какое-то время отдыхали, не горбатясь на фермах, но очень скоро из-за того же покера Шон влез в долги, и мы опять потели на фермах, чтобы не получить пулю между глаз. Я объезжал лошадей, но мне никогда не удавалось обходиться с ними с твоей ласковостью. Потом мы трудились на приисках. Я возненавидел работу под землей, когда ты в прямом смысле слова не видишь белого света. Уилл чувствовал себя еще хуже, ему чудилось, что он замурован в скале, и за все золото мира он не хотел бы умереть такой смертью. Но как раз там я и сделал себе золотой зуб — прикрыть дыру, что осталась на месте вырванного. И до сих пор нет-нет да и проверю его языком. Мы все, конечно, маленько постарели, но не так уж и сильно. Ты пока еще на меня так и не посмотрела. А когда все-таки посмотришь, то увидишь, что я оброс бородой, стал шире в плечах и теперь куда больше похожу на мужчину, но до конца моих дней еще далеко: я даже не дожил до возраста Стенсон, когда ей накинули веревку на шею. И я свободен, насколько это можно себе позволить. Шон и Уилл сидят в салуне. Я их там оставил, повидавшись с Дженни. От нее я узнал, что Карсон сдержал свое слово, Дженни танцует, но ей не приходится принимать мужчин, чтобы заработать себе на жизнь. Доходы от салуна выросли, потому что город тоже подрос, и этих доходов хватает на все ваши потребности. Карсон не оставит тебя умирать с голоду — ни тебя, ни Дженни. Смерть твоей матери сделала его единственным владельцем золотого дна, но против этого никто из вас не возражает. Я не забуду, что он с оружием в руках защищал твою мать в день ее ареста, и Дженни мне сказала, что для вас он никогда не скупился. Когда мы втроем молча подъезжали к салуну и лошади под нами стали тревожиться, я внезапно понял, что боюсь встречи с Дженни. Я уехал как вор и не потрудился ей объяснить, почему с ней расстаюсь. Пришлось сказать, что если бы я ее увидел, то никуда бы не уехал, но я, по примеру Стенсон, отказался от любых уз, даже самых сладких на свете. И еще сказать, как часто я о ней думал долгими дорогами, как боялся ее гнева и презрения, если вдруг мы встретимся. Дженни на меня, конечно же, была в обиде, и это она тоже мне сказала, опершись локтями на балюстраду перед салуном. Она пристально изучала меня острым взглядом, отмечала каждое изменение во мне, а я блуждал глазами по деревьям. Я умирал от желания взглянуть на нее, но мне было очень-очень стыдно, хотя я и знал, что все равно поступил правильно. Трудно это объяснить, не показавшись при этом трусом или эгоистом. По-моему, только Эб по-настоящему поняла бы меня, а от Дженни я получил ту самую снисходительность, какой она удостаивала и Стенсон, свою названую старшую сестру, безответственную и верную подругу. Эб была права: Дженни — она сильная, она не нуждалась во мне, чтобы справиться. Замуж она не вышла, но я обратил внимание на одного объездчика, который косился на меня недобрым взглядом, пока мы с Дженни разговаривали. Я узнал этот дурной взгляд, полный раздражения и страха, что тебе грозит утрата, узнал манеру крутиться неподалеку, стиснув зубы и то и дело трогая револьвер. Я мог над всем этим только посмеяться. И когда я наконец отважился посмотреть в лицо Дженни, то увидел, что она стала еще красивее, чем прежде. Но взгляд у меня изменился, и у нее тоже. И перед тем, как мне отправиться повидать тебя, Дженни обняла меня как брата. Не могу сказать, что мы с друзьями всегда избегали соблазнов беззакония. И, вполне возможно, они еще не раз будут нас подстерегать. В такой огромной стране, где деньги текут рекой, а нищеты становится все больше, трудно не поддаться мысли, что справедливо попользоваться этими самыми деньгами, что текут вовсю. Стенсон не ошибалась. Я стольким ей обязан. Не будь ее, я бы, пожалуй, так никогда и не узнал, что можно жить своей жизнью без долгов и рабства. Без того, чтобы на тебя давили другие люди, Бог и обязательства. Я родился во второй раз, когда сел на украденную у шерифа лошадь и обмер, ощутив холодный ствол у себя под мышкой. Иногда мне это снится, и я просыпаюсь с тоской, оттого что ее потерял, оттого что знал ее всего-то несколько жалких недель. Иногда я начинаю думать, что должен был ее спасти, сделать все возможное, чтобы вырвать ее из рук палачей. Друзья говорят, что такая моя попытка кончилась бы пулей в голову или веревкой на шее за сообщничество, и все-таки я часто размышляю об этом. Сотни раз я мысленно проделывал путь от тюрьмы до виселицы. Иногда мне приходит в голову, что это Стенсон смотрит моими глазами на все, что я вижу вокруг. Что я смотрю на мир так, словно она сидит у меня в голове. Потому что она и правда сидит у меня в голове. И, думаю, у тебя в голове — тоже. Я еще не ездил повидаться с братьями, сестрой и тетей Бетти. Уилл еще не постучался в ворота форта, где живет его мать. Мы отправимся к родне через несколько дней, а потом снова пустимся в дорогу, мои парни и я. Но мы почему-то почувствовали, что сначала нам нужно заглянуть сюда. Поглядеть, насколько мы изменились, почувствовать, надежно ли заросли травой могилы. Подвести кое-какие итоги и снова пуститься в путь. А я, я вернулся сюда из-за тебя. Ты направилась к выходу из загона, и жеребец с фырканьем идет вслед за тобой и сам дивится своей покорности. Ты подняла голову, заметила меня. Я сдвинул шляпу на затылок, чтобы ты увидела мои глаза. Ты улыбнулась. Теперь мне осталось исполнить свое обещание: я приехал, чтобы рассказать тебе о твоей матери. * * * notes Примечания 1 Револьвер 22-го калибра. 2