Это было преувеличением. Windows могла запускать такие программы для DOS, как 1-2-3 или WordStar. Но после запуска программы Windows исчезала с экрана, оставляя ей все место. «Классические» программы такого типа не могли выполняться под Windows. Гейтс, предлагая разработчикам писать программы специально для Windows, фактически, как и во времена MS-DOS, занимался «разбоем на большой дороге». Среди заметных издателей программного обеспечения, сплотившихся вокруг Windows, находились Lotus, AshtonTate, Software Publishing, Software Arts и Peachtree — компания, приобретшая известность своим программным обеспечением для управления коммерческими предприятиями. Microsoft утверждала, что компания собирается модифицировать Multiplan и Word так, чтобы они тоже могли работать под Windows. Самой ценной поддержкой, полученной Microsoft от издателей, стала оказанная компанией Lotus, поскольку эта фирма была крупнейшим поставщиком программного обеспечения для IBM PC и совместимых компьютеров. В Lotus были в восторге от потенциала многооконной среды; президент компании Митч Капор говорил, что Lotus использует Windows как фундамент для совершенно нового семейства продуктов. Однако официальные планы переделки имеющихся продуктов, 1-2-3 и Symphony под Windows отсутствовали. Обозревателям рынка все это представлялось так, как будто Microsoft пытается установить контроль над средой PC, которая в то время находилась в руках IBM. В прошлом «Биг-Блю» без колебаний изменяла стандарты аппаратного и программного обеспечения, если этот шаг позволял уничтожить конкурента. Производители IBM-совместимых машин видели в Windows долгожданную возможность избавиться от ярма IBM. Несколько таких производителей, в том числе Compaq, Hyperion, Texas Instruments, Hewlett-Packard, Eagle, Zenith, Barroughs и DEC объявили о своей поддержке Windows. К началу 1984 г. в этом списке уже находились 24 фирмы, включая Data General, ITT, Tandy и Wang. IBM, само собой разумеется, среди них не было. Через несколько дней после объявления о Windows «Биг-Блю» подписала соглашение о распространении VisiOn. Это стало еще одним ходом, сигнализирующим Гейтсу, что в IBM не оценили по достоинству то, над чем работает Microsoft. Непростительная задержка Группа по разработке Windows, возглавляемая Скоттом Макгрегором, столкнулась с беспрецедентными проблемами. Это был первый случай, когда издатель программного обеспечения брался за такой огромный проект, при этом его сложность сильно недооценили. Наступил 1984 г., а Windows была еще не готова. Тецерь Microsoft заявляла, что ее выход намечен на конец первого квартала. «Биг-Блю» воспользовалась этой ситуацией, чтобы сделать еще один шаг в своем союзе с VisiCorp. IBM снабдила своим логотипом распространяемые ею Calc и Graph из семейства VisiOn. Стив Баллмер, конечно, сказал журналисту «Electronic News», что подписи IBM под соглашением о распространении еще недостаточно, чтобы обеспечить успех продукта… Билл Гейтс отважился на заявление о том, что настоящим ответом на VisiOn станет MS-DOS 3.0. Этот самозваный таинственный продукт описывался как многозадачная версия с графикой, пиктограммами, поддержкой мыши и диспетчером окон. Однако ни одной из этих характеристик в DOS 3.0 на самом деле не оказалось. Это обещание было неосуществимо при имевшейся в то время технологии. IBM продолжала отдаляться от Microsoft. Через несколько дней было принято решение о продаже системы UNIX, разработанной не Microsoft, а другим издателем. А продолжаемую IBM работу над TopView аналитики рынка интерпретировали как окончательное намерение порвать с Microsoft. В конце февраля 1984 г. на проводимую Microsoft конференцию в Сиэтле приехали 300 представителей основных издателей программного обеспечения и производителей компьютеров, чтобы узнать последние новости о графической среде. Каждый участник заплатил 500 долларов за присутствие — и совершенно впустую. Microsoft еще не могла предоставить разработчикам технические данные, необходимые, чтобы начать работу над прикладными программами. Microsoft перенесла срок выпуска Windows на май. Кроме того, прошел слух о том, что Microsoft собирается ориентировать Windows на многозадачную операционную систему XENIX. Вялая реакция конкурентов Последствия опоздания Microsoft были несколько сглажены неважной продажей VisiOn. Одной из причин прохладного приема VisiOn было то, что эта среда требовала жесткого диска, который в то время был далеко не у всех PC. Однако главное заключалось в том, что VisiOn была закрытой системой. Windows все-таки позволяла пользователям запускать бестселлеры DOS типа 1-2-3, Multiplan и dBASE, a VisiOn выполняла только специально написанные для нее программы. В VisiCorp потратили три года и 10 миллионов долларов на разработку VisiOn и три раза с нуля переписывали эту программу. Однако пользователи вскоре обнаружили, что она совсем не то технологическое чудо, которого они ожидали от столь долгой и дорогой разработки. Для написания прикладных программ разработчикам надо было потратить примерно 20000 долларов на миникомпьютер VAX или DEC. Кроме того, на этом миникомпьютере должна была работать UNIX, малопривлекательная операционная система. Таким образом покупателям VisiOn приходилось мириться с тремя программами, предлагаемыми VisiCorp: электронной таблицей VisiCalc, текстовым процессором VisiWord и графической программой VisiGraph. Этого было мало, чтобы удовлетворить публику. VisiCorp понизила цену за VisiOn через месяц после ее выпуска с 495 долларов до 95, пытаясь сохранить покупателей. IBM наконец решила выбросить на рынок свое решение. TopView тоже манипулировала окнами и поддерживала мышь. Она позволяла пользователю выполнять стандартные прикладные программы для DOS, например dBASE; однако только немногие программы — такие как IBM Family Assistant — могли одновременно выполняться в окнах и допускали операции вырезания и вставки между приложениями. В отличие от графического пользовательского интерфейса Windows TopView работала в традиционном текстовом режиме. В мае 1984 г. компания Quarterdeck официально выпустила на рынок DESQ, многооконную среду, способную к выполнению нескольких программ для DOS. Фирма MicroPro проявила интерес к этой системе. Однако DESQ получила и прохладные отзывы отчасти из-за того, что ее было очень сложно использовать. DESQ стала коммерческим провалом. Через несколько лет Quarterdeck удалось вновь выпустить ее под названием DESQview; эта среда уже разошлась в количестве более миллиона копий. В игру вступил четвертый конкурент, Digital Research. В этой фирме рассматривали выпуск графического пользовательского интерфейса как великолепный шанс отомстить Microsoft за победу MS-DOS над СР/М. В то время как Windows была внешне похожа на среду Macintosh, система GEM Digital Research почти совпадала с ней по виду, поскольку она находилась под более жестким влиянием концепции, сформулированных в Xerox PARC. Как и в Macintosh в GEM использовались перекрывающиеся окна, no GEM могла одновременно работать только с одной программой, тогда как Windows позволяла запускать несколько. И вновь задержки Наступил и закончился май 1984 г. Выпуск Windows был официально перенесен на конец августа. Microsoft связывала эту задержку с просьбами некоторых экспериментальных пользователей о внесении изменений, в частности, в вид экрана. В июле на долю Джона Ширли выпала непростая миссия сообщить об этой задержке печати. Он заверил журналистов, что Windows — это важнейший проект Microsoft и что компания от него никогда не откажется. Он добавил, что инструкции, необходимые для разработки программ, отправлены программистам в мае и что многие производители аппаратного обеспечения уже получили информацию, необходимую для адаптации Windows под их компьютеры. Microsoft решила организовать извинительный тур для официального объявления производителям о задержке. Тем временем дела VisiCorp шли неважно. Чтобы поправить положение, компания продала Control Data права на VisiOn. Кроме того, разразилось заведомо проигрышное сражение за приобретение у Software Arts исключительных прав на VisiCalc. В конце концов VisiCorp обанкротилась. Реорганизация Задержка Windows была симптомом более серьезной проблемы. В отделе разработки была плохая организация. У тех, кто занимался Windows, начиная с Гейтса, ушел целый год на то, чтобы по-настоящему понять масштаб проекта и связанные с ним трудности. Так, Windows требовала слишком много памяти для того, чтобы быть адаптированной под PC с 256 К, которые шире всего использовались на рынке. Джон Ширли пришел к выводу, что Гейтс мог бы работать эффективнее, если бы он ограничил круг своей деятельности. Под его управлением находились все подразделения, занимавшиеся разработками, при этом у Гейтса было обыкновение начинать проекты, которые никогда не доводились до конца. Программистов часто переводили из группы в группу, а Гейтс, бывало, неожиданно менял спецификации продуктов. Ширли считал, что с этой атмосферой нестабильности надо обязательно покончить. В августе 1984 г. в результате реорганизации деятельность Microsoft была разделена на два основных направления: операционные системы и коммерческие прикладные программы. Стив Баллмер возглавил отдел систем, а Айда Коул, бывший заведующий отдела сбыта Apple, была приглашена на должность руководителя отдела прикладных программ. У обоих подразделений были свои технические и административные группы. Эта реорганизация позволила Гейтсу заняться тем, что у него лучше всего получалось: проектированием будущих изделий. Его роль была ограничена формулированием характеристик программных продуктов на самом абстрактном уровне и определением направления разработок. В августе 1984 г. в группу по программированию Windows вошел Нейл Конзен, на которого возложили разработку пользовательского интерфейса. У него и Скотта Макгрегора были разные мнения по поводу того, что было сделано до этого момента, поэтому он переделал многие внутренние подпрограммы продукта, чтобы упростить разработку прикладных программ. Одной из его целей было облегчение адаптации к Windows программного обеспечения для Macintosh. В то время в Microsoft еще считали возможным выпуск Windows через два месяца. Однако в октябре 1984 г. вместо этого последовало объявление о переносе выпуска на июнь 1985 г. Объяснять причины этой задержки прессе пришлось новому менеджеру по Windows, Лео Никоре. Основная проблема заключалась в том, что Windows требовала слишком много памяти и слишком медленно работала. Никора заявил, что Microsoft поставила перед собой слишком грандиозные задачи в свете возможностей микропроцессора 8088. Чтобы решить их, придется с нуля переделать некоторые части системы. Это бросило тень на образ Microsoft, а за возникшие трудности быстро ухватились критики. Эстер Дайсон из Venture Holdings заявила «PC Week», что по ее мнению, Microsoft для восстановления доверия к себе придется изрядно потрудиться. Издающийся в Беллевью «Journal American» писал, что Microsoft совершила свою первую стратегическую ошибку. В рождественском номере «Personal Computer» ставилась под вопрос сама полезность многооконной среды и прогнозировался ее провал на том основании, что она якобы только создает дополнительные осложнения для пользователей. В декабрьском выпуске «РС Product» аналитик из International Data Corporation доказывал, что оконные программы — это решение проблемы, которой никогда не было. В журнале «Forbes» подчеркивалось, что многооконная среда не принесла успеха VisiCorp и Quarterdeck. Продажа VisiOn и DESQ шла настолько вяло, что обе компании оказались на грани банкротства — удалось выжить только Quarterdeck. А «InfoWorld» пустил в оборот термин «vaporware» (примерный перевод — химерические товары; прим. перев.) для обозначения долго ожидаемых, сильно разрекламированных программных продуктов, еще не попавших на рынок. Задержка с Windows повлияла на планы многих других издателей, которым пришлось отложить выпуск своих прикладных программ для Windows. Первые приложения, написанные с помощью инструментария, переданного Microsoft, работали настолько медленно, что шансов на их продажу, казалось, вообще не было. Неужели Гейтс потерял дар царя Мидаса? Билл Гейтс защищал свой любимый проект. Он считал, что достоинства графического пользовательского интерфейса компенсируют относительную медленность работы программы. Он доказывал, что, хотя некоторые операции на Macintosh выполняются очень медленно, преимущества его пользовательского графического интерфейса бесспорны. Производители IBM-совместимых машин терпеливо выжидали окончания отсрочек. Тем временем IBM с большой помпой объявила о создании TopView. Питер Нортон в своей колонке в «PC Week» за 18 сентября 1984 г. делился впечатлениями об открытых текстовых, многооконных системах, таких как TopView и DESQ: «Хотя я и согласен с тем, что будущее за ориентированной на графику технологией, используемой в компьютерах Lisa и Macintosh и программном продукте Windows, настоящее принадлежит текстовым машинам. В двух третьих PC используются чисто символьные монохромные мониторы и поэтому на них не могут работать графические системы типа Windows.» Однако, когда в январе 1985 г. система TopView была выпущена на рынок, ей не сопутствовал успех. В критических замечаниях об этом продукте помимо прочего указывалось, что он требует очень много памяти и не включает некоторые команды DOS. Windows рисует и пишет В начале 1985 г. журналисты приводили в замешательство представителей Microsoft вопросами о том, как обстоят дела с Windows. В январе отдел сбыта Microsoft решил внести изменения в ориентацию Windows. В первую очередь, ей надлежало стать программой, которую производители продают в комплекте с компьютерами. В то время она замышлялась, в основном, как продукт для розничной продажи конечным пользователям. Для осуществления этой переориентации менеджером Windows был назначен Тэнди Трауер. Программисты с самого начала занимались разработкой двух прикладных программ, демонстрирующих возможности Windows. Write (текстовый редактор — прим. пер.) и Paint (графический редактор — прим. пер.) были запланированы в 1983 г. по аналогии с двумя программами, входившими в комплект Macintosh. Тэнди Трауер ускорил окончание работы над ними и, кроме того, начал разработку таких канцелярских инструментов, как календарь, калькулятор и картотека. Еще он выкопал две программы, первоначально написанные для помощи в работе над Windows: часы и игру «Reversi». Однако добавление этих возможностей означало увеличение времени на разработку. Однажды утром Билл Гейтс вызвал к себе в кабинет Стива Баллмера. Гейтс нашел какую-то ошибку в Windows; его терпение подходило к пределу. Он кричал, что если Windows не выйдет к концу года, карьере Баллмера конец. В это время Digital Research выпустила свой графический пользовательский интерфейс GEM, встретивший теплый прием. Все были единодушны в том, что среда Digital Research ближе к среде Macintosh, чем Windows, что почти сразу же сделало GEM популярной. Однако в Digital Research упустили из виду одни важный момент. В Apple тоже считали, что интерфейс GEM очень похож на интерфейс Macintosh, и угрожали подать в суд. Конечно, трудно было ожидать, что Apple предъявит претензии издателю из-за интерфейса, который не был ее собственным изобретением, но купертинская фирма бросилась на защиту «вида и духа» интерфейса Macintosh и вчинила иск на этой основе. Это стало тяжелым ударом для GEM, продажа которого шла просто прекрасно: почти сразу же разошлось 150000 копий. Столкнувшись с угрозой тяжбы, в Digital Research решили переделать свой графический пользовательский интерфейс. Windows становится главным приоритетом В то время Windows была важнейшим проектом Microsoft. Над ней работали более двадцати программистов; им помогала группа, готовившая документацию, которая менялась каждую неделю. Остальные проверяли программу. На Windows было брошено в общей сложности 30 человек. Они работали круглые сутки в тисках жестких ограничений: программу надо было сделать размером поменьше, со скоростью побольше и надежной. «Вся группа работала до кровавого пота, стараясь решить эти задачи», — вспоминает Нейл Конзен. Однажды утром один из испытателей, Гейб Ньюел, пришел на работу со спальным мешком под мышкой. Он целый месяц, не выходя на улицу, испытывал канцелярские инструменты, из-за чего его прозвали «Madman» (бешеный; прим. перев.). Для того чтобы ослабить напряжение, разработчики постоянно затевали всякие шутки. Иногда они забирались в кухню и ставили там химические опыты. Однажды около двух часов ночи, когда компилировался текст Windows, они сделали бомбы и ракеты из смеси сахара и селитры и бросали их на улицу. Странные взрывы привлекли внимание полиции Беллевью, и вскоре полицейские с собаками, выученными по запаху находить взрывчатку, приехали в Microsoft. Полицейские спросили охранника о взрывах, но он притворился, что не понимает, о чем идет речь. И не удивительно, ведь он сам тоже бросал самодельные ракеты! Другой раз ночью программистам пришла в голову мысль повысить мощь топлива, расплавив сахар перед зарядкой его в ракету. Один из них решил сделать это в микроволновой печи, что привело к воспламенению топлива. Взрыв привел к ужасному беспорядку в кухне, а дым распространился по всему зданию. Виновники всего этого включили систему кондиционирования воздуха и им пришлось изрядно потрудиться, чтобы к утру все было в порядке. Иногда напряжение снимала музыка. Марк Тейлор уговорил нескольких человек купить электрогитары, на которых они по ночам играли в коридоре. Как-то несколько программистов поставили усилители на крышу здания. Включив их на полную громкость, они дали концерт для прохожих, как Битлз в «Let It Ве». Вновь приехала полиция, но не поймала возмутителей спокойствия. Программисты, корчась от смеха, уже вернулись к клавиатурам и работали над Windows. «Мы вели себя как школьники — мы просто веселились», — вспоминает Нейл Конзен. В мае 1985 г. на весенней выставке Комдекс Microsoft выставила Windows и подтвердила, что программа будет выпущена в июне. На этот раз нападок на компанию не было. Версия, которую они демонстрировали, можно было использовать с помощью клавиатуры так же, как и с использованием мыши. Согласно Microsoft это было следствием просьб, поступивших через сеть дистрибьюторов и связанных с тем, что многим пользователям не нравилась мышь. Windows, кроме того, была модифицирована для поддержки «файлов информации о программах» (PIF) из TopView. Некоторые промышленные обозреватели, например, Питер Нортон, узрели в этом признак того, что среда IBM делает успехи. И, наконец, Microsoft объявила будущую цену Windows: 95 долларов. Когда наступило 28 июня 1985 г., очередная дата поступления Windows в розничную продажу, Microsoft вместо этого выпустила пробную версию только для разработчиков программного обеспечения и производителей компьютеров. Через несколько недель оценочные копии были отправлены в средства массовой информации. Официальная цель Microsoft заключалась в получении рекомендаций перед направлением продукта на розничный рынок. На самом же деле в Microsoft хотели получить реальные подтверждения того, что готовая программа понравится публике. Разработчики получили набор программных инструментов, которые должны были помочь им писать прикладные программы для Windows. Достопамятный прием В ноябре 1985 г. наконец появилась Windows 1.03. Восемьдесят пять процентов программы было написано на языке высокого уровня С, а важнейшие ее части — на языке ассемблера. На создание этой первой версии Windows ушло 110000 часов труда программистов. 21 ноября Microsoft, как ни в чем не бывало, организовала весьма памятный прием в ознаменование окончания самого долгого цикла разработки в своей истории. Были приглашены редакторы влиятельных журналов, а также руководители крупных розничных сетей по торговле персональными компьютерами. Царила атмосфера всеобщего веселья. Начал Стюарт Олсоп из «InfoWorld», вручив Биллу Гейтсу «Золотой орден химерических товаров». Джон Дворак из «PC Magazine» не отстал от Олсопа. Дворак, прежде чем давать слово Стиву Баллмеру, сказал, что когда впервые объявили о Windows, у Баллмера еще была шевелюра. Затем Баллмер с юмором рассказал о том многом, что изменилось в его жизни после первого объявления о Windows. Когда началась работа над Windows, он заведовал финансами и утвердил предложенное вложение 6 человеколет в Windows, которая должна была помещаться на одной дискете. Теперь, 80 человеколет спустя, Microsoft продает находящийся на пяти дискетах продукт за 99 долларов. «Теперь вы понимаете, — сказал Баллмер аудитории, — почему изменилась моя должность!» Затем он занял пост заведующего отделом сбыта, а первой его задачей на этой должности стали заявления печати о Windows. Последовал еще один перевод, и он занял место директора разработки Windows. Баллмер, перебиваемый смехом слушателей, начал рассказывать о самых интересных статьях о Windows, вышедших за два года. Затем он описал испытания и беды 1985 г., названного им очень трудным годом. Даже Гейтс, которого он знал много лет, потерял терпение. Баллмер рассказал, как Гейтс вызвал его к себе, в кабинет и устроил ему вздрючку. После этого он вернулся к себе и сказал разработчикам: «Ребята, мы должны сдать этот продукт до того, как выпадет снег.» «И они справились с этой задачей», — закончил он. Перед тем как передать слово Гейтсу, Баллмер спел песенку, а Гейтс, который частенько вел себя на людях раскованно, ему подпевал. Затем великий провидец произнес пламенную речь о достоинствах графического пользовательского интерфейса. В конце приема на сцену выкатили огромную тележку для покупок в магазине самообслуживания. В ней лежали первые 500 пакетов с Windows, которые были розданы веселящейся публике. Признание Джим Сеймур, автор из «PC Week», встретил Windows аплодисментами: