– Книгу опубликуют? – У меня есть полномочия исполнить желание, если ты его загадаешь, – сказала крыса. – Но нет полномочий предсказывать будущее твоих литературных стараний. Однако если бы я строила предположения… – Крыса склонила голову набок. – Я бы сказала, что да. Как я уже говорила, у тебя есть талант. – Хорошо, – сказал Дрю. – Я закончу книгу, и Эл умрет. Поскольку он все равно умирает, то все в порядке. – Хотя нет, совсем не в порядке. – Но он хотя бы умрет не сразу? Успеет прочесть мою книгу? – Я же сказала… Дрю поднял руку. – Что у тебя нет полномочий предсказывать будущее моих литературных стараний, я помню. Значит, мы договорились? – Да, только мне нужно еще кое-что. – Если моя подпись кровью, то можешь сразу об этом забыть. – Не все в мире вращается вокруг вас, мистер, – сказала крыса. – Я хочу есть. Она спрыгнула сначала на стул, а потом – на пол. Затем подбежала к кухонному столу и схватила соленый крекер, который Дрю, наверное, уронил в тот вечер, когда готовил на ужин томатный суп с жареным сыром. Крыса села на задние лапы, держа крекер в передних, и принялась угощаться. Крекер исчез в ее пасти за считаные секунды. – Приятно было с тобой пообщаться, – сказала крыса и исчезла почти так же быстро, как крекер. Шмыгнула прямо в холодный камин. – Черт возьми, – сказал Дрю. Он закрыл глаза, потом снова открыл. По всем ощущениям, это был никакой не сон. Он еще раз закрыл и открыл глаза. Когда он закрыл их в третий раз, они так и остались закрытыми. 23 Он проснулся у себя в кровати и даже не помнил, как поднялся в спальню… или он провел здесь всю ночь? Да, скорее всего так и было, если учесть, как люто он разболелся благодаря Рою Девитту и его засопливленной бандане. Весь вчерашний день казался бредовым сном, а разговор с крысой – лишь наиболее яркой частью этого сна. Снаружи по-прежнему завывал ветер, и град по-прежнему стучал в окно, но самочувствие вроде бы стало получше. Да, точно получше. Температура прошла или почти прошла. Горло болело, суставы ломило, но уже не так сильно, как вчера вечером, когда он был уверен, что отдаст концы. Умер от воспаления легких на хреновой дороге – так написали бы в некрологе. Он был в одних трусах, вся остальная одежда валялась на полу. Он совершенно не помнил, как раздевался. Теперь он оделся и спустился вниз. Пожарил яичницу из четырех яиц и на этот раз съел все до крошки, запивая каждый кусок апельсиновым соком. Не натуральным, а восстановленным из концентрата – других в «Большом 90» просто не водилось, – но холодным и вкусным. Он задумчиво разглядывал письменный стол. Наверное, стоит попробовать поработать? Может быть, не на ноутбуке, а на папиной пишущей машинке – чтобы поберечь заряд батареи? Но, составив в раковину грязную посуду, он снова поднялся в спальню, лег в постель и проспал почти до трех часов дня. Когда Дрю проснулся во второй раз, за окном по-прежнему бушевала буря, но его это ничуть не печалило. Он чувствовал себя почти отлично. Хотелось чего-нибудь съесть – например, сэндвич с сыром и колбасой – и засесть за работу. Шериф Аверилл придумал отличный план, чтобы обмануть приезжих головорезов, и этому плану пора было воплощаться в жизнь. Теперь, когда Дрю чувствовал себя отдохнувшим и почти здоровым, ему не терпелось все это записать. Спускаясь по лестнице, он заметил, что коробка с игрушками опрокинута набок и половина ее содержимого вывалилась на ковер. Наверное, он сам ее и опрокинул, когда вчера в забытьи пошел спать. Дрю наклонился, чтобы собрать игрушки перед тем, как садиться работать, и застыл, держа в одной руке фрисби, а в другой Тянучку-Армстронга. Рядом с полуголой Барби лежала плюшевая крыса. Когда он поднял ее с пола, кровь застучала у него в висках. Наверное, он все-таки еще не окончательно выздоровел. Дрю сжал крысу, и она издала слабый, тоненький писк. Просто игрушка, но жутковатая, если вспомнить вчерашний сон. И кто вообще покупает ребенку игрушечных крыс, когда в той же коробке лежит вполне милый (хоть и одноглазый) плюшевый медвежонок? На вкус и цвет товарищей нет, подумал он и закончил любимую мамину фразу, но уже вслух: – Сказала старая дева, целуя корову. Может быть, в самый разгар лихорадки он увидел эту плюшевую крысу, и она отложилась где-то в его воспаленном сознании, а потом приснилась ему? Очень даже возможно. Почти наверняка так и было. Да, Дрю не помнил, перебрал ли он все игрушки до самого дна коробки, но это еще ничего не значит; он даже не помнил, как раздевался и ложился спать. Он сложил игрушки в коробку, заварил чай и уселся работать. Поначалу его терзали сомнения и даже страхи, но после нескольких первых оплошностей дело пошло на лад, и он оторвался от пишущей машинки, только когда стало слишком темно, чтобы печатать без лампы. Девять страниц, причем очень даже хорошего текста. Чертовски хорошего текста. 24 Буря по имени «Пьер» бушевала не три, а целых четыре дня. Иногда ветер и дождь затихали, но потом начинались опять. Иногда где-то падало дерево, но уже не так близко к дому, как то, что пробило крышу сарая. Это ему не приснилось. Во дворе и вправду упало дерево: огромная старая сосна. Она почти не задела «шевроле», но все-таки сбила боковое зеркало с пассажирской стороны. Дрю почти ничего вокруг не замечал. Он работал, обедал, ложился вздремнуть после обеда и снова работал. Время от времени на него нападал приступ чихания, время от времени он думал о Люси и детях, но думал нечасто. Он знал, что это эгоистично, но ему было уже все равно. Теперь он жил в Биттер-Ривер. Периодически он делал паузы в ожидании, когда придет верное слово (как предсказания в окошке «Волшебного шара», который был у него в детстве), периодически поднимался из-за стола и ходил кругами по комнате, пытаясь придумать плавные переходы от одной сцены к другой, но паники не было. Не было безысходности. Он знал, что слова непременно придут, и они приходили. Он бил без промаха, с любой позиции. Теперь он печатал на старой папиной пишущей машинке, стучал по клавишам до тех пор, пока пальцы не начинали болеть. Но эта боль не мешала ему работать. Он вынашивал в себе эту книгу с того самого дня, когда у него родился первый замысел; теперь уже книга его подхватила и понесла за собой. Понесла с ветерком. 25 Они сидели в сыром подвале, освещенном лишь керосиновой лампой, которую шериф нашел наверху. Сидели вдвоем, Джим Аверилл и Энди Прескотт. В красно-оранжевом свете лампы парнишка казался совсем-совсем юным, не старше четырнадцати. И уж точно не был похож на того полупьяного, полубезумного юнца, застрелившего девушку на глазах у всего салуна. Аверилл подумал, что зло – очень странная штука. Очень странная и очень хитрая. Оно тайком пробирается в голову к человеку, как крыса пробирается в дом, сжирает все, что хозяин не спрятал по глупости или из лени, а потом исчезает, набив себе брюхо. И что же осталось, когда крыса-убийца ушла из Прескотта? А вот он и остался. Испуганный мальчик. Он говорит, что не помнит, что сделал, и Аверилл ему верит. Но все равно парня повесят. – Который час? – спросил Прескотт. Аверилл посмотрел на свои карманные часы: – Почти шесть. На пять минут больше, чем было, когда ты спрашивал в прошлый раз. – А суд назначен на восемь? – Да. Когда отъедем от города где-то на милю, один из моих людей Дрю остановился, глядя на лист, заправленный в машинку. Поперек листа лежала полоска солнечного света. Дрю поднялся из-за стола и подошел к окну. Сквозь разрыв в тучах проглядывал кусочек голубого неба. Кусочек совсем небольшой, хватит только на то, чтобы пошить пару спецовок, как сказал бы папа, но он становился все больше и больше. И еще Дрю услышал характерный звук, слабый, но легко узнаваемый: рррррр бензопилы. Он надел старую куртку и вышел наружу. Звук стал громче, но все равно был далеко. Дрю прошел через усыпанный упавшими ветками двор, направляясь к разрушенному сараю. Папина ручная пила лежала под обломками рухнувшей стены, и Дрю удалось ее вытащить. Пила была двуручной, но Дрю подумал, что справится и в одиночку, если дерево, упавшее на дорогу, будет не слишком толстым. И не геройствуй, сказал он себе. Если не хочешь снова свалиться с температурой. Тут он подумал, что, может быть, стоит вернуться в дом и продолжить работу вместо того, чтобы ломиться навстречу кому-то, кто пробивает себе дорогу сквозь бурелом. Еще вчера или позавчера он бы именно так и сделал. Но теперь все изменилось. Перед глазами возникла картина (в последнее время такие мысленные картины приходили к нему постоянно), которая заставила его улыбнуться: игрок, проигравшийся в пух и прах, подгоняет крупье, чтобы тот быстрее сдавал карты. Он уже не таков, слава богу. Книга его дождется. Можно заняться своими делами, и она никуда не денется. И здесь, в лесу, и дома в Фалмуте можно прерваться в любой момент, а потом совершенно спокойно возобновить прерванную работу. Дрю бросил пилу на заднее сиденье «шевроле», уселся за руль и медленно поехал по хреновой дороге, периодически останавливаясь, чтобы убрать с пути упавшие ветки. Он проехал почти милю, прежде чем наткнулся на первое дерево, перегородившее дорогу, но это была береза, с которой он разобрался в два счета. Рычание бензопилы сделалось громче, уже не рррррр, а РРРРРРР. Каждый раз, когда затихала пила, Дрю слышал рев мощного мотора: его спаситель продвигался вперед, еще чуточку ближе к нему, а потом пила включалась снова. Пока Дрю безуспешно сражался с огромным стволом, из-за ближайшего поворота выехал внедорожник «шевроле», оснащенный для лесных работ. Машина подъехала ближе и остановилась. Водитель вышел из салона. Это был крупный мужчина с большим животом, одетый в зеленый комбинезон и камуфляжную куртку по колено. Бензопила промышленного размера казалась игрушечной в его великанской руке. Дрю сразу понял, кто это. Сходство было несомненным. Как и запах «Олд спайса», смешанный с запахами древесных опилок и бензина. – Добрый день! Вы, наверное, сын Старого Билла. Здоровяк улыбнулся: – Ага. А вы, наверное, сын Баззи Ларсона. – Верно. – До этой минуты Дрю даже не подозревал, как сильно ему не хватало общения с другими людьми. Словно его мучила жажда, но он осознал это только тогда, когда ему предложили стакан холодной воды. Он протянул руку. Они обменялись рукопожатием над упавшим деревом. – Вы Джонни, да? Джонни Колсон. – Почти угадали. Я Джеки. Отойдите в сторонку, мистер Ларсон, я сам распилю этот ствол. Вы тут провозитесь целый день с этой двуручной пилой. Дрю послушно отошел в сторону и стал наблюдать, как пила Джеки вгрызается в дерево и опилки летят во все стороны. Когда все было готово, они вдвоем оттащили в канаву одну половину распиленного ствола. – Что там с дорогой? – спросил Дрю, слегка отдуваясь. – В общем, нормально. Но в одном месте неслабо размыло. – Прищурив один глаз, Джеки оценивающе взглянул на машину Дрю. – Думается, пройдет. Подвеска высокая, должна пройти. Если нет, я вас отбуксирую, хотя выхлопная труба может малость помяться. – Как вы узнали, что за мной надо приехать? – Ваша жена нашла папин номер в старой записной книжке. Позвонила, поговорила с мамой, а мама уже позвонила мне. Жена о вас беспокоится, вот что. – Да, беспокоится. И считает меня дураком. На этот раз сын Старого Билла – назовем его Молодым Джеки – прищурился, глядя на сосны сбоку от дороги, и ничего не сказал. Янки, как правило, не обсуждают чужую семейную жизнь. – Давайте мы сделаем так, – сказал Дрю. – Сейчас вместе вернемся к моему летнему домику… У вас есть время? – Ага, время есть. Целый день. – Я соберу свои вещи – это недолго, – и мы вместе доедем до магазина. Мобильной связи здесь нет, но там есть телефон-автомат. Если буря его не сорвала. – Нет, все нормально. Я звонил с него маме. Вы же небось не знаете про Девитта?