– Знаю, – улыбнулся отец. – Я сам такой, а ты весь в меня. И не переживай насчет Ленки, сынок. Все правильно она сделала. – Почему? – Потому что тебе же во благо пойдет. Я же говорю: ты весь в меня, а это означает, что тебе лучше быть одному. Не знаю, что с тобой происходит, ты сам ничего не рассказываешь, видно, делиться не хочешь, но я не в обиде, ты ведь мой сын, значит, такой же, как я, молчун и одиночка, все в себе носишь и внутри перевариваешь, в обсуждениях и в чужих советах не нуждаешься. Только я вижу, что не все у тебя в порядке, и выглядишь ты плохо. Не нужен тебе никто сейчас, так что все к лучшему. А там видно будет. Может, Ленка одумается и вернется, а может, ты и приживешься так, в одиночестве, или найдешь себе кого-нибудь. Не переживай. В горле у генерала разбухал тяжелый упругий ком, который никак не удавалось сглотнуть. «Кажется, это называется «глобус истерикус», – подумал Валерий Олегович. – Не хватало еще, чтобы папа увидел мои слезы. Надо скорее уходить». – Не вставай, не провожай меня, – произнес он с вымученной улыбкой. – Не тревожь котов, они так хорошо на тебе устроились. Он вышел в прихожую и начал одеваться. Из кухни доносился голос Олега Дмитриевича, напряженно-громкий: старик старался, чтобы сын его услышал. – Вот говорят, что собаки привыкают к человеку, а кошки – к месту и якобы хозяин для кошки всего лишь мебель, часть обстановки того места, в котором она обитает. Вроде как кошки человека любить не умеют, а умеют только использовать его. Вранье это, сынок! Никогда не поверю, что Ганька и Настюшка сейчас лежат на мне и думают, что я бессловесная мебель! Быть такого не может! Любят они меня, я точно знаю… Шарков, уже одетый, заглянул в кухню, попрощался с отцом и вдруг, словно впервые, заметил и глубокие морщины на его лице, и ставшие совсем-совсем реденькими волосы, и пигментные пятна на дрожащих руках. Господи, какой же он старый… Старый и одинокий. * * * Выйдя из дома отца, генерал собрался было сесть в служебную машину, но остановился, уже почти взявшись за ручку дверцы, отступил на шаг и вытащил из кармана телефон. Разговаривать при водителе не хотелось. Набрал номер Большакова, дождался, когда тот ответит. – Костя, можем встретиться? – Смогу быть часа через полтора, – ответил полковник после небольшой паузы. Шарков понял, что Константин Георгиевич прикидывает, как лучше распланировать время с учетом просьбы о встрече. – Хорошо, – коротко сказал генерал. – Буду тебя ждать. От дома отца до дома, где располагалась квартира профессора Ионова, езды минут сорок. Значит, есть время заскочить в магазин. Шарков сел в машину. – Едем на квартиру, – скомандовал он водителю. – По пути остановись у какого-нибудь супермаркета, я дам денег и скажу, что купить. – Понял, Валерий Олегович, – отозвался водитель. – Вы какой супермаркет предпочитаете, попроще или с наворотами? Вопрос застал генерала врасплох. Покупкой продуктов он интересовался прежде ровно настолько, насколько это было необходимо, чтобы не приезжать к отцу с пустыми руками. Но в этих случаях обычно покупки делала Лена, а Шарков лишь предупреждал ее: дескать, завтра собирается съездить к Олегу Дмитриевичу, и пусть она купит, что полагается. Где, в каких магазинах жена покупала продукты, Валерий Олегович и не задумывался. Елена перед уходом набила для него полный холодильник припасов, так что за последние дни вопрос о супермаркете встал впервые. – С наворотами – это какие? – спросил Шарков. – Ну, где всего много, все в основном импортное и жуть какое дорогое. Но нарваться на подделку можно и там, конечно, сегодня нигде гарантий нет, сами понимаете. Хотя в тех, что попроще, шансы травануться выше, само собой. Зато дешевле на порядок. Вы скажите, что нужно купить, а я уж соображу, куда лучше ехать. – Водку хорошую и закуску какую-нибудь, немного, но приличную. – Чтоб водка не паленая была – это только в навороченный надо ехать, – авторитетно заявил водитель. – В обычных магазинах сплошной левак продают. А закусочку можно и где попроще сообразить. Хлеб, колбаску, консервы, огурчики-помидорчики маринованные. Пойдет? – Пойдет, – равнодушно согласился Шарков. Он откинулся на спинку сиденья, прикрыл глаза. Прав отец или нет? Нужно ли, правильно ли ставить дело всей жизни выше самой этой жизни? Выходило, что даже выражение «дело всей жизни» – неправильное и не имеет права на существование. Но ведь восьмидесятилетний Олег Дмитриевич Шарков, майор милиции в отставке, уже давно отгородившийся от всего мира, вряд ли может считаться оракулом, провозглашающим истины в последней инстанции. И все-таки что-то в его словах заставляло бурлить нутро генерала, вызывая одновременно и сопротивление, и стремление опровергнуть эти слова, и непреодолимый соблазн прислушаться к ним и согласиться. Погруженный в размышления, он даже не обратил внимания, возле каких магазинов водитель останавливал машину. Главное, что все было куплено. – Поезжай поужинай, – сказал Валерий Олегович, когда автомобиль припарковался перед подъездом давно знакомого дома. – Я освобожусь не раньше, чем через час. В квартире Ионова он не стал раздвигать шторы, аккуратно сдвинутые соседкой Розой при очередной уборке. Зажег свет, прошел на кухню, достал стакан и тарелку, отрезал кусок хлеба и толстый ломоть копченой колбасы, налил себе водки, выпил залпом, закусил. «Если сдохну сейчас – то и черт с ним, – с неожиданным для себя равнодушием подумал он. – Скоро Костя приедет, если что – «Скорую» вызовет. Не откачают – значит, не судьба. Я больше не могу. У меня нет сил. Я устал каждую секунду ждать смерти». Водка пробежала по пищеводу, растеклась по жилам, исчезло ставшее почти непереносимым напряжение в голове. Валерий Олегович налил второй стакан, выпил половину, сунул в рот хлебную горбушку и только теперь заметил, что все еще стоит. «Сесть, что ли? – как-то вяло подумал он. – Или не садиться здесь, на кухне, а пойти в гостиную и устроиться на диване? На диване, конечно, удобнее, но водка и закуска – здесь, а нести в гостиную не хочется, лень. Да и нехорошо продукты таскать в комнату, мусорить… Непорядок это… Господи, о чем я думаю? Какая ерунда в голову лезет! Сесть – не сесть, здесь или в гостиной… Какое все это имеет значение?» Наступившее от полутора стаканов водки облегчение быстро прошло. Шарков допил второй стакан, навинтил пробку на горлышко бутылки и отправился в комнату, которая когда-то была кабинетом профессора Ионова. Вот письменный стол, тот же самый, что стоял здесь тридцать лет назад, а кресло уже другое: Евгений Леонардович в начале девяностых приобрел свой первый персональный компьютер, и кресло пришлось заменить, ибо высокие подлокотники мешали работать на клавиатуре. Но когда молодой оперативник Валера Шарков оказался здесь впервые, профессор сидел еще в том, старинном, кресле с высокой спинкой и высокими же подлокотниками. Было это года за два до того, как отца выперли на пенсию… В учетной группе того районного управления внутренних дел, где он тогда служил, работала молоденькая девушка по имени Настя, худая бесцветная блондинка, которая однажды, принимая у Шаркова карточки первичного учета «на зарегистрированное преступление» и «на выявленное лицо, совершившее преступление», бросила как бы между прочим: – Все орут про кривое зеркало статистики, а вместо этого надо просто сесть и посчитать радиус кривизны. – Как посчитать? – удивился в тот момент Валера. – Да элементарно. Естественная и искусственная латентность плюс типичные ошибки в квалификации, вот и вся кривизна. Зная ее коэффициент, всегда можно достаточно точно интерпретировать статистику. Только никому же неохота возиться. Про естественную латентность кое-что написано, про искусственную – меньше, все жить хотят, подставляться страшно. А применить математику к ошибкам или техническим погрешностям в квалификации вообще никому пока в голову не приходило. Всем проще либо оперировать готовыми цифрами, либо кричать на всех углах, что статистика – самая наглая ложь. В тот раз Шарков сдал карточки и ушел, но слова Насти из учетной группы засели в его голове. И чем больше он думал о сказанном, тем интереснее ему становилось. Ведь и в самом деле, в Уголовном кодексе довольно много составов, разграничение между которыми проходит по чисто формальному признаку. Например, тяжкие телесные повреждения, повлекшие смерть потерпевшего, и умышленное убийство: если человек умирает в течение 14 суток после причинения повреждений, то деяние квалифицируется как убийство, а если больше 14 суток – то как тяжкие телесные со смертельным исходом. А велика ли на самом деле разница между 14 и 15 сутками? Более того, эта разница может оказаться всего в один час, но законодательный лимит в 14 суток уже будет превышен и в статистику попадет совсем другая статья. То же самое с преступлениями взрослых, несовершеннолетних и малолетних. Подростку исполнилось, допустим, 18 лет, и он на радостях в день своего рождения напился с друзьями до поросячьего визга, а в состоянии опьянения каких только глупостей, в том числе и уголовно-наказуемых, не сделаешь. Совершил, попался, признался, все чин-чинарем. А заполняешь карточку по форме 2 и понимаешь, что согласно закону пацан-то – несовершеннолетний, ибо наступление восемнадцатилетия признается только в одну минуту первого следующего дня. Успел набедокурить до полуночи – пойдешь под суд как малолетка, не успел – срок тебе впаяют как взрослому. А хищения и кражи? До определенного размера они считаются малозначительными деяниями, и по факту их совершения уголовные дела вообще не возбуждаются. Но если размер окажется, к примеру, на 20 копеек больше и обозначенный законом «рубеж» будет перейден, то в соответствующую строку статистической отчетности попадет очередная единичка. Много, много подобных примеров припомнил Валера Шарков, как из собственной практики, так и из чужой. Но жизнь крутила и вертела по-своему, нагружая оперативника и служебными заданиями, и домашними хлопотами. Миновал не один месяц, когда Шарков решил поговорить с Настей из учетной группы более подробно и предметно. Разумеется, просто из любопытства, а вовсе не ради того, чтобы писать, скажем, статьи или даже диссертацию. Никаких научных амбиций у старшего лейтенанта в то время не было. – Настя? – переспросила его начальник «учетки», полная дама с красивой пышной прической. – Каменская? Так она уже здесь не работает. Ее на Петровку забрали. Он и сам не мог объяснить, почему мысли, бродившие у него в голове, вызывали такое беспокойство. Но они действительно беспокоили, более того, заставляли хоть что-то предпринимать. Но что? Провести исследование самому? Бред и глупость, у него не хватит ни сил, ни времени, ни знаний. Поступить в адъюнктуру в Академию или в Высшую школу милиции? Ага, разбежался начальник давать ему направление. Да и не хотелось Шаркову заниматься наукой всерьез, он любил оперативную работу. А вот прояснить ситуацию, обрисованную худенькой блондинкой Настей, ему отчего-то ужасно хотелось. Ну просто так, для самого себя. Валерий пытался обсудить вопрос с коллегами, но понимания не встретил. Им было все равно. Он посоветовался с отцом, тот пообещал узнать, с кем можно об этом поговорить, и через две-три недели Шаркову позвонили. Незнакомый, но чрезвычайно вежливый голос сказал, что если Валерию Олеговичу действительно интересно разобраться в тонкостях статистического анализа преступности, то доктор наук, профессор Ионов Евгений Леонардович готов его проконсультировать. Вот так и оказался впервые Валера Шарков тридцать лет назад в этой самой квартире, в этом самом кабинете. Евгений Леонардович подробно и не спеша отвечал на вопросы старшего лейтенанта, рассуждал вместе с ним, строил предположения, выдвигал гипотезы, и оба они наперебой придумывали способы и методы проверки этих гипотез. Из квартиры Ионова Валерий вышел через несколько часов с ощущением, что он побывал на другой планете, где люди совсем иначе устроены, и мысли их совсем не похожи на мысли тех, кого он привык видеть рядом с собой, и интересы и жизненные ценности у них тоже совсем-совсем другие… На полученное через некоторое время предложение поступать в адъюнктуру Академии Валерий ответил отказом, но учиться у Ионова продолжал, постоянно приходил то к нему в лабораторию, то домой. Постепенно перезнакомился со всеми сотрудниками профессора, со многими из них подружился. Шло время, родился Олежка, отец вышел в отставку, и вот тогда Ионов впервые заговорил с Шарковым о программе. И разговор этот тоже происходил именно здесь, в этом самом кабинете. Как давно это было… А вроде как только вчера… Хлопнула дверь, Валерий Олегович вздрогнул и вынырнул из пучины воспоминаний. Костя пришел. За многие качества, ох, за многие любил генерал Шарков полковника Большакова, любил, ценил и уважал. Но в первой пятерке этого длинного списка качеств стояли, бесспорно, умение не говорить ненужных слов и не задавать ненужных вопросов. Друзей, настоящих, близких и задушевных, у Валерия Олеговича давно уже нет, так что если с кем и поделиться, то только с Костей. Генерал вышел из кабинета, молча пожал руку Большакову, жестом предложил пройти в кухню. – Выпей со мной, – сказал он, перехватив удивленный взгляд Константина Георгиевича, которым тот окинул сомнительной гармоничности натюрморт на столе. – Я один начал, тебя не дождался, очень уж хреново было. Шарков точно знал, что Костя ни о чем не спросит, просто нальет, поднимет стакан и выпьет. Так и произошло. – Что твой мальчик в Сереброве? Есть подвижки? Когда ты с ним разговаривал в последний раз? О работе капитана Дзюбы полковник Большаков отчитался ему сегодня еще до обеда, очередной отчет запланирован самим генералом на завтрашнее утро, но Костя – он и есть Костя. Он не станет ни возражать против внепланового отчета, ни возмущаться нетерпеливостью Шаркова. Он просто ответит. Четко, ясно, последовательно. Как всегда. – Дзюба получил от Аркадия Михайловича все материалы, изучает, завтра утром доложит свои соображения. Аркадий ему все организовал, если будет нужно – даст толковых людей. Борис Александрович Орлов собирает информацию в Москве, анализирует записи отца и свои по делу Вадима Пескова, потом будет разговаривать с людьми. Дзюбе сложно работать и строить предположения, не имея хотя бы приблизительного психологического портрета Игоря Пескова. Орлову трудно одному, конечно, но, к сожалению, никого ему в помощь мы сейчас дать не можем. Все это Шарков уже слышал сегодня. Ничего нового. Так хотелось бы, чтобы произошло чудо и Костя сказал бы: «Дзюба нашел Пескова, задержание – вопрос нескольких часов». Но чудес, как известно, не бывает. А жаль. – Думаешь, Орлов справится? – У нас нет других вариантов, Валерий Олегович. Я специально к Вере ездил посоветоваться на этот счет. Орлов официально был адвокатом Пескова, несколько лет помогал ему составлять жалобы и обращения в разные инстанции, а его покойный отец был адвокатом Вадима Пескова. Поэтому если адвокат Орлов начинает разыскивать Игоря Пескова и расспрашивать о нем, это никого не удивит и не насторожит. И если кто-то находится в контакте с Песковым и скажет ему об активности Орлова, то и Пескова это не испугает. Именно Орлов порекомендовал Игоря в программу, именно через Орлова Игорь получал задания, поэтому, узнав, что Орлов его ищет, Игорь просто подумает, что для чего-то понадобился в интересах программы. – Ну, строго говоря, так оно и есть, – скупо усмехнулся генерал. – Именно в интересах программы мы его и ищем. Скажи мне, Костя, какие организационные трудности ты видишь в ближайшей перспективе? Большаков молчал. – Тебе непонятен мой вопрос? – сердито и даже слегка раздраженно спросил Шарков. Константин Георгиевич задумчиво погладил пальцами черенок вилки, которой доставал из банки маринованный огурец. – Вы хотите знать, понадобится ли ваш административный ресурс в течение ближайшего месяца, если вы ляжете на операцию? – негромко проговорил полковник, причем в его голосе вопросительная интонация почти полностью отсутствовала. Шарков не ответил. Что тут ответишь? Костя прекрасно понял вопрос, и ответа, судя по всему, у него нет. – Если возникнут трудности и понадобится ваш административный ресурс, я сделаю все возможное, чтобы решить проблему без вашего участия. Но не могу дать никаких гарантий, что у меня это получится. Разумеется, я буду очень стараться, и другие наши с вами соратники тоже. Но есть вещи, сделать которые мы просто не в силах. Зато нам вполне по силам придумать, как без этих вещей обойтись. Придумать… Хорошее слово, очень оно нравится генералу. Именно профессор Ионов привил когда-то Валерию Олеговичу любовь к этому глаголу. И снова вспомнилась Настя… – Ты Настю давно видел? – спросил Шарков, нимало не заботясь о том, что столь резкая смена темы разговора требует хоть каких-то разъяснений. С Костей Большаковым никакие разъяснения не нужны, он сам все понимает. – Где-то с полгода назад, – невозмутимо ответил полковник. – У Зарубина, зама в «убойном», был день рождения, круглая дата, он всех старых сослуживцев собирал. Ну и меня пригласил как бывшего, хоть и давнего, начальника отдела.