Я стоял, спрятавшись за самым толстым деревом. Я думал, что Сюзанна найдет меня быстро. Но ее все не было. Я начал уже беспокоиться. Я не слышал ее голоса. Она не звала меня, как обычно. И тогда я осторожно, стараясь, чтобы она меня не заметила, выглянул из-за дерева. Я даже не понял, что такое я увидел. Для меня это не имело никакого смысла. Сюзанна лежала на земле. Я видел только ее волосы, разметавшиеся по траве, и белые голые ноги. На нее что-то навалилось. Какой-то огромный, темный мешок, пятнистый, грязный. Но этот мешок двигался, и еще я понял, что он делает ей больно. Я слышал ее сдавленное дыхание, как будто ее били или резали ножом. У этого мешка были большие красные руки, и они сжимали ее шею. Мне никогда еще не было так страшно. Я знал, что там чудовище, то самое, из страшных снов. Чудовище, которым пугают детей. Но сейчас это был не сон. И вообще, это же день, а не ночь. Я видел, что она борется. Борется изо всех сил. Она извивалась и сопротивлялась, но чудовище было гораздо сильнее, чем она, и больше. Я хотел убежать, но не мог даже пошевелиться. Меня парализовал страх. Чудовище двигалось на ней все быстрее, в каком-то омерзительном исступлении. Она задыхалась, а оно что-то бормотало, это было ужасно. Мне казалось, я сейчас потеряю сознание от страха. Я описался прямо в штаны. И заплакал. Мне хотелось выть и кричать. Я не знал, как помочь, куда и к кому бежать. Дом был слишком далеко. И потом, если я пошевелюсь, чудовище меня увидит. И придет за мной. * * * «Почему вы стали фотографом?» Этот вопрос Линдену задавали часто. И он не уставал отвечать на него, как и отец не уставал рассказывать историю своего первого спасенного дерева. Линдену самому нравилось вспоминать, как он учился у старого господина Фонсоважа, подарившего ему его первый фотоаппарат, «практику», и как в его жизни появилась «лейка». И все же о некоторых сторонах своей профессии он рассказать не мог. Как, например, объяснить, что фотографировать для него – значит учиться? Ведь его не поймут, решат, что он педант и формалист. Он не стремился никого поучать, не считал, что выполняет некую миссию, не любил, когда стоящие перед его камерой люди начинали позировать. Но это были личные ощущения, которые он не собирался выставлять напоказ и не мог сформулировать. Однажды какой-то французской журналистке, снимавшей его самого для журнала, он попытался объяснить, что фотография – это некий универсальный язык, но эта мысль, произнесенная вслух, ему самому показалась примитивной и фальшивой. Журналистка только улыбнулась. Как ей было объяснить, что все не так просто, что у каждого фотографа есть собственная версия этого языка? Тогда он предпочел сказать, что даже без аппарата в руках мысленно фотографирует все вокруг, что хочет обессмертить все прекрасное или все трагическое, причем обессмертить по-своему, так, как видит только он один. В эту среду утром, в больнице, он фотографировал отца то на «лейку», то на телефон. В маленькой палате было плохое освещение. Поль проснулся и широко раскрытыми глазами смотрел на него. Из носа у него по-прежнему торчала кислородная трубка. Поскольку лицо было перекошено, Линден не мог понять, улыбается ли отец, но ему хотелось думать, что он больше не страдает. Как всегда, когда в руках у него появлялась камера, слова оказывались не нужны. Он сосредоточился на своей задаче: стал фотографировать руки отца, узловатые и неестественно бледные на желтом покрывале. Врачей все не было. А может, они приходили раньше? Вышколенные медсестры выполняли свою работу. На экранах, висящих над кроватью, ползли красные, зеленые, желтые линии, ритмично мигали цифры. Линден смотрел на изможденное, исхудавшее тело отца в синей больничной одежде. Он знал, что для мамы и Тильи это станет потрясением. Всего лишь за четыре дня Поль страшно постарел, теперь он выглядел куда старше своих семидесяти. В палату бесшумно вошла женщина. Лет пятидесяти, полноватая, с короткими седыми волосами, в твидовой юбке и коричневом кардигане. Она поздоровалась с Линденом. Он не знал ее, но поздоровался тоже, несколько удивленный. Она представилась: Доминик, голос был тихим и приятным. Наверняка женщина ошиблась палатой, но нет, она спросила, как себя чувствует отец. Она его знакомая? Какая-нибудь любительница деревьев? Словно предваряя расспросы, женщина объяснила, что является волонтером и давно уже помогает профессору Мажерану. Обычно она приходит по вторникам, но теперь из-за наводнения и новых пациентов, эвакуированных из других больниц, она здесь почти всегда, врачам нужны помощники. Поначалу Линдена смущало ее присутствие, тем более что она заняла кресло напротив него, положила сумку на пол и, казалось, расположилась здесь надолго. В нем росло раздражение: как попросить ее уйти? Это будет выглядеть не слишком вежливо, она, похоже, славная женщина. Она вытащила из сумки вязанье, и в руках засверкали спицы. Он уставился на длинную полосу синей шерсти. Шарф? Рукав? Линден видел сегодняшние новости? Это нечто, правда? К счастью, она живет в Четырнадцатом округе, рядом с больницей. Сена уже поднялась на восемь метров, и это еще далеко не конец. Вода уже преодолела исторический уровень 1910 года! Линден видел кадры с Эйфелевой башней? Марсово поле полностью под водой, и башня как будто стоит посреди гигантского озера. Это какое-то безумие, ну, то, что сейчас творится, да? По Парижу теперь можно передвигаться или на катере, или на лошади. Она сама видела в теленовостях репортаж про конную полицию, полицейские ехали по проспекту Боске, и вода была лошадям по грудь. А что творится в пригородах? Там люди страдают так же, но внимания к ним куда меньше, чем в Париже. Пригороды всегда были незащищенной зоной, а наводнение отнюдь не улучшило ситуацию, там уже начинаются волнения. В некоторых затопленных кварталах есть случаи мародерства, в северных пригородах орудуют банды, а полицейские и военные не могут защитить покинутые жителями дома. Линден в курсе, что президент должен вечером отправиться в Жавель на катере? Многие считают, что ему следовало побывать там раньше. Еще она надеется, что пригороды он тоже посетит, а то про тамошнее население совсем забыли. У нее родственница живет в Альфорвиле, так у нее дом по окна в воде. Линден слушал ее с удовольствием, а Доминик все говорила и говорила, ловко управляясь со спицами. Ему даже захотелось сфотографировать ее: серебряные волосы, увенчанные световым нимбом. В какой-то газете, то ли «Паризьен», то ли «Фигаро», Доминик не помнила, она прочитала, что эти непрекращающиеся дожди последних дней – прямое следствием глобального потепления. Ужасная погода не только во Франции, но и по всей Европе. И это не может не беспокоить, да? Это ведь означает, что в дальнейшем будет еще больше дождей и еще больше наводнений? Линден всецело разделял ее беспокойство и в знак согласия кивал головой. А еще в той статье говорилось, что быстрому подъему воды также могла способствовать вырубка лесов выше по течению от Парижа, которая продолжается вот уже несколько десятилетий. Ну как же можно уничтожать деревья? Они там что, с ума все посходили? Линден заметил, что отец внимательно следит за разговором, переводя взгляд с сына на Доминик, как зрители на теннисном матче. Заметив, что Линден смотрит на отца, Доминик объявила: «Он все слышит и все понимает. Мы с ним вчера вечером так славно поболтали». Линден недоуменно нахмурился, а она продолжала: ну да, господин Мальгард не может говорить, как прежде, пока не может, но с ним вполне можно общаться. Она как раз этим и занимается: общается с больными после инсультов и учит их близких делать то же самое. Линден задавался вопросом, что она знает о семьях, которым помогает. Наверное, это непросто, к тому же она ведь делает это безвозмездно. Как она к этому пришла? Что ее подтолкнуло? И вообще, что у нее за жизнь? Кто-нибудь ждет ее вечером дома или больница – единственный смысл ее жизни? Взгляд отца то останавливался на ее лице, то устремлялся на вязанье. Может, Поля как-то успокаивало присутствие этой женщины? Интересно, что он сумел ей вчера сказать? Доминик положила в сумку клубок и поднялась. Приятно было поболтать. Она придет завтра. Когда она вышла, закрыв за собой дверь, в палате поселилась пустота. Во внезапно наступившей тишине Линден пытался нащупать свои пути общения. Может, просто поболтать ни о чем, как Доминик? Отец смотрел на него выжидательно. Он подошел к кровати, стиснул в ладони руку Поля. Он все слышит и все понимает. Пальцы нащупали слабый пульс. Линден в очередной раз поразился: как сложно устроено тело человека, какой хитроумный механизм скрыт под этой кожей. Еще он подумал о крошечном сгустке, закупорившем артерию, о том, как борется с ним организм. Именно в эти безмятежные мгновения, когда он держал отца за руку, его возможная смерть казалась чем-то нереальным. Однако где-то на краю сознания жил образ, который он, как ни старался, прогнать не мог. Он будто видел, как жизнь медленно покидает отца так же неотвратимо, как поднимается уровень Сены, словно два этих события связаны между собой и заранее предопределены. Сплетение нервов, артерий и вен в теле отца было чем-то похоже на переплетения парижских улиц, неумолимо поглощаемых водой, которые постепенно лишались электричества, связи и других жизненно важных средств коммуникации. Линден смотрел через залитый дождем квадрат окна и сам себе казался часовым, поставленным следить за неизбежным наступлением всемирного потопа, который наблюдает за отцом, дождем, целым городом. Для начала Линден сообщил, что Лоран уже лучше. Видимо, скоро сможет сама его навестить. Она еще слаба, но самое тяжелое уже позади. Отец слегка сощурился, губы вздрогнули и послышался негромкий стон. Линден не понимал, чего хочет Поль. Он наклонился и в нечетком шепоте ему удалось различить слабое «ты». Линден ткнул пальцем себя в грудь. Поль, чуть опустив подбородок, снова застонал. Что он хочет сказать? А, кажется, понял, Поль хочет сказать «он». То есть он, Линден. Как себя чувствует Линден? Поль что-то проворчал и снова слегка кивнул. Линден улыбнулся, довольный, что сумел все-таки понять этот новый язык. Все в порядке, просто немного устал. Он начал говорить про Сену, уверенный, что эта тема заинтересует отца, как совсем недавно, когда здесь была Доминик. Он рассказывал, как Сена доползла до Восьмого округа, совсем как в 1910 году, несмотря на дамбы и насосные станции, установленные муниципалитетом. Еще одно озеро сейчас плещется перед вокзалом Сен-Лазар и вот-вот доберется до улицы Аркад, где соорудили заграждения. Власти взяли сектор в кольцо: вокзал был построен на так называемой «неустойчивой почве», к тому же сейчас, как швейцарский сыр дырками, пронизанной водостоками, подземными переходами, паркингами, линиями метро. Из-за наводнения «проснулся» старый, давно пересохший рукав Сены, который тянулся когда-то от Менильмонтана до Шайо, и все вокруг оказалось пропитано водой. Полностью был затоплен первый этаж музея Орсэ, произведения искусства спасли, но ущерб самому зданию нанесен огромный. Дом радио, здание цилиндрической формы, построенное рядом с Сеной на проспекте Президента Кеннеди, пришлось закрыть, а оборудование эвакуировать. Вокруг самого здания было сооружено нечто вроде мобильных дамб – надувные емкости, которые, наполняясь водой и тяжелея, становятся преградой для подступающей воды, – но вода все равно просачивается в здание. Средства связи размещены на временных площадках-возвышенностях, например, на холме Монмартр, оттуда и велись передачи. Квартал Дефанс оказался полностью отрезан от столицы и погружен в воду, вышедшую из берегов возле моста Нейи. Теперь специалисты заявляют, что город будет парализован еще по меньшей мере недели две. Пик наводнения, судя по всему, наступит завтра или послезавтра. Чтобы не волновать отца еще сильнее, Линден не стал цитировать телеведущих, утверждающих, будто более пяти миллионов человек окажутся лишены воды и электричества. Он также не сказал, что последствия этого наводнения будут в десять раз катастрофичнее, чем в 1910 году. Зато сообщил отцу, что, по словам агента, международная пресса опубликовала его фотографии наводнения. Рассказывая все это, Линден прекрасно понимал: отец, как никто другой, осознает власть природы. Поль внимательно слушал, Линден видел, какой напряженный у отца взгляд. Конечно, ему хотелось бы поговорить о чем-то другом, более личном. Они с отцом никогда не говорили о личном. Как это сделать? Может, стоило спросить у Доминик, она бы помогла. Появление Мистраль его и обрадовало, и огорчило: он чувствовал облегчение и в то же время досаду, что так и не осмелился поделиться с отцом сокровенным. А Мистраль сияла: у нее для них сюрприз. Догадываетесь, какой? Дед и дядя смотрели на нее в недоумении. Она медленно открыла дверь, за ней стояла бледная, неподвижная Тилья. Увидев отца, она залилась слезами. Мистраль за руку втянула ее в палату, подвела к кровати. Не переставая плакать, не в силах произнести ни слова, Тилья стала целовать руку отца. Убедить ее было непросто, прошептала Мистраль на ухо Линдену. То есть сначала это была идея самой Тильи, ей хотелось прийти, но когда они уже вошли в больницу, мать испугалась. Она резко побледнела, ноги подкосились, ей пришлось сесть, она сказала, что вернется в гостиницу. Они сидели в холле очень долго, Мистраль все-таки удалось ее уговорить. Как обычно, глядя на сестру, Линден испытывал нежность и волнение: эта женщина была комком нервов, неуправляемой, непредсказуемой. Лицо отца казалось не таким перекошенным – возможно, Линден просто привык? Поль стонал, и это было так трогательно и так мучительно. Линден схватил свою «лейку»: какое удобное оправдание, можно и спрятаться за фотоаппаратом, и защититься. Несколько минут спустя, когда он ушел, оставив с отцом Тилью и Мистраль, возле лифта он встретил Доминик. Поколебавшись, он все-таки задал этот вопрос: как заговорить с отцом? Он запинался и сам себе казался смешным. То есть заговорить о чем-то важном и серьезном, а не просто рассказывать про наводнение и плохую погоду. Но Доминик поняла его правильно. Они сели в лифт вместе, а потом прошли по холлу до выхода на улицу Сен-Жак. Она объяснила, что иногда близких пугают гримасы и странные звуки больного, перенесшего инсульт. Она предложила для начала говорить, глядя в окно, повернувшись к отцу спиной. Понемногу можно привыкнуть. Линден не решился признаться, что пугают его не внешние проявления, а сам факт откровенного разговора с отцом. Он поблагодарил ее и попрощался. Когда он шагал по бульвару Пор-Руаяль в сторону Монпарнаса, дождь приветствовал его, как старый друг. Кафе были набиты людьми, они ели, выпивали, приятно проводили время, пока половина города была затоплена водой. Ему казалось странным, что в одних кварталах трагедия ощущается, а в других нет. Ведь скоро это затронет весь Париж? Надо готовиться? У себя в номере по телевизору он видел президента, который перемещался на катере по кварталу Жавель в сопровождении мэра и премьер-министра. Они являли телезрителям торжественные и скорбные лица, за ними шел другой катер, с журналистами, обвешанными аппаратурой. Парижане окликали президента из окон: оскорбления, просьбы о помощи, слова благодарности. Президент отвечал каждому, разговаривал очень доброжелательно, пожимал протянутые из окон руки, обещал помощь, реагировал на нападки. Да, следовало бы оказаться здесь раньше. Да, он очень сочувствует. Да, он здесь, чтобы помочь. В этот момент на экране телефона появилась эсэмэска от Ориэль: «Надеюсь, твоему отцу лучше. Давай встретимся вечером в десять на углу улиц Гренель и Бургонь. Мы поплывем на патрульном катере. Аппарат не бери. Съемки со вспышкой запрещены. О.» * * * Вечером Линден постучал в номер матери. Ответа не было. До него донеслось гуденье фена, и он решил, что мать просто не слышит. Подождав несколько минут, пока за дверью не установилась тишина, он постучал снова. На этот раз Лоран открыла сразу, она была одета в банный халат, а в руке держала фен, волосы были мокрыми. Она сказала, что еще не закончила и попросила немного подождать в номере. За дверью ванной опять загудел фен. Линден сел: наверное, сейчас самый подходящий момент, чтобы поговорить с матерью о том, что будет дальше, они же не могут бесконечно жить в этой гостинице. Если Лоран должна остаться в Париже, это нужно как-то организовать. Может, ее могли бы поселить у себя какие-нибудь парижские друзья? Он не очень понимал, кто бы это мог быть, особенно сейчас, с этим наводнением. А те друзья, о которых говорил Колин? Не слишком хорошая идея. Его лучше сюда вообще не вмешивать. Завибрировал мобильный матери, он лежал рядом с ним, на столике. ДжефВДХ. Опять этот тип, Джеффри ван дер Хаген. Линден прокричал: «У тебя телефон звонит!», но она опять не услышала. Через несколько секунд на экране появилась эсэмэска. Ему не следовало смотреть, но он все-таки увидел: «Любимая, я так счастлив, что тебе лучше. Позвони, когда сможешь. Думаю о тебе днем и ночью. Целую везде. Д.» Линдену захотелось уйти, пока мать не вышла из ванной. Он не мог вести себя так, будто ничего не произошло. Он не хотел осуждать мать и не хотел, чтобы мать думала, будто он ее осуждает. Это ее личная жизнь, ему не надо вмешиваться. Он встал и подошел к окну, на душе было тяжело. Брак его родителей? Это его не касается. Он уехал из дома в возрасте пятнадцати лет. Их отношения – загадка, которую он не хочет разгадывать. Однако это послание словно приоткрыло завесу, и он, Линден, вопреки собственной воле оказался посвящен в тайну супружеской жизни родителей. Он думал об отце: Поль о чем-то догадывается? Как долго длится эта связь? Она началась недавно или продолжается уже давно, как у Кэндис с Ж. Г.? Вслед за этими неизбежно возникали и другие вопросы. Родители счастливы? Они всегда были счастливы? Легко ли было Лоран покинуть свою страну, отказаться от прежней жизни ради другой страны, другой жизни, заговорить на другом языке, который она тогда едва знала, да и сейчас владела им не слишком хорошо? Когда она встретила Поля, ей было всего девятнадцать. А как она пережила отъезд обоих детей? Тогда ей было сорок. Может, именно отсюда эта ее уязвимость, страх остаться одной в большом доме с мужем, который умеет слушать только деревья. Шум фена наконец прекратился. Когда появилась Лоран, уже в брюках и свитере, Линден не произнес ни слова. Он стоял, безвольно опустив руки, ждал, когда мать прочтет эсэмэску и, возможно, догадается, что он знает. Нацепив очки для чтения, она взяла телефон. Линден отвернулся. Время остановилось. Может, она вообще ничего не скажет, не захочет принять эту новую реальность. Как тогда, когда не приняла его гомосексуальность, когда рассказывала приятельницам, что у сына есть подружки. «Ты, наверное, разочарован». Мать говорила очень тихо, но слышно ее было хорошо. Он покачал головой, поднял руку: его это не касается. Но голос выдал его. Она вздохнула: ну да, так она и думала, он злится и он имеет право. Как объяснить матери, что он не хочет выслушивать ее откровения, ему вовсе не нужно знать подробности. Личная жизнь родителей его не интересует, странно, что мать этого не понимает. Линден пытался объяснить, он чувствовал себя очень неловко и в сотый раз подумал о том, как не похожа мать на свою сестру, такую чуткую, такую деликатную. Он любил мать, понимая и принимая ее эгоцентризм, осознавая, какой она иногда бывает бесчувственной и бестактной. У нее едкий юмор, она часто смешит его. Но сейчас ему не до смеха. Он выставил вперед руку, прерывая ее: все в порядке, я все понимаю. Он взрослый человек. И хватит об этом, ладно? Лицо Лоран исказилось, в одно мгновение исчезли ее притягательность и обаяние. Она так сильно хлопнула ладонью по столу, что Линден подпрыгнул от неожиданности. – Да выслушай же меня! Голос сорвался, на глазах блестели слезы. Он внутренне сжался в ожидании того, что ему предстоит услышать. В жизни она сделала много, очень много ошибок. Ее нынешний возраст имеет одно преимущество: теперь на свои ошибки она может посмотреть со стороны, понять, откуда они идут. Она не пытается искать оправданий или оплакивать судьбу. Она осознает ответственность за то, что сделала. Джеффри – ее бывший жених. Да, он тоже женат. Да, это гнусно и отвратительно, но бог знает, как все непросто! Это началось много лет назад. Они почти не видятся. Джеф с семьей живет в Бостоне. Они встречаются раз в году, не чаще. С тех пор как умерли ее родители, у нее больше нет повода прилетать в Бостон. Но вот уже пятнадцать лет нет ни дня, чтобы они не писали друг другу. Он ее наперсник, лучший друг, родственная душа. Он всегда готов ее выслушать, даже если находится на расстоянии тысячи километров, она рассказывает ему все. Они пишут друг другу километры писем. Нет, Поль не знает. Во всяком случае, она так думает. Впрочем, даже если бы и знал, разве это его бы расстроило? Вряд ли. Что она этим хочет сказать? – не понял Линден. Мать отрывисто засмеялась, и ему это очень не понравилось. Неужели он ничего не видит? Никто ничего не видит. Никто не догадывается. Поль такой тактичный, любезный, терпеливый. Никогда не кричал на нее, никогда не был с ней груб. Просто Поль живет совсем в другом мире, вот и все. Он не видит и не слышит того, что видят и слышат другие. Его интересуют только деревья, больше ничего. Неужели она должна Линдену это объяснять? Он что, разве сам не догадывался? И наверняка страдал от этого. Тилья – точно да. Линден пробормотал: знаю. Мать дрожащим голосом продолжала. Полю достаточно знать, что она здесь, рядом, ему этого довольно. Но она сходит с ума от молчания. Когда-то она пыталась открыться мужу. Он внимательно слушал, но разговора не получалось, Поля невозможно вывести из его привычного спокойного состояния. Она чаще разговаривала со своей домработницей или даже со старым Ванделером. И эту поездку она организовала в надежде, что он все-таки поговорит с ней, со своей семьей. Она думала, что еще не поздно, что Поль, возможно, научится общаться в свои семьдесят лет! И вот теперь муж борется со смертью в больнице. Сможет ли она с ним поговорить, хоть когда-нибудь? Она чувствовала себя виноватой. Лоран тихо заплакала. Линден задавался вопросом, знала ли Кэнди про Джефа. Возможно. Они с Лоран были близки, Кэнди умела хранить тайны. Впервые он пожалел мать, такую спокойную, такую сдержанную, которую, казалось, ничто не могло вывести из себя. Он редко видел ее плачущей. Он протянул руку и ободряюще погладил по плечу, сказал, что Поль выкарабкается, что скоро она сможет его увидеть, волноваться не надо. Еще он сказал, что должен вернуться к себе в номер, но она остановила его. – Я хочу тебе рассказать о других ошибках. Теперь она говорила твердо и решительно, но лицо было залито слезами. Она долго ждала подходящего момента, а он все не наступал. Поэтому она решилась все сказать сегодня, хотя свою дозу переживаний они за прошедшую неделю уже получили. Слишком давно она несет этот мучительно тяжелый груз. Она хочет поговорить о том его признании. Этого Линден ожидал меньше всего. Он снова сел, сердце забилось сильнее. Мать стиснула руки: понимаешь, мне трудно говорить, даже не знаю, как начать, в общем, мне очень жаль. Прости, что я так отреагировала тогда на твое признание, тринадцать лет назад. Прости, что за все эти годы я не заговорила с тобой об этом, пока ты не познакомил меня с Сашей. Сама я так себя и не простила. А эта нелепая ревность, когда он сказал, что Кэнди узнала обо всем раньше нее… Как она могла быть такой бесчувственной, такой глупой. Если честно, а сейчас им нужно быть честными друг с другом, она поняла, что он гей, когда он решил уехать в Париж. Она догадывалась, что над ним издеваются в школе, но ничего не говорила, ничего, какая ужасная ошибка. И она знает почему. Сейчас она может признаться, но тогда это было невозможно. Она ничего не говорила, потому что боялась, ее пугало, что сын гомосексуал. Она думала, это бросит на нее тень, скомпрометирует. Страшно было иметь ребенка, непохожего на других, особенно в этом провинциальном городке с его патриархальным укладом и обывательскими взглядами. К тому же фамилия Мальгард обязывала: старинное благородное семейство, единственным наследником которого был Линден. Единственный, кто мог бы сохранить это имя. Она никому не могла высказать свои страхи, никому не могла довериться. И сказать вслух: я знаю, что мой сын гей, и это приводит меня в ужас, она тоже не могла. Она позволила Линдену уехать в Париж, он до сих пор стоит у нее перед глазами: долговязый, несчастный, он зашел на кухню попрощаться. Отец ждал его в машине, чтобы отвезти на вокзал в Монтелимар. Она знала, что ее сестра даст Линдену всю нежность и поддержку, в которых он нуждается и которых она сама, увы, дать ему тогда не могла. Ей было стыдно, она оказалась никчемной матерью. Когда Тилья уехала и забеременела, Лоран почувствовала себя еще более одинокой и ненужной, чем прежде. Поговорить с сыном она была не в состоянии, и тот с каждым днем становился все ближе к Кэнди. Она еле сдерживала ревность. Она могла бы открыться сестре, но не сделала этого. И это тоже было ошибкой. Столько ошибок. Ее жизнь – сплошная ошибка, да? И когда Линден набрался храбрости и открылся ей тогда, весной, ее реакция оказалась просто ужасной. Ей хотелось выть, когда она вспоминала об этом. А хуже всего то, что она переложила на сына ответственность и велела самому признаться Полю. Как она могла? какая жестокость! Теперь-то она видит, что в ней говорил страх. Ее ужасала сама мысль, что сын гомосексуал. Как она признается людям: мой сын гомосексуал? Ей бы хотелось, чтобы он был похож на сыновей ее друзей. За это она себя ненавидела. Возможно, ее родители были людьми старой закалки, но не замшелыми реакционерами и консерваторами. Они учили дочерей быть терпимыми, великодушными, открытыми. Так что же произошло? Она далеко не сразу поняла это, лишь с годами что-то стало проясняться. У нее в голове сложился образ сына, какого она хотела бы иметь, некоего безупречного сына, соответствующего общественным идеалам. Ей следовало отказаться от этого образа и от этого идеала, отказаться от мысли о том, что сын обязательно должен жениться на женщине и иметь от нее детей. Она поняла, что надо перестать лгать о гомосексуальности сына, перестать бояться чужого мнения. Ей невыносимо больно думать о тех годах, когда она не решалась спросить Линдена о его личной жизни, о его партнерах. Наверное, он считал ее бесчувственной. Со временем карьера Линдена пошла в гору и теперь в своей области он стал человеком даже более известным, чем его отец. Она гордилась им, правда гордилась, и все же ее не отпускало сожаление о том, другом, воображаемом сыне. У Линдена была своя жизнь, о которой она не знала ничего, только о его работе, о фотографиях. Она не понимала, как заговорить с ним так, чтобы это получилось естественно. Она попыталась намекнуть Тилье, но та одернула ее и вышла из себя. С Полем она говорить об этом не могла и никогда не говорила. Просто не решалась. Как это было глупо с ее стороны. Личная жизнь Линдена была темой, которая никогда не поднималась в их разговорах с мужем. А может, в этом виноват именно Поль? Нет, ей кажется, что нет. Виновата только она сама, и с каждым годом прервать молчание становилось все труднее. И вот в Нью-Йорке она встретила Линдена с Сашей. Раньше он никогда не представлял ей своих партнеров, она не знала их имен. Ее очень пугал этот предстоящий ужин, она без конца спрашивала себя, что это за молодой человек, какой он. Линден сообщил ей по электронной почте, что влюблен, что собирается поселиться в Сан-Франциско и хочет, чтобы она познакомилась с Сашей. В апреле 2014 года Лоран провела неделю в Бостоне, она приехала на похороны матери. Это был тяжелый период для нее: самоубийство сестры за два года до этого, смерть отца в прошлом году и вот теперь мать. Она согласилась заехать в Нью-Йорк, а Поль отправился прямиком во Францию на какой-то важный конгресс дендрологов. Вечером Лоран увидела, как эта пара, Линден и Саша, вместе входят в ресторан, и лицо сына сияет от счастья. Поначалу она видела только это, невероятно яркий свет в глазах Линдена. Потом стала смотреть на мужчину рядом с ним. Тот же свет. То же сияние. Она видела двух влюбленных. Она поняла это сразу. И почувствовала себя свободной! Теперь она не будет лгать. Нет необходимости. Говоря о Саше, она называла его «партнер моего сына», в разговоре с Полем – просто «Саша». Поль никогда не расспрашивал ее о Саше, но знал, что он есть. Что он думал о том, что его сын живет с мужчиной? Она понятия об этом не имела. И никогда не решалась спросить. Линден сказал, что он тоже не решался, и по тем же причинам. «Может, теперь ты все-таки поговоришь с отцом?» – спросила Лоран. Наступила тишина, которую никто не решался нарушить. Лоран осмелилась первой. Он помнит о первом ужине с Сашей? Конечно помнит! Как такое забудешь? Итальянский ресторан «Майялино» возле Грэмерси-парка, на закуску жареные артишоки и холодный просекко в бокалах. Лоран подхватывает: Саша, с которым они познакомились только что, уже через десять минут заставил ее хохотать. Она забыла уже, о чем тогда шла речь, но точно помнит, что смеялась, пряча лицо в салфетку. Может, это были его пародии? Саша был большим мастером изображать знаменитостей. Теперь Лоран говорила легко, не подыскивая слова. Есть еще одна важная вещь, ей непременно нужно это сказать. Иногда люди очень резко реагируют, узнав, что ее сын гей. Вот, например, в прошлом году. Она присутствовала на одном званом обеде, только для дам, в красивом ресторане в Гриньяне возле знаменитой старинной прачечной с дорическими колоннами. Обычно она не принимала участия в подобных светских раутах, ведь нужно было наряжаться, говорить всякие банальности, но ее уговорила соседка, с которой она дружила. Стол поставили в беседке, украсили букетами роз, еда была изысканной. Лоран сидела рядом с мадам де Монбризон, очень худой дамой в жемчужном колье. Разговор зашел о доме мадам Молин, красивой постройке на холме, окруженной прекрасным садом. Лоран вспомнила, что года два назад Поль ездил туда, чтобы оценить состояние деревьев, как раз тогда, когда семья Молин только обустраивалась на новом месте. Мадам Молин была очень рада познакомиться с женой Поля: он оставил самые приятные впечатления, а его познания о деревьях просто потрясали. Лоран, должно быть, счастлива, что у нее такой выдающийся муж? У них с Полем есть дети? Лоран ответила, что есть, дочь и сын. Мадам Молин, продолжая жевать, принялась расспрашивать про семейство Мальгард. Она хотела знать все про Тилью и Линдена: какие странные имена! Это выбрал отец, пояснила Лоран. Значит, Тилья художница в Лондоне, а Линден фотограф в Сан-Франциско? А внуки есть? Да, Мистраль, учится в лицее, ей семнадцать. А у Линдена? Он женат? Лоран улыбнулась: нет, но собирается. Красные губы мадам Молин растянулись в улыбке: какая-нибудь молодая американка, как его мать? Молодой американец, – ответила Лоран. Губы мадам Молин скривились, она нахмурила брови. Мужчина, – повторила она. Да, – быстро подтвердила Лоран, – молодой человек. И поскольку мадам Молин по-прежнему сидела с ошеломленным видом, она добавила: мой сын женат на молодом человеке. Мадам Молин сощурилась. Она открыла рот, промокнула салфеткой губы, но так ничего и не произнесла. (Линден не мог удержаться от смеха: так уморительно мать копировала мимику собеседницы.) Мадам Молин явно была озадачена, она разглядывала Лоран с таким недоумением, будто у той вдруг выросла борода или лицо посинело. В конце концов ей удалось выдавить из себя: как это смело, что Линден решил стать гомосексуалом, в самом деле, очень смело. Лоран в свою очередь твердо ответила, глядя даме прямо в глаза, что ее сын ничего не выбирал, он таким родился. И она им гордится. Мадам Молин стиснула руку Лоран своими сухими костлявыми пальцами. Лоран такая смелая! Материнская любовь, безусловно, достойна восхищения, как и у тех матерей, которые любят своих сыновей-преступников вопреки всему, даже если те убийцы. Линден перебил мать: такого не может быть, неужели так и сказала? Лоран иронично улыбнулась: и тем не менее это истинная правда! А еще один друг, узнав про Линдена, признался ей, что проклял бы своего сына-гея. В его глазах она видела такую жалость и отвращение, что ей захотелось отхлестать его по щекам. Еще одна подруга воскликнула: о бедняжка, какое несчастье! Но самыми неприятными были замечания, претендующие на остроумие. Как, твой сын педик? Это часто бывает из-за матери, да? Лоран слишком его опекала. Ведь, в конце концов, это ее вина, разве нет? Со временем она научилась не обращать на это внимания, хотя подобные высказывания ее еще ранили. Линден обнял мать и прижал к себе. Ему никогда не приходило в голову, что из-за его сексуальной ориентации у матери могут быть проблемы. Как жестоко и несправедливо, что ее тоже оскорбляют из-за этого. Он ведь помнил свой мучительный путь к принятию себя, свой собственный бунт против стыда, которое общество навязывало ему. Лоран чуть отстранилась от сына и погладила его по щеке. На глазах блестели слезы. – Я горжусь тобой, Линден. Прости, что я так долго тебе этого не говорила. * * * В этой части Парижа уличного освещения больше не было. Перед ними во мраке проступали очертания моторной лодки. Свет электрического фонаря освещал путь Линдена и Ориэль по узким металлическим мосткам, проложенным по пустой улице Бургонь. Их сопровождали трое полицейских, окружной комиссар Брюно Буасси и двое его помощников. Линдену не удавалось разглядеть их лица, но он обратил внимание, что они вооружены. Уже вторую ночь подряд в этом квартале отмечены случаи мародерства, – сказал комиссар. Этот округ, Седьмой, один из самых богатых, кражи случаются здесь довольно часто. Еще мародеры облюбовали Восьмой округ и улицу Фобур Сент-Оноре, где много дорогих бутиков. Они забирают драгоценности, кожгалантерею и наличность. Похоже, они хорошо организованы, подплывают на байдарках или на лодках, зачастую самодельных, сколоченных из досок или ящиков, пользуясь темнотой, что царит на этих улицах. С собой у них инструменты и приставные лестницы. Как они действуют? Да очень просто: двое караулят лодку, пока третий забирается по лестнице, разбивает окно, если не закрыты ставни, влезает в помещение и грабит, ценные предметы спускает в сумках. Это занимает всего лишь несколько минут. Большинство квартир сектора пустуют, но есть упрямцы, которые категорически отказались эвакуироваться. Большинство не слышит воров, да если бы их и заметили, ни стационарные, ни мобильные телефоны в этой зоне не работают, так что полицию все равно вызвать невозможно. Единственный способ их остановить – все время патрулировать улицы на лодках, но их недостаточно, людей тоже не хватает. Преступность поползла вверх, как и вода в Сене, – отметил комиссар Буасси. Население в панике, потерпевшие спрашивают, как им теперь быть, положена ли им компенсация и в каких размерах. Разграблено много магазинов, возле Нантера и Женвилье ситуация еще хуже. Никакой взаимопомощи, – хмуро добавил один из полицейских. Ориэль сказала, что она ненавидит этот эгоцентричный мир, где торжествует селфи, где людям лень пойти навестить соседа. Когда они поднялись на катер речного патруля, Линден обратил внимание, что дождь перестал. Впервые со дня их приезда в пятницу. Это ненадолго, сейчас опять начнется, – заявил помощник комиссара, ставший у руля. В этом-то все и дело, дождь начнется снова. В ночном ледяном воздухе разливался зловонный запах сточных вод и гниения. Из-за облаков вышла луна, освещая затопленные улицы своим неестественным перламутровым светом. Париж напоминал мрачную, пугающую Венецию, город, постепенно погружающийся в пучину забвения, неспособный сопротивляться неумолимой жестокости своей обезумевшей реки. Комиссар признался, что никогда в жизни не видел ничего подобного. Последние четыре дня были каким-то адом. Разрушительная сила Сены – это нечто невообразимое. Этим утром он летал над Парижем и Иль-де-Франс на вертолете, зрелище просто фантастическое. Река полностью изменила пейзаж, затопив набережные, парки, скверы и улицы, преобразив буквально все, как будто заново начертила карту города, по своему капризу. Разрушения в пригородах вдоль реки, как вверх, так и вниз по течению, от Мелёна до Мант-ла-Жоли, просто катастрофические. Даже в самой столице, несмотря на принятые соглашения, не всем кварталам уделялось равное внимание. Приоритет отдавался Восьмому округу, где вода угрожала Елисейскому дворцу, а престижные универмаги на бульваре Осман поспешно закрыли. Нам не удалось обуздать панику, сдержать преступность, защитить от ограблений магазины, помочь пострадавшим, – грустно признался комиссар. Мы оказались к этому не готовы. Власти научились бороться с терроризмом, но перед лицом разбушевавшейся стихии они оказались бессильны. Следует признать, – добавил он, – правительство ни на что не способно. Только бесконечные дрязги между префектурой, муниципалитетом и мэриями пригородов. А все эти эксперты винят климатические изменения, вырубку лесов, разрушение окружающей среды, но в результате никто так и не предлагает никаких решений. Под монотонный гул мотора лодка свернула налево с улицы Бургонь на Университе, пересекла пустую площадь Пале Бурбон с ее знаменитой скульптурой «Закон», выступающей теперь из водной глади. Дальше, слева от них Линден увидел золоченый купол Дома инвалидов, сияющий в свете луны. Сена поглотила эспланаду и все идущие к ней улицы, образовав бескрайнее озеро. Ветер дул с неистовой силой, вода плескала о борта. Миновав открытое пространство, они медленно поплыли по улице Университе, тут ветер достать их не мог. Тишина сгустилась еще сильнее, как и сумрак. Большие здания казались заброшенными, мертвыми, как будто там никто никогда не жил. Лодка свернула на улицу Сюркуф. Почему сюда? – удивился Линден. Почему именно сюда? Он улыбнулся, подумав: опять совпадение. Почему эти плавания приводят его в места, связанные с его прошлой жизнью, воскрешающие в памяти сокровенные истории его юности, болезненные и мучительные? Сперва Кэнди, теперь Адриан, сперва улица Сен-Шарль, теперь улица Сюркуф. Из-за нехватки освещения он не мог разглядеть номера домов, но знал, что это дом 20. Комиссар Буасси объяснил, что уровень воды здесь, по сравнению с другими улицами, особенно высок. Этот сектор, включающий бульвар Тур Мобур и проспект Рапп, расположен во впадине и поэтому находится ниже, чем другие. Ситуацию усугубляют подземные воды, проникшие из тоннелей метро. В домах этого квартала вода доходила до потолков первых этажей. Электричества в квартирах не было, но в окнах то там, то здесь плясали огоньки свечей. Пучки света от полицейских фонарей медленно ползли по фасадам, и хотя Линден пытался следить взглядом за этими желтыми кружками на камнях, его глаза ничего не видели. Ему опять было девятнадцать. Четвертый этаж, дверь направо. Нежная шелковистая кожа Адриана, жар его рта, как будто все это было вчера. Он ничего не забыл. Однажды весенним утром молодой человек лет двадцати вошел в фотолабораторию у площади Бастилии, где он работал. Линден никогда не видел такой красивой улыбки. Поначалу он казался робким и не мог смотреть Линдену в глаза. Ему нужно было распечатать и вставить в рамку несколько черно-белых фотографий. Линден почти не обращал внимания на эти фотографии, он видел только руки молодого человека, тонкие и загорелые. После Филиппа у него ни с кем не было серьезных отношений, так, мимолетные приключения на один день. Линден часто чувствовал себя одиноким в своей комнатке на улице Сент-Антуан, существование казалось пресным и бесцветным. Этот голубоглазый незнакомец со своей робкой милой улыбкой в каком-то смысле вернул ему веру. Вечером того же дня, когда Линден после работы вышел из мастерской, собираясь отправиться домой, молодой человек ждал его неподалеку, на улице Рокетт. Так все и началось. Линден привел его к себе в маленькую комнатку под самой крышей. Адриан ласкал щеки Линдена, потом медленно и пылко поцеловал. В объятиях Адриана Линден чувствовал себя в безопасности, словно в надежном пристанище. Они встречались много раз, и всегда у Линдена. Им нужно было соблюдать осторожность: Адриан жил с родителями, был единственным сыном и не говорил им о своей гомосексуальности, ему даже пришлось выдумать какую-то подружку, чтобы те отстали с расспросами. Он учился в Сорбонне на историческом факультете, был нежным, серьезным и очень порядочным. Линден помнил его голос, приятный и мелодичный. Их отношения продолжались год. Линдену они подарили надежду и уверенность, он себя чувствовал не таким одиноким. Любовь к Адриану заполнила некую пустоту. Иногда они говорили о будущем. Адриан очень боялся реакции родителей и был не готов им открыться. Особенно он опасался отца, тот был настоящим гомофобом, утверждал, что геям место в тюрьме или вообще на виселице. Мать, возможно, восприняла бы это известие лучше, но он все равно был слишком напуган, чтобы ей довериться. Ему не с кем было поговорить, не с кем пообщаться, у него даже не было друзей. Как повезло Линдену, что он смог так легко открыться тете, и как замечательно она отреагировала. Воспоминания Линдена прервали булькающие звуки полицейской рации. Как оказалось, на улице Малар полиция поймала с поличным троих грабителей со всей их добычей. На злоумышленников нацепили наручники и отправили в комиссариат на проспекте Мен. Линден одобрительно покивал, мол, хорошо, что поймали, а на самом деле плевать ему было на этот арест. Прямо перед собой он видел дом двадцать, справа от ресторана. Скромное невзрачное здание, совсем неприметное рядом с соседними домами, величественными и импозантными. Ни одного огонька свечи в окнах. Родители Адриана до сих пор здесь живут? Он хорошо помнил эту квартиру, хотя приходил туда всего два раза. Там было мрачновато, в окна никогда не заглядывал солнечный свет. Отец-преподаватель вместе с женой уехали на все каникулы в Испанию. Молодые люди были уверены, что их никто не побеспокоит. Кто знал, что родители вернутся раньше времени? Адриан умолял Линдена провести ночь вместе, в родительской квартире. Только одну ночь! Они могли бы спать в большой постели, а перед возвращением родителей поменяют простыни. Он приготовит прекрасный ужин. Линден не мог отказаться, видя, с каким воодушевлением Адриан готовится к их свиданию. Ни тот ни другой не услышали, как поворачивается ключ в замке. Они крепко спали, обнаженные, в объятиях друг друга. Линдена разбудил сдавленный крик. Открыв глаза, он увидел у кровати возмущенных мужчину и женщину. Все произошло так быстро. Отец, вне себя от ярости, с красным перекошенным лицом, орал, как это отвратительно, мерзко, гнусно, и, тыча в них когтистым пальцем, обзывал грязными, вонючими педиками. Линден и Адриан, соскочив с кровати, беззащитные и беспомощные в своей унизительной наготе, поспешно одевались, путаясь в штанинах и рукавах, чувствуя спиной этот залп проклятий, по щекам Адриана катились слезы. Невозможно забыть слова отца, которые он выплевывал из разъяренной глотки: пусть Адриан убирается к чертовой матери вместе со своим приятелем-пидором, пусть только попробует еще сюда сунуться. Ты слышал, Адриан? Тебе все ясно? Сколько желчи в его голосе: ты нам больше не сын! все кончено! Сын гомик? Никогда! Жалкое ничтожество. Позор всей семьи. Что скажут бабушка с дедушкой? А тети и дяди, а кузены? Он об этом подумал? А о собственном отце он подумал? И о матери? Лучше бы он вообще на свет не родился, лучше бы жена сделала аборт! Адриан больше не получит от него ни гроша, ни единого сантима. Как ему не стыдно! Таким извращенцам место за решеткой. В других странах вообще гомосексуалистов убивают, они там боятся, это у любого выбьет дурь из головы! Как таких вообще земля носит? Они что, не понимают, что всем противны, что их все презирают? Линден выволок Адриана из квартиры, потащил по лестнице. На метро они отправились домой к Линдену. За руки они держаться не решались, но все то время, пока они ехали по их восьмой линии, Линден умирал от желания утешить Адриана. Даже сейчас, двадцать лет спустя, Линден помнил эти минуты, ощущал их мучительное бремя. Он был рад, что сейчас слишком темно и Ориэль не может видеть его лица. Адриан никогда не жаловался и никогда больше не вспоминал об этом эпизоде. Но в нем как будто что-то надломилось. Какое-то время они жили у Линдена, Адриан с усердием окунулся в учебу, потом нашел работу в книжном магазине, и они потеряли друг друга из вида. Так решил Адриан. Через несколько лет Линден узнал из Фейсбука, что Адриан женился, у них с женой родился ребенок. Он увидел семейную фотографию: на заднем плане родители Адриана демонстрировали гордую улыбку. Линден не мог поверить глазам. Он показал фотографию своим друзьям, некоторые из них знали Адриана в те времена, когда они еще были вместе. Один из них, Мартен, сказал, что Адриан похож на агнца, ведомого на заклание. Когда Линден поселился в Нью-Йорке, полный планов на будущее, боль воспоминаний об Адриане немного притупилась. Он встречался с другими мужчинами, путешествовал, много работал, но знал, что никогда не забудет о том, что было. Полтора года назад, как раз после поездки в Париж с Сашей, он получил письмо от Мартена. Адриан умер. Подробностей Мартен не знал, он прочел об этом в «Фигаро». Адриану было тридцать пять. Что с ним случилось? Линден не смог это выяснить, он искал в Интернете, но так ничего и не нашел. Сам он без конца спрашивал себя, почему и как умер Адриан. Ответов не было, только вопросы и догадки. Он испытывал такую же мучительную тяжесть, как и после смерти Кэнди, такие же приступы безутешной тоски, оставляющей неизгладимые шрамы на сердце. Катер продвигался по улице Сен-Доминик мимо многочисленных магазинов, владельцы которых забаррикадировали фасады, спасая их от подъема воды. Судя по всему, совершенно напрасно. Подвалы и склады наверняка были затоплены. В обычные времена эта улица была очень оживленной, многолюдной, по ней передвигались толпы прохожих и ехали нескончаемые потоки машин. Теперь же она походила на длинный унылый канал без единой живой души на горизонте. Прямо перед ними, словно серый страшный призрак, вырастал силуэт Эйфелевой башни. Колыхалась черная вода, на ее поверхности плавала бледная луна, словно лицо утопленника, в тишине устремившего мертвый взгляд в небеса. Теперь нужно было проверить Пассаж Ландрие, маленькую тихую улочку между улицами Сен-Доминик и Университе, здесь не было магазинов, зато тут любили селиться туристы, останавливаясь на несколько дней или на неделю. Насколько известно полицейским, сейчас апартаменты пустовали и за ними надо было присмотреть. Накануне произошла кража из роскошного дуплекса на последнем этаже в доме четыре, обычно его снимали на праздничные мероприятия. Воры унесли несколько компьютеров, стереоколонки и жесткие диски. Линден поднял глаза вверх, тщетно пытаясь стереть воспоминания об Адриане, но тут раздался крик Ориэль, от которого он вздрогнул: – Послушайте! Там кто-то плачет! Полицейский заглушил мотор, все прислушались. Поначалу никто ничего не услышал, даже Ориэль подумала было, что ей послышалось. Один из полицейских заметил, что при эвакуации жители бросили много домашних животных, увы, но это печальная реальность. Например, отчаянный вопль голодной кошки, которую они встретили прошлой ночью, до ужаса походил на человеческий крик. Но теперь все услышали далекий приглушенный плач. Это был голос ребенка. Какое-то время люди обводили фонарем окна домов, пытаясь понять, откуда он доносится. Ребенок продолжал плакать, возможно, он был слишком маленьким и не мог показаться в окне; они поплыли на его голос, но уже не заводя мотор, а гребя веслами. Остановились возле дома десять, плач доносился отсюда. Окно на четвертом этаже было приоткрыто. Они стали кричать, направив фонарь прямо в окно. Ответа не было. Комиссар Буасси с трудом вскарабкался по лестнице, приставленной к дому полицейскими. Линдена уже подташнивало от качки. Ориэль прошептала, что у нее дурное предчувствие, подобного рода ситуаций она и боялась. Комиссар толкнул оконную раму и ступил на подоконник. В комнате он пробыл недолго и, появившись вновь, сообщил, что в квартире труп женщины. Надо звать подкрепление. Позже Линден и Ориэль узнают, что это была первая жертва наводнения: женщина двадцати восьми лет, полька, она нелегально трудилась приходящей домработницей. Студия, где ее нашли, принадлежала другу, который согласился поселить их с ребенком на несколько недель. Консьержка дома номер десять, эвакуированная за несколько дней до этого в приют на площади Республики, заявила полиции, что ничего не знает о присутствии в доме этой женщины и ее ребенка, во всяком случае никогда их не видела. Квартира сдавалась через интернет, это такой проходной двор! По словам полиции, женщина скончалась от гриппа несколько дней назад. Никто не поинтересовался, как она себя чувствует. Ориэль не сомневалась, что польку убило именно безразличие. Что станет с этим несчастным ребенком? Пришел еще один катер, забрал тело женщины, завернутое в покрывало, и плачущего ребенка, свернувшегося в клубочек на руках у полицейского. Линден и Ориэль долго стояли, не в силах сказать ни слова. Была уже полночь. Комиссар велел направляться к мосту Альма. Их группе предстояло до рассвета обследовать Седьмой округ. Луна мерцала на сине-черном ледяном небе, освещая вышедшую из берегов реку. Они остановились в конце улицы Коньяк Жей, почти у самого моста, там было не так глубоко. Они выбрались из катера и, сжав зубы, поплелись в холодной воде, доходившей почти до колена. Вокруг, насколько хватало глаз, не было видно ни единого человека. Сена омывала уже грудь Зуава. Мост со всех сторон был заколочен металлическими решетками, опор не видно, казалось, он плывет по Сене, как большая баржа. Комиссар объяснил, что мост Альма полностью реконструировали в 1974 году с целью расширения дорожного движения. Новая металлическая арка стала больше, а статуя Зуава установлена на восемьдесят сантиметров выше. Следовательно, прежнему Зуаву вода должна была бы доходить до шеи. Это мрачное зрелище не было лишено своеобразной эстетики – серебристые отсветы луны на черной глади воды – и Линден пожалел, что у него нет с собой фотоаппарата. Он тайком сделал фотографию на свой телефон. Они вновь поднялись на борт катера, который, развернувшись, пошел по улице Университе в обратном направлении. Они пересекли Эспланаду и доплыли до улицы Лилль, пошли вдоль затопленного фасада музея Орсэ с забитыми окнами и дверьми. Париж стоял безжизненный, погруженный в молчание и тьму. Город-светоч погасили, как свечу, из него будто вынули душу. Единственным звуком был гул мотора, отражавшийся от каменных стен. На улице де Верней царила непроглядная тьма, комиссар направил вперед мощный прожектор, чтобы было видно, куда плыть. Большим зданиям, тесно прижатым друг к другу на этой узкой улочке, казалось, не хватало воздуха, они будто задыхались. Линден думал об опустевших квартирах, обо всех этих людях, которые вынуждены были поспешно покидать их, не успев сообразить, что брать с собой, что оставить. На улице Жакоб, по которой они сейчас скользили в полном молчании, было много картинных галерей. Сколько из них пострадало? Комиссар сказал, что даже в северных кварталах Парижа, не затронутых наводнением, царит мертвая тишина. Нет никакой ночной жизни, рестораны пустуют, в театрах и кино почти нет зрителей. То ли парижане уехали из города, то ли сидят по домам, ожидая, когда спадет вода. Город будто поставили на паузу, можно представить себе тревогу беременных женщин, больных, пожилых. Половина Парижа лишена электричества. Неудивительно, что люди начинают сходить с ума! Замерзшие, промокшие, голодные, испуганные… Сколько их? Сотни? Тысячи? Ну да, да, говорят, скоро пик наводнения. Ситуация просто невыносима. Бог знает, что будет, если это продолжится. По словам экспертов, уже завтра Сена может достигнуть максимально высокого уровня за всю историю, а именно уровня 1658 года, то есть восьми метров девяноста шести сантиметров, в Пятнадцатом и Седьмом округах будет еще больше разрушений, и вода затопит сектора, где сегодня ее еще нет. В Семнадцатом округе она дойдет до площадей Ваграм и Батиньоль, в Третьем – до Севастопольского бульвара и улицы Тюрбиго, а в Пятом – до улицы Бюффон и проспекта Гобеленов. Материальный ущерб от катастрофы будет колоссальным, – с горечью добавил комиссар. Чтобы все пришло в норму, понадобятся месяцы и годы. Разбушевавшаяся Сена лишь повысит градус недовольства властями, проявляющими полную беспомощность в периоды кризисов. В стране, до сих пор залечивающей раны, нанесенные террористами в ноябре 2015-го, наводнение станет еще одним фактором раздора нации. * * * Когда Линден вернулся в гостиницу, было уже поздно, под дверью он нашел записку от Лоран: «Завтра я непременно хочу увидеть твоего отца. Так нужно. Я говорила с врачом, он не против. Проводи меня к нему, пожалуйста. Целую. Мама». Картины страдающего от наводнения Парижа вытеснили хоть на какое-то время мысли о родителях. Линден в изнеможении рухнул на кровать и посмотрел на часы: два часа ночи. Значит, в Сан-Франциско сейчас пять дня, там еще среда. В это время Саша должен быть на собрании у себя в бюро. Он позвонит ему позже. Или завтра. А сейчас он послал ему фотографию затопленного водой Зуава, освещенного лунным светом. Его сон был неглубоким и прерывистым, а проснулся он от стука в дверь. Снаружи было еще темно, не было и восьми, дождь опять вовсю стучал о стекло, как и предсказывал полицейский, пауза оказалась недолгой. За дверью стояла Мистраль: они с мамой готовы, Линден уже может спуститься? Агате удалось вызвать им такси, Лоран была еще слишком слаба, чтобы дойти до больницы пешком. Они встретились в ресторане, чтобы позавтракать. В гостинице, кроме них, теперь почти не было постояльцев. К огромному удивлению Линдена, в зале сидел Колин, жизнерадостный, безукоризненно одетый и выбритый, благоухающий дорогим лосьоном. Он тепло поприветствовал Линдена как ни в чем не бывало, даже похлопал по спине. Линдену не раз доводилось наблюдать эти метаморфозы в духе доктора Джекила и мистера Хайда, его зять за один день был способен превратиться из пьяного в стельку варвара в изысканного джентльмена. Тилья невозмутимо наблюдала за этой сценой и мелкими глотками пила свой кофе. Их брак был загадкой. Как может она его выносить? Этого Колина, который врал не переставая, который делал вид, что никаких проблем с алкоголем у него нет, который сам не понимал, как жалок. Линден спрашивал себя, сколько еще выдержит их брак. А Колин старался вовсю: подливал чай Лоран, улыбаясь, вскакивал, чтобы принести Мистраль второй круассан. Оставив их заканчивать завтрак, Линден погрузился в чтение утренних новостей. Сегодня, в четверг, уровень Сены должен достигнуть максимума: восемь метров девяносто девять сантиметров у Аустерлицкого моста, страшно представить себе. Сможет ли выдержать город? Он прочел, что вода в реке ядовито-желтого цвета и отвратительно пахнет, а течение в десять раз быстрее обычного. Эксперты опасаются, что Сена несет опасные отходы, а в воде содержится угрожающее количество мусора и разлагающихся органических соединений. Загрязненные ядовитыми веществами и металлами зловонные воды наполнят воздух тошнотворными миазмами. Газеты пестрели жирными заголовками: «национальная катастрофа», в каждой статье мелькали одни и те же слова – «разрушение», «опустошение», «вынужденный отпуск», «паралич». Далее из новостей потрясенный Линден узнал, что ночью был разграблен магазин «Apple Store» на улице Галеви. Оба оперных театра столицы затоплены. (Сашу эта новость очень расстроит.) Знаменитый английский книжный магазин «Шекспир энд компани» на набережной Монтебелло тоже оказался залит водой. Еще было множество выразительных фотографий, Линден даже пожалел, что их сделал не он: собор Нотр-Дам, съежившийся и неузнаваемый, который скорчился в воде, будто раненый зверек; залитый сад Тюильри, где затопленные деревья отчаянно тянули руки к небу. Фонтан Сен-Мишель плевался грязью, о стены Школы изящных искусств на улице Бонапарта плескались волны. Затопило множество подстанций, и постоянные отключения электроэнергии замедляли жизнь города. До недавно отстроенного здания Министерства юстиции, сияющего стеклом и сталью, вода не добралась, оно стояло на возвышенности. А вот новый гигантский комплекс зданий Министерства обороны – Гексагон, – построенный в Пятнадцатом округе Парижа на площади Балар, который еще называли «Французским Пентагоном», оказался поврежден, и в прессе по этому поводу вовсю критиковали строителей. Возведен он был на фундаментальных сваях – как раз для того, чтобы избежать риска затопления, – но ущерб нанесен огромный, хотя до конца еще не понятно, какой именно. Строителей ругали: зачем вообще было его строить на затопляемой территории, как и больницу Помпиду, которую теперь пришлось эвакуировать? Линден ждал в коридоре больницы, пока его семейство пообщается с Полем. Палата была слишком маленькой, чтобы вместить всех. Первой вышла Тилья, вид у нее был озабоченный: ей показалось, что сегодня утром отец выглядит хуже, он еще больше побледнел, глаза запали. Властным тоном она поинтересовалась у медсестры, можно ли увидеть профессора Мажерана, и услышала в ответ, что персонала не хватает, работа затруднена из-за большого количества пациентов, прибывающих сюда из других, пострадавших от наводнения больниц. Тилья уселась рядом с братом. Ей было очень страшно находиться здесь, страшно разговаривать с медсестрами, страшно дожидаться врачей. Линден никак не отреагировал, и она, бросив на него удивленный взгляд, сказала, что никогда не видела его таким уставшим. Через силу улыбнувшись, он ответил, что она преувеличивает. То, что она произнесла потом, очень испугало Линдена: похоже, отец не выкарабкается. Линден возмутился: да какого черта она так говорит? Тилья упрямо покачала головой: отец умирает, они все это понимают, но не решаются сказать вслух. Они не способны взглянуть правде в лицо, и все-таки это придется сделать. Линден с трудом удержался, чтобы не отхлестать ее по щекам. Да как она смеет! Как она смеет убивать их надежду? Он был готов вцепиться ей в горло. Когда в дверях палаты появилась плачущая мать, Тилья взяла себя в руки, и Линден тоже постарался справиться с гневом. Они оба вскочили, чтобы поддержать Лоран, и когда взгляды брата и сестры встретились, Тилья словно передала ему безмолвное послание: скажи маме, что он поправится. Скажи ей все, что нужно, чтобы мы сами в это поверили. Лоран сквозь слезы пробормотала: она не ожидала увидеть их отца таким худым и постаревшим. Ей так трудно это осознать. Они успокаивали ее долго. Линден собирался оставаться с отцом все утро, другие могут идти, он будет держать их в курсе. Он старался говорить уверенным тоном. Когда они уходили по длинному коридору, ослабевшая Лоран привалилась к Мистраль, и та обнимала бабушку за плечи. Войдя в палату, Линден поразился, как отец уменьшился в размерах. Неужели Тилья права? Главное, не показывать Полю свою тревогу. Встав возле окна, он смотрел на серую морось и, даже не оборачиваясь, чувствовал на себе взгляд отца. В маленькой палате было душно и очень тихо. Из коридора доносились приглушенные голоса и звуки шагов. Время остановилось. Дождь все шел. Линден слушал дыхание отца. Он мог бы стоять так целую вечность, стоять и смотреть на дождь. Это было бы так просто. А еще он мог бы обернуться и впервые в жизни поговорить с отцом. Выбор за ним, он словно стоял на перепутье. Колебался он недолго. – Папа, я хочу поговорить с тобой о Саше. Когда прозвучало имя Саши, ему показалось, что с легким шорохом распахнулись двери, перед ним вилась тропинка, за поворотом было столько возможностей и надежд, и он устремился вперед по этой тропинке. Саша шел рядом с ним, его присутствие наполняло эту палату, как солнце, ворвавшееся в комнату на рассвете. Саша, сказал он, это мужчина, которого он любит. Саша – это уменьшительное от Александр. Его отец из Сан-Франциско, а мать из Лос-Анджелеса. Они с Сашей ровесники. Он левша. Он любит готовить, у него это прекрасно получается. У них столько общего, подумал про себя Линден. Он говорил и боялся остановиться. Они встретились в Метрополитен-опере, в Верхнем Вест-Сайде, на Манхэттене. Любовь Саши к опере можно сравнить с любовью Поля к Боуи, это что-то глубокое и сокровенное. В детстве Саша учился играть на скрипке, потом бросил, но когда ему было семь лет, преподаватель повел его на «Волшебную флейту». Саша пришел в восторг от арии Папагено, забавного птицелова в костюме из перьев, и вернулся домой, распевая знаменитую арию во весь голос. Так все и началось. Потом он влюбился в «Дон Жуана», особенно в Лепорелло, ворчливого слугу. Когда он стал подростком, в его наушниках звучала только опера. Другие тинейджеры слушали Брэнди, Мадонну или Доктора Дре, а Саша не признавал ничего, кроме оперы. Тем вечером 2013 года Линдена привела в театр его агент Рашель Йелланд, у нее были билеты на «Травиату», и она настаивала, а она умела добиваться своего, чтобы Линден отправился в Линкольн-центр вместе с ней. К тому времени он жил в Нью-Йорке уже четыре года и осознавал, как обязан своему агенту. Она со свойственной ей энергией буквально выцарапала первые контракты, с которых и началась его карьера. Он не решился отклонить ее приглашение. Это была премьера, и Рашель уточнила, что он должен одеться понарядней: ради бога, никаких джинсов и кроссовок! Он уже приготовился зевать от скуки, но, к его огромному удивлению, спектакль ему очень понравился. Линден оказался весьма восприимчив к этим благозвучиям, ласкающим его столь неискушенные уши. В программке он прочитал, что «травиата» означает «падшая женщина». Молодая немецкая певица-сопрано, исполнявшая партию Виолетты, несчастной куртизанки, преображенной любовью, поразила его своей энергией и жизненной силой. Одетая в ярко-красное платье, она металась по сцене, карабкалась на диваны, падала на пол и, главное, передавала голосом все эмоции. Линдену почему-то всегда казалось, что оперные певицы – это статичные матроны необъятных размеров с двойными подбородками. Услышав это, отец улыбнулся, и в его улыбке Линдену почудилось одобрение. Во время антракта Линден отправился в бар за шампанским для Рашель, которая заболталась с приятелями. Сашу он сначала увидел со спины. Линден заметил его, потому что тот был высоким, как и он сам. Длинные, зачесанные назад черные волосы до плеч. Когда он обернулся, Линден отметил длинные черные брови, нос с горбинкой, карие глаза. Он не был красив классической красотой, но невероятно притягателен. Потом Линден услышал его смех, и этот смех показался ему восхитительным. Ожидая, пока подадут шампанское, Линден наблюдал за прекрасным незнакомцем: как он слушает друзей, как качает головой, как смеется. На Саше был костюм с белой рубашкой, без галстука. На шее висело что-то вроде колье, но Линдену не удавалось рассмотреть кулон на груди. Мужчина ушел вместе с друзьями, и Линден просто смотрел, как он уходит. Он спрашивал себя, кто это, как его зовут. Он был уверен, что больше никогда его не увидит, и, как ни странно, это его опечалило. Линден замолчал. Почему он рассказывает это отцу? Потому что хочет, чтобы Поль знал; знал, кто такой Саша, знал, кто такой он, его сын. Он сказал об этом вслух. Хватит хранить тайну. Линден собрался с духом, откашлялся. Последний акт оперы был таким же чарующим, как и первые два. Молодая певица-сопрано страстно пела свою партию, а неизбежный конец приближался. Распростертая на смертном одре, она своей душераздирающей арией прощалась со своими мечтами, Addio del passato[8], умоляя Господа явить ей свое милосердие. Любимая ария Саши. Это сокровенное, необыкновенно волнующее слияние голоса и оркестра потрясло Линдена. Внезапно он увидел перед собой на сцене не молодую певицу, а Кэндис, за год до этого покончившую с собой, оказавшуюся не в силах принять вызов, брошенный ей жизнью. Он чувствовал, будто из него вынимают душу, музыка потрясла его так, что на глазах появились слезы. Вот тогда он его и увидел во второй раз, того самого высокого молодого человека из бара. Тот сидел недалеко от них и спокойно на него смотрел. Они встретились взглядами, и Линден, словно завороженный, не мог отвести глаз. Потом, на выходе из зала, Рашель их познакомила, оказывается, она хорошо его знала. Саша был большим любителем оперы. Кулон на его шее оказался маленькой серебряной капелькой. На ком-нибудь другом он смотрелся бы нелепо, а на нем – нет. «Линден Мальгард, позволь представить: Саша Лорд. Думаю, вы найдете общий язык». Линден снова замолчал, признание давалось ему тяжелее, чем он предполагал. Он начал запинаться, и это выводило его из себя. Ты сможешь, у тебя получится, словно слышал он Сашин голос. Давай, Линден, сделай это для меня, для нас, расскажи отцу, расскажи ему все, не бойся. Линден пытался говорить легким, непринужденным тоном, но не мог скрыть волнения. Наверное, Поль спрашивал себя, что в Саше было такого особенного? Почему он, а не кто-то другой? Все очень просто: Саша из тех, кто делает счастливыми других. Видимо, это природный дар. Он обладает какой-то особой энергией, и она заражает, в хорошем смысле. Может, дело в том, что он умеет слушать других, люди ему интересны. Так он и создал свою фирму, потому что хотел дать шанс тем, у кого есть интересные идеи. Саша любит создавать, общаться, организовывать, придумывать. Линден попытался объяснить, что у Саши за фирма. Он опасался, что отцу скучно или утомительно будет выслушивать всякие технические подробности. Что дендрологу Силиконовая долина? Но Линден старался не думать о реакции отца, иначе не смог бы продолжать рассказ. Сашина фирма изучает влияние цифровых технологий на повседневную жизнь человека, исследует возможности их новых применений, субсидирует. Линден не был уверен, понимает ли Поль, что это за применения. У отца не было даже смартфона, тем более компьютера. Но все равно он старался объяснить, ему это казалось очень важным. Применения – это бесконечный диапазон возможностей. Что делает Саша: он отслеживает малейшие, хоть сколько-нибудь перспективные открытия в области новых технологий. Вот, например, человек придумывает некий хитроумный метод защиты тропических лесов, который совместим с мобильными телефонами первых поколений. Аппараты, заряжаемые от солнечной энергии, крепятся на ветках, и если улавливают звук механической пилы, лесникам высылается автоматическое предупреждение. Концепций очень много, и Саша их все просматривает, даже самые на первый взгляд странные. Любой может послать предложение на sparkden.com, и Саша внимательно его рассмотрит. Он думает о будущем. Прошлое его мало интересует, будущее – другое дело, оно завораживает, каким бы фантастическим или страшным ни казалось. Список этих предложений, которые можно использовать в любой области, неисчерпаем: фиксировать и анализировать ваше настроение, сон, сновидения, контролировать бюджет, вес, следить за состоянием здоровья, спроецировать на стены любимые фотографии и видео, преобразовать любую поверхность в клавиатуру или музыкальный инструмент. Отец понимал его? Линден надеялся, что да. И еще одно: Саша – просто замечательный шеф: не опекун и не деспот. Два десятка человек, которые работают на него, Сашу просто боготворят. Ну да, конечно, у него есть недостатки, как у всех, Поль же понимает, идеальных людей нет. Он все время сидит, уткнувшись в свой телефон, Линдена это бесит. Он бывает ужасно упрямым. Часто раздражается, причем утверждает, что свой темперамент унаследовал от матери, Светланы, в ней четверть русской крови. Ужасно водит машину: в пробках психует, а на светофорах, бывает, замечтается так, что сзади начинают сигналить. А еще он такой шутник, это тоже может раздражать, любит дурачиться и разыгрывать людей по телефону, так здорово умеет менять голос. Иногда Линден думает, что Саша мог бы стать актером. Линден чувствовал, что тропинка завела его не туда, куда он хотел. Он должен покинуть эту солнечную и радостную поляну и углубиться в сумрачную сырую чащу. Так будет лучше, правильнее, хотя и очень непросто, он боялся, что ему не хватит слов. Наверное, он не такой сын, о каком Поль мечтал. Наверное, Поль разочарован. Когда Линден был маленький, отец часто говорил ему, что он последний из Мальгардов, последний наследник мужского пола, последний, кто носит это имя. Видимо, отец думал, что это очень важно. Полю грустно, что у его сына никогда не будет детей? Наверное, ему совершенно не интересно слушать эти рассказы о каком-то мужчине? О мужчине, которого любит его сын? Молчание. Линден по-прежнему не решался взглянуть на отца. Что боялся он прочесть на его лице? Отвращение? Гнев? Вместо того чтобы обернуться, он все смотрел на дождь, который струился по стеклу, как слезы, и снова видел Сашу: тот словно подбадривал его – продолжай. Линден постарался взять себя в руки, чтобы голос звучал уверенней. Линдену не было и десяти лет, а он уже чувствовал себя непохожим на других, но не умел этого выразить. Это было очень неприятное ощущение. Поначалу, когда одноклассники оскорбляли его, ему было очень стыдно, хотелось убежать или даже умереть. Теперь нет. Может, он говорит слишком быстро? Слова теснились у него на губах, он не успевал задуматься. Может, надо помедленнее? Он глубоко вздохнул и заговорил опять. Он знает, что Саша – тот человек, с которым он хочет прожить до конца дней, рядом с которым хочет состариться. Раньше он не думал о браке с Сашей, не собирался создавать с ним семью. А вот теперь в их планах и брак, и дети. В 2013-м, когда они с Сашей встретились, французы вышли на улицы протестовать против закона об однополых браках. Поль, возможно, помнит этих детей, которых родители вывели на демонстрации; они были одеты в розовые или голубые футболки с надписями: «Один папа, одна мама». Манифестантов было, конечно, очень много, но большинство граждан одобряли закон. Линден не стыдится себя, пусть Поль это знает. У него есть много друзей, которые по-прежнему не могут признаться семье, что они геи. Они лгут и притворяются, потому что боятся. Они придумывают себе другие жизни, другие любовные истории. Это их выбор, и он его уважает, но сам отказывается играть в эту игру. Возможно, Линдену надо было раньше довериться ему. Но открыться отцу так непросто. Поль это чувствовал? А ведь Линден пытался. Но Поль был так поглощен своими деревьями, что Линден порой сомневался, воспринимает ли отец реальный мир. Разве что для него именно деревья и были реальным миром? Если это так, Линден может понять. Для него делать фотографии – тоже в каком-то смысле означало надеть доспехи, поставить щит между реальностью и восприятием этой реальности. Линден решил признаться в своей гомосексуальности Кэндис, потому что чувствовал: она поймет. И не ошибся. Несколько лет спустя он заговорил об этом с Лоран, но она отреагировала не так, как сестра, и ему было очень больно. Сейчас Линден не уверен, что отец поймет или примет происходящее, он знает лишь, что находится в гармонии с самим собой. И если отец не сумеет вынести его признание, ну что ж, Линден научится с этим жить, он смирится. Любовь Саши поможет ему. Самое важное для него сейчас – не лгать отцу. Он не сможет притвориться кем-то другим, так что теперь отец знает. Он знает все, что ему нужно знать о своем сыне. Линден по-прежнему стоял у окна. От его дыхания на стекле оседали облачки пара. Он резко обернулся. Оттуда, где он стоял, он не мог видеть отцовских глаз. Линден подошел к постели; что он сейчас прочтет во взгляде отца? Если это будет неприятие, отвращение – что ему делать? Повернуться и уйти? Его охватил страх: он не мог забыть ненависть, исказившую лицо отца Адриана, его ужасные слова. Когда он взял руку Поля и сел рядом, у него перехватило дыхание: глаза отца сияли, в его взгляде было столько любви, что Линден не смог сдержать слезы. Это была любовь, дарующая покой и силу, словно отец положил ему руку на плечо и крепко обнял, как в детстве. Поль попытался заговорить, но из губ вылетали лишь невнятные звуки. Но для Линдена это было не важно, он не вытирал слез, которые все катились у него по щекам. Отец любит его. Это все, что ему нужно было знать. * * * Линден задержался у кабинета профессора Мажерана, он надеялся поговорить с ним. Ассистент объяснил ему, что профессор еще на операции и придет не скоро, а Полем сейчас занимаются медсестры. Линден приготовился ждать в коридоре, и тут дверь одной из палат открылась и появилась Доминик с неизменным вязанием в руках. Когда он сказал, что состояние отца внушает ему опасение, она согласно кивнула: она тоже заметила ухудшение. Она прямо сейчас пойдет к нему, Линден ведь не против? Линден уверил ее, что нет: в любом случае он останется здесь до вечера. Он уселся в кресло и послал письмо Саше. Доминик появилась вновь буквально через несколько минут, щеки ее горели румянцем.