Дверь в мою комнату была закрыта. Не знаю только, почему из-за этого мне стало не по себе – я точно не обнаружу там труп. Обругала себя за тревожность и повернула старинную латунную ручку, чтобы открыть дверь. Сквозь кружевные занавески струился лунный свет, сверкая на палисандровом лакированном комоде, отчего тот напоминал мороженое в карамельной глазури. На толстом рубиновом ковре остались полосы от пылесоса, кровать была заправлена, а подушки взбиты. Я ждала, что в комнате будет пахнуть водой в застоялом пруду, учитывая, что она пустовала с моего приезда прошлым летом, но я вдохнула освежающий запах лимонного моющего средства. Я чуть не рассмеялась. Ну конечно, мама содержала мою комнату в идеальном порядке. Все, к чему она прикасалась, было идеально. Не считая меня. Я плюхнулась на кровать и закрыла глаза. Лежа я ощутила легкую качку от точно рассчитанной дозы виски в крови. Еще чуть-чуть, и закружится голова, а было б меньше, и я занялась бы саморазрушением. В последнее время у меня хорошо получается выдерживать дозу, но в моей сумке лежит бутылка, на случай если понадобится догнаться. И, качаясь по волнам на плоту из виски, я вспоминала, как мы узнали, что меня приняли в Стэнфорд. Мама так мной гордилась. Даже сделала торт «Красный бархат» со сливочным кремом. Она никогда не пекла торты, даже на дни рождения, их покупали в магазине и раздавали на бумажных тарелках. Но тут я наконец-то добилась чего-то такого, что ради этого можно даже запачкать кухню. Конечно, я все равно не заслуживала этот торт. Потому что, несмотря на диплом, ничего не достигла – все шесть лет после выпуска только иногда подрабатывала репетитором и редактором. Вряд ли о таком успехе мечтала мама. Я открыла глаза и уставилась в потолок. Прямо над головой светила крохотная звезда. Когда-то они покрывали весь потолок. Мама заметила их только через неделю и, конечно, немедленно заставила убрать. Но одну я оставила. Мой первый бунт. Я глядела на свою личную Полярную звезду, размышляя: если мама оставит дом мне, стану ли я здесь жить? Чарли дом точно не нужен, хотя он определенно больше подходит для семьи, чем для одиночки вроде меня. Но, может, здесь я наконец-то обрету себя? Мне нравятся зазубренные утесы и холмы севера Калифорнии, но Лос-Анджелес всегда был моим домом. Я любила роскошь Беверли-Хиллз, напор Голливуда, лоскутную предсказуемость жилых районов. К тому же здесь остались друзья, которые достаточно давно со мной знакомы и понимают, что я еще не на дне, а только двигаюсь в этом направлении. Я закрыла глаза и стала ждать погружения в сон. Гул виски в крови ослаб. На тумбочке у кровати стояла бутылка, только руку протянуть. Но я сдержалась. Может, если никто не станет напоминать о моих неудачах, я наконец-то впервые в жизни не буду чувствовать себя никчемной. Мою уверенность в себе мама начала подрывать в пятом классе. Положив начало долгой традиции – контролировать нас с братом с помощью денег, мама решила выделить нам мелочь на карманные расходы. Каждое воскресенье она ставила перед нами два кувшина с мраморными шариками. Шарики Чарли были небесно-голубого цвета. А мои – черные. Каждый шарик равнялся двадцати пяти центам. Мы оба получали по двадцать шариков – эквивалент пяти долларов. Это наши шарики, так говорила мама. Все до единого. Но только если за неделю мы ничего не натворим, иначе их лишимся. Психологи, да и кто угодно, объяснят – боль от потери того, что уже якобы твое, гораздо сильнее, чем если ты просто не получил желаемого. Эти мраморные шарики лежали перед нашим носом, как мясо перед клеткой голодного льва. Мы пожирали их глазами. Но каждый раз, когда не достигали идеала – забыли заправить кровать, получали плохую оценку на контрольной, съедали конфету до обеда (или после), мама показательно убирала шарик из кувшина. Это была самая страшная пытка. Я жила в постоянном страхе сыграть неверную ноту, неправильно произнести слово, растолстеть или покрыться прыщами. Когда мы подросли, каждый шарик стал стоить уже доллар, и страх только усилился. Кто знает? Может, благодаря этим шарикам я поступила в Стэнфорд? Или из-за них превратилась в неудачницу. Мамина смерть положила конец чему-то. А значит, стала началом для чего-то другого. Что-то шевельнулось у меня внутри. Не знаю точно, но, может, надежда? Лежа в темноте, я представляла надежду в виде птицы, которая сидит на краю гнезда и смотрит на простирающуюся внизу землю. Может, когда веревка комплекса неполноценности, которую мама намотала мне на шею, наконец-то сорвана, я позволю этой птичке летать? А если нет, всегда есть виски. Глава 26. Чарли – Как она выглядела? – спросила Марсела, как только взяла трубку. Я услышал плач ребенка – такое часто случалось, когда мы клали его утром поспать. Он был ранней пташкой, просыпался на заре, а к девяти утра уже уставал. Кошмарное расписание, но жена настаивала, чтобы он сам «говорил нам о своих потребностях», и мы не должны принуждать его к другому распорядку. – Я ее не видел, – признался я, пытаясь завязать галстук. Я не носил его со дня свадьбы и понятия не имел, как его завязывать. – Она не хотела, чтобы на нее смотрели. – Она хотела, чтобы ты помнил ее здоровой и энергичной, а не бледной и сломленной. Так оно и лучше. В горле встал комок. – Да, – выдавил я. Наши с мамой отношения были напряженными, но никто не должен умирать в одиночестве. – Чарли, – сурово сказала Марсела, – я запрещаю тебе взваливать ответственность за ее смерть на себя. То, о чем она тебя просила, просто безумие! – Я и не взваливаю на себя ответственность, – солгал я. Ведь признание в том, что мама умерла так рано из-за меня, означало, что я возлагаю вину и на Марселу, а у меня не было настроения ссориться. – Мне просто хотелось попрощаться, – добавил я, чтобы объяснить свои слезы. – Она сама тебя оттолкнула, – напомнила жена. – Это она попрекала тебя за самое что ни на есть разумное решение. Не знаю, не было ли неуважением, что с маминой жизнью попрощались так быстро – на рассвете тело отправили в похоронное бюро, на следующее утро в десять похоронили, а завещание огласили в одиннадцать; ни поминальной службы, ни оркестра. Это напоминало ее вечеринки в саду, всегда проходящие по четкому расписанию, отчего повеселиться на них было невозможно. Помню отпечатанное меню: бар открывается в 17.30, закуски разносят с 17.45 до 18.30, гости рассаживаются в 18.45, речи произносят в 18.50… Она ничего не оставляла на волю случая. Может, даже в похоронное бюро позвонила сама, чтобы забрали ее тело. Я представил, как она говорит: «Я плохо себя чувствую, похоже, к завтрашнему утру скончаюсь, и если я вам не позвоню, пришлите кого-нибудь ко мне домой, чтобы тело не успело провонять. Войти можно через сад, я оставлю заднюю дверь открытой». – Если б она брала в расчет твои чувства, то поняла бы, что для тебя важнее собственная семья, – сказала Марсела, а потом уточнила: – Твои дети. И это было справедливо. Я знал, что мама на меня злится. Если она решила наказать меня, умерев в тот момент, когда мы отдалились друг от друга, я должен радоваться, что она не придумала ничего страшнее. Хотя, конечно же, она придумала. Просто тогда я еще об этом не знал. – Как жаль, что тебя здесь нет, – вздохнул я. Марсела поступила разумно, решив остаться в стороне, но момент был самым подходящим, чтобы попросить ее поступить неразумно. А я не попросил, так что придется теперь разбираться самому. – Мне тоже, – отозвалась Марсела. – Но кладбище – не место для детей, – напомнила она. Моя жена была непоколебимой – уж если приняла решение, то приняла. Прямо как мама. Знал ли я это, когда женился на ней? А может, именно поэтому и женился? Все детство мне говорили, как себя вести, возможно, и повзрослев, я ждал именно этого? В конце концов мне удалось справиться с галстуком. Моросил дождь, но похороны обещали быть быстрыми. Директор похоронного бюро сказал, что даст нам пять минут для речей, поскольку втиснул мамины похороны между двумя другими. Если я хочу сказать что-то большее, нежели «Прощай навсегда, спасибо за воспоминания», придется сделать это в другое время. Я и не возражал, ведь все, что я хотел сказать моей дорогой покойной мамочке, лучше говорить наедине. Я никогда не произносил этого вслух, но часто задавался вопросом, зачем она вообще завела детей. Мы всегда были для нее досадной помехой. Все детство я провел под нескончаемый хор из «Тише, мама говорит по телефону», «Не обнимай меня, испортишь прическу», а если спрашивал, что на ужин, когда начнется фильм и как мы отпразднуем день рождения, то она отправляла меня к отцу. Мама никогда не говорила, как любит нас, и не хвалила, хорошее поведение вознаграждалось «мраморными» деньгами. Она никогда не извинялась ни словами, ни объятьями, только подарками. Когда мама не смогла присутствовать на моем школьном спектакле, она купила мне гитару. Когда не смогла прийти на мое выступление с гитарой, оплатила отдых на горнолыжном курорте. А когда не поехала со мной на горнолыжный курорт, подарила машину. Друзья говорили, мне повезло, и во многих отношениях так и было. У меня было все, что только может пожелать ребенок. За исключением матери. Естественно, именно мама выбрала участок на вершине холма, чтобы мы могли свысока смотреть на всех остальных. Отца кремировали, и она осталась в одиночестве, так что получила именно то, чего заслуживала. Когда мы прибыли на кладбище, ее гроб висел над могилой на платформе с системой рычагов и шкивов. Цветов никто не принес, мы просто стояли как статуи, пока бедолага-могильщик поворачивал под дождем рычаг, опуская маму в вечную тьму. Я обрадовался дождю, потому что он скрыл мое помятое заплаканное лицо, а рыдания заглушил гул капель. Теперь я уже не понимаю, почему расплакался. Моя мать была жалкой старухой, которая больше не могла ничего дать, лишь хотела получать. Единственное возможное объяснение – я оплакивал себя, не свою потерю, а то, что вот-вот случится, как я подозревал. Глава 27. Винни Маму похоронили в десять утра, во вторник. Как владычица стихий, она предусмотрела все, включая погоду – холодный, удушающий ливень, внесший в похороны капельку драмы. Простой черный гроб был закрыт, и за пять минут его опустили в землю. Без помпы, без отпевания. Как и в случае с воспитанием детей, ей хотелось побыстрей с этим покончить. Прямо с кладбища мы поехали на оглашение завещания. Как позже объяснила Нейтральная сторона, расфуфыренный адвокат из Беверли-Хиллз, завещание не могло храниться у того, кто в нем упомянут или близко связан с наследниками. Поэтому эту честь предоставили ему. Офис Нейтральной стороны был предсказуемо чопорным, а парковка оскорбительно дорогой, но я надеялась, что мама все это оплатит. Чарли надел костюм. А я – худи и кеды, не из бунтарских побуждений, а потому что они лежали на заднем сиденье машины брата и были сухими. Если мама хотела, чтобы мы хорошо выглядели на оглашении завещания, ей следовало заказать погоду получше. Когда мы с Чарли вошли в офис адвоката, в комнате уже сидели Нейтан и его родители – дядя Рой с женой, тетей Ритой. Мамин брат Рой был, пожалуй, самым скучным человеком на свете. На семейных сборищах мы всегда дожидались, пока он сядет, а потом выбирали места как можно дальше от него, чтобы ужин не испортили тупые вопрос вроде: «Как дела в школе? Вы работаете над какими-нибудь интересными проектами? Однажды в школе я делал такой-то (бессмысленный) проект…» Если существует взаимосвязь между скукой и добродетелью, дядя Рой, безусловно, самый высокоморальный человек на планете. – Привет, дядя Рой, – поздоровалась я, когда он взял мои руки в ладони и сжал. Вышло на редкость официально, и я почувствовала себя неловко. Его задело мое худи? Или он решил держаться от меня подальше из-за запаха вчерашнего виски, исходящего из пор моей кожи? – Винифред, – назвал он меня ненавистным полным именем. Я пришла к выводу, что мои проблемы начались с самого рождения, когда меня окрестили Винифред, как святую мученицу, покровительницу девственниц. Девственниц? Серьезно? Они не только представляют собой нереалистичный стандарт дисциплины и благочестия, но и в принципе отвратительны. Если вдруг все станут девственниками, человеческий род просто вымрет. Никто не любит девственниц, кроме стариков с шаловливыми пальцами в ширинке, которые только и фантазируют о том, как этой девственности лишить. И я должна была олицетворять девственницу? Да пошли они! – Рада встрече, дядя Рой, – вежливо ответила я, сжав его руку слишком сильно в надежде, что он поморщится. Однако дядя остался, как всегда, бесчувственным и бесстрастным, словно камень. – Печальный для всех нас день. Только дядя Рой способен сказать нечто настолько очевидное, что и вразумительный ответ не подберешь. Я лишь промычала, а что еще тут сказать? – Ну что, начнем? – предложила Нейтральная сторона, сидящая в торце длинного стола. Думаю, он получит твердую сумму, а не почасовую оплату – мама никогда не любила переплачивать, – поэтому хотел как можно быстрее перейти к делу. Я дождалась, пока усядется дядя Рой, а потом заняла место с противоположного конца продолговатого стола. Брат поднял бровь, покосившись на меня, и я лишь пожала плечами. Нейтан сел напротив отца, между мной и Нейтральной стороной, поэтому Чарли пришлось разместиться рядом с дядей Роем. – Прости, – произнесла я одними губами, и он только покачал головой. – Итак? – прошептала я Нейтану. – Она собирается нам насолить? Я в курсе, что мама жаловалась ему на нас. Может, он что-то знает, и мне хотелось морально подготовиться. – Понятия не имею, – отозвался он. – Она составила завещание без моей помощи. Нейтан уже второй раз это повторял. Он точно что-то знает. – И долго мы здесь проторчим, как думаешь? – не унималась я, вдруг забеспокоившись, что рюмки текилы не хватит, чтобы уберечься от боли, которую готовит тот кошмарный листок бумаги. – Тоже не имею понятия, – мрачно заявил он. – Спасибо всем за пунктуальность, – сказал наш церемониймейстер. – Думаю, можно начинать. Его взгляд устремился к двери, где стояла пташка в твидовом костюме. Видимо, она только что вошла – раньше я ее не замечала. Выглядела девушка чуть старше меня, где-то ближе к тридцати. А на ее лице читался ужас. – За столом полно места, – обратился к ней адвокат. – Проходите, располагайтесь. Он развернул к ней кресло, приглашая сесть. Я решила, это его помощница, поскольку она нам не родственница, а у моей матери не было молодых и симпатичных подруг. – Спасибо, – откликнулась девушка и улыбнулась мне, проходя мимо; я ответила тем же. – Это еще кто, как думаешь? – прошептала я Нейтану, но он не ответил. – Привет, Нейтан, – сказала девушка, садясь рядом с ним. Меня это заинтриговало.